 |
QUESTÃO DE VÍRGULAS E
MAIÚSCULAS: SABER E SER
(Renato Suttana)
(Páginas de um diário íntimo)
Não sei quem pôs na cabeça dos poetas vivos que escrever
sem usar maiúsculas ou pontuação é mais adequado à
poesia do que utilizar tais convenções. Também é de
perguntar se os versos livres e prosaicos são melhores
que os versos medidos, e seria sempre conveniente
mostrar aos jovens que, sim, é possível escrever
lançando mão de todos os recursos disponíveis nos
manuais de gramática, inclusive as maiúsculas e as
vírgulas. Mas nossa época parece pensar diferente: a
arte se torna melhor quanto menos recursos emprega,
muito embora a impressão produzida no fim seja a de uma
coisa incompleta. Sabemos que ter somente uma perna não
é mais interessante ao indivíduo que ter duas, e que
enxergar com um olho único só nos cria dificuldades
(para quem tem visão monocular). Não se trata, pois, ao
que parece, de vantagens. Além do mais, escrever sem
vírgulas não torna um escrito mais profundo, mais belo
ou mais interessante, podendo quando muito facilitar o
trabalho de quem não sabe empregar esses sinais ou
pretenda baratear os custos de revisão. Também não
estamos a dizer, claro, que escrever sem maiúsculas ou
pontos não esteja em questão — até porque não queremos
parecer conservadores ou ranzinzas, e cada um faz
conforme lhe apetece. Cumpre somente estar atento e não
converter em automatismos certos tiques de expressão que
se generalizam atualmente, tornando-se comuns e, no
final, perdendo a capacidade de comunicar.
Por outro lado, prevalecem, nos escritos de muitos, as
imprecisões vocabulares e um conhecimento aparentemente
precário da significação das palavras e seus usos — do
seu alcance vernáculo, como se diz. Vemos um autor
famoso escolher um termo qualquer para expressar uma
ideia, e o achamos correto, mas no fundo sabemos que
havia palavra mais apropriada para esta ou aquela
situação, bastando para isso ter consultado o
dicionário. Tal coisa com frequência se escamoteia sob
os apelos a uma inefável linguagem de recorte coloquial
(sempre bem-vindo à literatura, mas só até certo ponto),
que denuncia, quase sempre, um desagradável à-vontade na
fatura do escrito, cujo efeito é, no fim, apenas
atordoar os leitores, disfarçando a exiguidade de meios
ou o domínio precário dos recursos — os quais um pouco
de estudo poderia corrigir — com apelos à familiaridade
e à descontração cujo valor ainda não está de todo
provado. Conhecer o léxico não faz mal a ninguém, eis a
verdade, chegando a ser inclusive uma coisa boa, para
dizermos o mínimo, quem sabe até recomendável. Dominar a
sintaxe também o é, se levarmos em conta que se trata de
dominar um material e um instrumento; e saber onde uma
frase começa e onde termina só nos ajuda a sermos mais
claros ou mais precisos em nossos esforços de
comunicação.
No entanto os limites entre omitir voluntariamente e
desconhecer vão se tornando vagos. Mais uma vez, caberia
a pergunta quanto a serem tais procedimentos — linguagem
desleixada, léxico estreito e versos cacofônicos — os
mais adequados aos poetas, ou se eles devem mesmo passar
a vida fingindo-se de incultos e bárbaros. É mais fácil
recorrer a imediatismos quando não se tem um
conhecimento seguro dos meios. Sobretudo, é um modo de
contornar dificuldades e, às vezes, disfarçar um mau
emprego dos termos e a incapacidade de determinar o que
convém a cada situação — coisa que nos atormenta a todos
desde o início do mundo. A poesia pode ser o reino do
ambíguo e do vago, mas não deveria ser o do impreciso.
Tentar parecer fácil e familiar deve ter o seu valor em
algum ponto, porém cabe estar atento aos efeitos que
isso causa sobre a inteligência. Ademais, as ilusões da
facilidade costumam relacionar-se muito mais com o fato
de o registro coloquial, sendo aquele em que
permanecemos na maior parte do tempo, nos parecer
apropriado à expressão de nossos pensamentos — embora
saibamos que conhecimentos parcos de dança ou de direção
de veículos não geram bailarinos ou pilotos
profissionais. Nossos pensamentos não querem ser
coloquiais — é o que sabemos — e tampouco devem estar
desatentos à sua própria expressão. Ter muitas coisas a
dizer parece desejável (sendo às vezes o caso), mas a
tarefa não ficará nem um pouco mais fácil se não
soubermos como dizê-las ou se é realmente adequado
dizê-las da maneira como achamos que podem ser ditas ou
com as primeiras palavras que nos vierem à cabeça.
Como se dizia antigamente, cresce a má vontade para com
o acabamento e a etiqueta. Escreve-se como quem, num
desses restaurantes que servem comida em bufê, escolhe
as iguarias ao acaso, empilhando-as no prato sem levar
em conta as possíveis consequências de tal desordem para
a digestão. A isso tentamos chamar de liberdade de
expressão e arbítrio, quando não de atitude descolada e
inovadora. Mas uma má digestão dificilmente nos deixa
livres para muitas coisas; e, por certo, más escolhas e
mau emprego de recursos não nos tornam mais hábeis e
eficazes, sendo que, na poesia, não tornam os poemas
mais expressivos e tampouco mais cativantes. Além do
mais, o arbítrio não pode se exercer sobre aquilo que
não se conhece: escolhas feitas entre opções cuja
implicação escapa ao nosso conhecimento não são escolhas
conscientes, pois não sabemos de fato que tipo de efeito
podem ocasionar (muito embora se deva considerar a
margem de desconhecimento e mistério que existe, sempre,
em nossa relação com todas as coisas).
Entendemos que a arte deva criar constrangimento para os
seus autores — e, frequentemente, cria dificuldades para
os seus apreciadores. Não obstante, uma ausência de
conhecimento quanto ao que sejam (e onde se situem) tais
constrangimentos torna inútil dar conselhos a quem não
quer ou não pode aprender. É preciso estudar para
aperfeiçoar-se. Numa época em que “escrever difícil” se
tornou um problema para muitos — e não porque as
exigências da arte imponham dificuldades em si mesmas (é
da sua natureza ser artificial e exigir de quem a
pratica um certo domínio de técnicas e recursos, sem os
quais a criação se torna impossível, mesmo nos níveis
mais primários de elaboração) — a impressão que se tem
é, simplesmente, de que tudo se tornou difícil de uma
hora para a outra, até o ponto da saturação, e isso de
todo modo nos obriga a pensar sobre algumas situações. O
fácil, às vezes, é difícil para quem nada sabe ou sabe
pouco. Dirigir um automóvel pode ser coisa relativamente
simples para quem aprendeu, mas será extremamente
difícil para aqueles que nunca se sentaram ao volante de
um veículo. Assim, nenhuma vantagem se obtém quando se
foge à dificuldade, escamoteando-a mediante
subterfúgios.
A ideia de democratizar a arte eliminando seus entraves
nos deixa à mercê de novos problemas, que fazem
suspeitar ser ela (a ideia) apenas ilusória. O que se
obtém eliminando entraves é uma arte da qual o artístico
parece ter se ausentado — muito embora, por prudência,
não se deva identificar o artístico com o elemento
técnico ou com o meramente difícil, porquanto essas
noções não se confundem, assim como a técnica de
construção de uma casa não se confunde com a ideia de
morar nela ou com a habilidade do pedreiro em
edificá-la. A arte segue o seu caminho, é o que sabemos.
Seus recursos — compreendendo esse termo tudo aquilo
cujo domínio implica certo grau de dificuldade — são uma
condição de sua existência; tornam-se, portanto, um modo
de comunicação consigo mesma: um tipo de linguagem. Um
escritor que estudou a língua e aprendeu a conhecê-la em
profundidade faz arte, com certeza, mas sobretudo está a
nos dizer alguma coisa a respeito disso. Seu modo de
usar o idioma é mensagem também, correspondendo a uma
decisão cujas repercussões atingem sua própria maneira
de ser e de existir.
13-7-2021
|
