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Antes

Paixao ou doenca ou o qué? Isto de ndo viver se ndo for entre fileiras de livros. Estilo ai de
vida ou de morte a riscar dentro do corpo colhido verde no cesto dia, fruta na

estufa, strange stuff este, das inclinagdes, do querer morrer das obsessfes poemas assim,
ela veio, lenta consumpc¢éo, em forma de letra passaro

O rouxinol apareceu primeiro em Franca. Um desejo de altura, um querer absurdo contrario
a vontade urgente de ficar aqui rente as coisas. Voar alto e surdo sim mas por ouvir em
demasia, absurdo por isso. Vento de Chopin, prazer de cair para cima ouvir em demasia e
escuro ainda sem ter lido Keats, enamorado ainda sem saber de quem

Darkling | listen mas sem saber, sem ter lido, a ouvir em demasia s6 surdo por isso and
many a time ainda néscio | have been half in love with easeful death mesmo

ela mesma e ndo outra a cavar po¢os com a lua encantada l4 dentro do pulméo esquerdo
pois s6 o esquerdo sé. Ai do lusiada dasilua coitado e o universo a dar o disco pedido

A aparicdo do rouxinol de letras conta-se em plena prosa. Por exemplo, um cavalheiro de
escudo partido entra no centro comercial art de vivre, deixa-se levar pelo destino até a
livraria até a seccao dos dicionarios onde péra frente aos castelhanos. Atraido por algum
esquecimento, estende a mao para Le Judeo-espagnol e sem saber agarra outro

Outro livro. Idiomas. O cavalheiro néscio de judeus perdidos no azar do gesto que tras
outro sem querer e ainda sem dar por isso agora ja sem escudo nenhum abre ao acaso e |é
pousado na pagina esquerda em cima um rossignol leve como love, that is not what it is e
depois vertido de francés na lingua de Castela por ali abaixo até ao rio

Explicacdo do dicionario. Idioma vendre un rossignol quer dizer impossivel. Nao se pode
vender o impossivel de vender, rouxinol € um livro na prateleira mais alta, em demasia,
perda pura, canto para nada que por nada se troca que ninguém ouve além da noite. Ave
sem corpo quase sé som a acabar a cair. Eu?

Pulm&o sem escudo a sair do mercado a ouvir o impossivel dentro de tantos livros, best-
sellers alguns com o invendavel canto la dentro, tantas linguas outras, a cair com a noite na
lenta consumpcdo em forma de ndo saber o pronome da letra passaro, a cair sem saber até
a noite das noites, ao lado esquerdo das estacdes, no Inverno sem rouxinagis.
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O vés

foi-se-me a memoria

deitada ao rio

Que amor obriga

sO por isso me dizem ola moisés

uma lembranca deitada as aguas

a ser sujeitos

do esquecimento profundo mas mowgli
a ra talvez soasse melhor

a diversas vontades

um girino amnésico eu sou a memoaria
gue perdi

guando lerdes

no rio letes ou tejo d’ouro

mondego ou guadiana

em breve livro

e pasmo que aguas tao escuras se
deixem ler assim

casos tam diversos

como se para sempre a imagem do abandono

voltasse em cada onda

verdades puras séo e ndo

numa espécie de surf homeopatico
defeitos

sobre ironia fluindo

entdo leva o povo ao deserto, vai la
e sabei que segundo o

discutir com os farads, esfola o tigre
amor

assim tresleio as aguas e 0s tempos
tiverdes

€ que agora os farads tém precisamente

0 meu nome moisés mowgli

tereis o entendimento

e agora 0 voz

de meus versos

ensina-me a despir a pele do tigre ou
abandona-me de novo mais fundo
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cai

a jusante e

ainda

parece que as aguas da fonte
l& em cima dao por isso
ouvem o mar ao fundo

e seguem caindo

nunca saibas

(canta o rouxinol)

0 abismo sem tempo entre ramo e rio

jamais pudeste tocar as penas que se dissolvem

e 0 canto ndo para ndo péara

de enlouquecer
escreve

Sephi Alter — Solsticio

http://www.arquisocom/sephi_solsticio.pd{ 4 ]



Solsticio

Sera possivel ficar ligado a uma

tarde chuvosa, viciado numa data,

obrigado a frequentar um tempo espacado

até as proprias cores e cheiros, para ja

nao falar dos sons que se perdiam

e do cansago que numa espécie de

milagre se reconfortava. Ali abria-se o mar
vermelho de gente e passava-se a vau.

Metafora ndo era ainda uma figura de estilo, era
eu. Ou entdo eu era uma figura

desfigurando-se, transfigurando-se sem poder
parar. Havia uma cara, havia caras alias e

nao seguras. Caras, boas ou mas

caras a esconder os coracgdes. O cara linda

gue néo deixas ver o0 coragdo, como eu te amo.
Como me separo aqui dos mestres da fabula
avidos de te ver o por dentro, o segredo,

a viscera da galinha dos ovos de ouro. Esconde, nunca
mostres o teu corac¢do, nem venhas terrivel

com ele nas maos, monstro ensanguentado

nas maos. Deixa a cara acontecer se for o caso, de resto...
Havia —

Ali naquela mesa na data no sitio sento-me

a lancar de novo os dados, as figuras e as

pintas que so6 ali jA ndo séo e, parece,

continuardo sempre rolando.

Recanto doravante na memaria que me

arrisco a celebrar como uma droga, presente envenenado,
salvacéo.

Quem abre as portas do tempo? Eu, a

metéafora sem travdoes? Lembro o dia ou

lembra-me o dia? O dia lembra-se de

me chamar ou sou eu a figura triste

de estilo que me dirijo para la

como para comprar cigarros a horas mortas seja de
gue marca for mas que se fume que se esqueca...
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Ha um livro pousado no ponto morto da historia.
Parece um péssaro espantadico mas

deixa-se folhear pelas méos a arder baixinho.

Na capa, um filésofo, la dentro um rouxinol.

Isto € mentira. O rouxinol, sou eu que 0 meto

la dentro s6 hoje, a contratempo, na tentacao do
luto, com a tentacdo de esquecer o luto, Filomela,
Bernardim, meus pobres livros, oh my ducats

oh my daugther, invendaveis, Ofélia, Santa Iria,
Dinamene, Rodrigues Lobo, Paul Celan, Maumarié,
terriveis afogados rouxindis, dinossauros, mortos vivos
a cantar pelados no esquecimento com as

penas a doer, secas ja.

Rouxindis ndo havia no dia

cantado. Fraco dia, forte dia

nao sei, mas livre, mais do que esse

muito que a palavra absoluto gostaria de querer dizer
guando diz o pouco que diz. Dia descansado,
impassivel as penas, angustias literarias,

tentativas para adoecé-lo, passaranoias roxas.

A tarde vinha por dentro so.

Sephi Alter — Solsticio http://www.arquivocom/sephi_solsticio.pd{ 6 ]



O amigo acenava por detras das grades.
Mandava-lhe noticias com uma lima dentro.

O inimigo chamava por entre as quadriculas.
Mandava-lhe uma lamina de barbear poesias.

Na capa do livro, Heidegger parece, ele

sim, 0 passaro. Tem as asas cortadas e
sonhos de tigre. P4ssaro tigre quase pouco
arrependido de ter cantado a matanca.

Para poetas e passaros o canto substitui

a matancga. Cantamos por entre ramos
lutamos em beleza pelo espaco e pelo

sexo enquanto a matancga vai crescendo

no espirito, nascendo do espirito, encarnando
do espirito embalada nas mais belas

e mais altas arvores do bosque nas

mais sublimes harmonias e nasce no corpo a
matanca e cresce na musica do

espirito do alto dos ramos até ser

a matanca propriamente dita e estar aqui

ao pé da gente a cantar e nés os passaros
guase pouco arrependidos s6 queriamos continuar
a sonhar com as notas perdidas

na clareira onde a matanca se

resolve e h4 sangue no amarelo dos sorrisos.
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Talvez se dessem razdes para a dogura

daquela tarde. Coisas contaveis até certo

ponto. S0, ja se sabe. Além do ponto de

saber morrer a razao para ou talvez seja aquém que para
ou entdo j4 parou no antes ou no depois da morte,

livre raz@o de parar a beira do abismo ou de néo parar e
dar o passo todo em sonho de mestria. Ela pode. E por ai perder a morte.
E pode calar-se. Caluda. Uma boa razdo

h&-de ser caluda.

O tempo convidava entdo, e sabia bem parar

a beira das paisagens filosoficas.

Pudéssemos agora imitar o outrora. Deixar

a diferenca dolorosa de matar e morrer do outro lado.

Solsticio, ensina-me a

respeitar o segredo e era ali mesmo,

hoje, ja longe da tarde, que a raz&o queria entrar
na lamina animal, a violéncia...

A noite a inchar, a traicdo dos amigos
desaguava na luz de mil regressos.

Talvez se dessem razdes para

a dogura. Como se o regresso do sol deixasse
sentir a fonte. Sentir aqui nos ouvidos,

na carne, nas maos, sobretudo na palma,
na cova, como que a cabeca recém nascida
do tempo a dar-se de novo. E o0 espanto

de ela

nao ter aquela forma macacal dos nossos
cranios ensanguentados. Antes uma lingua,
a cabeca nova do tempo, quente, mas q.b.,
agradavel ao toque.

Sephi Alter — Solsticio http://www.arquisocom/sephi_solsticio.pd{ 8 ]



Uma lista de amigos. Inscritos que, fora do mar das paixdes e do sangue, serdo os unicos
gue me podem e a quem eu posso trair. Um Dois Trés Quatro Cinco Seis Sete Fim. Nao
acrescentaria mais uma cifra sé que fosse, sem cruzar a fronteira de amizade que o segredo
destes nomes desenha. Amizade ndo sentida por mais ou menos afecto mas so6 pela traicao,
pelo horizonte possivel do impossivel. Surpreende-me o serem apenas sete. Ja sabia,
adivinhava, conté-los pelos dedos mas estava a espera que fossem mais, que fossem dez.
Um amigo para cada dedo ter-me-ia sossegado. Assim, sete, ndo ha sossego. Nem sete
anbes nem sete estrelas me prometem a paz. E dos sete dias da criacdo, da sete-mana, o
sabado, sadabado, stop, sapato, obrigacdo demasiado inquietante, o cabo dos trabalhos.
Sete amigos ora mortos ora feridos, escreveram ou vao escrevendo. Mas que raio de lista é
esta? Sera possivel atenuar o ridiculo de exibir amigos contados? Eu tenho sete amigos.
Como € que isto vai soar aos ouvidos dos excluidos? E aos dos incluidos que a partir de
amanha me podem ler o caderno, que tém acesso ao por cima do meu ombro, o Sete, por
exemplo, ou o Seis ou o Cinco. So se ler for sempre ler por cima de um ombro. E de facto, ao
Dois, ao Trés é assim que os leio. Seré isto a amizade? O dar-se um ombro, um apoio feito
de sombra, um miradoiro sem balaustrada sobre as devastagfes da luz, os escombros? A
leitura seria entdo um caminho para a amizade até ao alto de um ombro. Antes disso, ficaria
agquém de si mesma, aquém da amizade e da traicdo. Mas bolas sdo tantos os ausentes
nesta lista gravada com o gesto de lancar as sortes. Porque é que o Oito, por exemplo, ndo
veio a baila, ele que é sem davida a maior paixao, o poeta dos poetas, a lucidez das
lucidezas, a liberdade da liberdade? Sera que o amor assim superlativo ndo chega a amizade
nem a leitura? Talvez que eu ainda nao leia o Oito, que a minha lingua dele ainda n&o lhe
chegue ao ombro. Ou talvez ja se deva falar, neste caso, de traigéo.
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Escrita. Da musica, das palavras,

dos gestos e sabe-se |4 de que aguas mais.
Alef-bet, visivel ou ndo

visivel, palpavel ou fora de alcance, l4 vai...

a afagar, a arranhar se houver corpo, se ouvir
proclamacdo, leitura, deitada ao pé, ao

po do po, as cinzas da cinza, até as areias da areia,
0 som do som, o ser do ser

Mozart. O radio escreve-me no ar e durante alguns minutos sou a sinfonia nimero quarenta
em sol menor, sou-o de um modo e num mundo onde morrer ndo custa, apesar da tristeza
gue ndo se esvai de todo, vai sendo cada vez mais leve larard larard lararé laa

enguanto belo e perigo aumentam. Chega o momento da durchfiihrung [aqui deve um
compositor mostrar o que vale, realizar, executar, pdr em pratica, dirigir o rebanho dos
sons]. Reina aquela enorme beleza, intensificando-se, prometendo glorias terminais,
gracas, mercés, de um Mozart fihrer, mais trés compassos destes e seria o fim da
macacada. As células rebentariam, incapazes de suportar a temperatura. Mozart, € claro,
para, como sempre, antes da catastrofe. Abdica, desacelera muda de rumo, desvia-se do
sol, e eu sinfonia chego vivo aos acordes finais.
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Mas aqui em Lisboa estou em Franca.

Nao h& nada a fazer.

E assim, uma condic&o, a Franca.

O acesso a lingua portuguesa tem de passar, € a vida,
pela Franca. Pobre lingua

indefesa, que logo abdicas dos teus idiomas

para te afrancesares em todos os contactos

com o la fora [na traducédo para portugués os textos galicizam-se sempre, 0 que ndo deixa
de ser misterioso quando o original é inglés ou alemao].
Para ja € assim. Para haver texto em portugués indigena
h& que contar com a Franca.

E pois de la que finjo dar noticias, em luta

perdida pelo idioma. Como se sé se pudesse alcancar
um portugués daqui levando o corpo até aos confins do
exilio. A Franca eu estudo eu amo eu cultivo e hei-de
trazé-la para ca transfigurada, raptada,

dando um novo sopro a estas palavras portugalesas

em vez de inadvertidamente continuar a balbucié-las
numa lingua sem lugar.

Esta voz de solsticio, sem porqué,

é de |4 que soa.

O, por assim dizer, milagre da restauracao era
ali, literalmente, naquele restaurante da

rue de I'ouest. Ufa! O fio ndo quebrou.

O carrossel continua. O Planeta alonga-se

a girar preso a orbita e o pensamento

livre de sair pela tangente.
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Comeca o Inverno. A noite € a mais
noite de todas as noites e vem
de ombros escuros

por sobre as encostas leio
cartas que devo escrever

Caro inimigo meu, poeta, homem de coroa de ilha na cabeca,
penso em ti muitas vezes, chamo-te deus, chamo-te nomes e
depois corrijo para amigo, caro assassino, politico meu.
Recordarei sempre o fogo nas tuas méos nos teus olhos e no

som dos dizeres sem lingua a saida da boca naquela hora que ddi,
penso no dia em que vinhas queimar papéis impuros, queimar a
historia insuportavel daquela casa, a tal casa, a certa, a ruinosa
grande casa, de Heidegger, clareira aberta a golpes de machado,
gueimar «de quantas arvores abatidas se faz a casa do ser»?
Vinhas do alto. E ao que parece eu estava protegido contra alturas.
Impuros, os papéis sempre eram guardas chuva de anjos. Tiveras
vindo na face e ja s seria cinzas.

Além do apoio, sobre os ombros da noite, a vista dava para o incéndio,
dava a distancia, a devastagao, as colunas de versos tombadas, erguidas,
tombadas, erguidas, tombadamente erguidas
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Como é possivel estar em

paz nesta mesa do canto.

Restaurante de especialidades

orientais na rue de 'ouest.

Comida ma, sem sabor. Cha

de jasmim doloroso na boca

até aos dentes e contudo antes

aqui do que ali, aqui descansarei

numa almofada macia de

contradi¢cdes. O ocidente da rua, o oriente da casa. L4 fora a chuva, ca dentro

a linguagem, conversa que ndo sei como € que sei ndo ser chinés. Porque a masica
também sabe dizer ndo? Como € que isto chega para me descansar? Como € que se
ressuscita a partir das sem raz6es doces que me acolhem agora? Vai passar... penso que
vai passar como a chuva.

Camdes. A sombra reflectida na vitrina

ameaca 0 sossego do tempo instalado. Um

limite quebrando-se, uma tormenta a dar-se

cabo seria inadmissivel na sala. Ombro, ndo venhas
agora com o teu rosto de Adamastor, de terra, de

soliddo, de vontade infinita sem nenhum poder

além de ser o fim. Vem, se te agrada, tomar rapé.
Senta-te ai como no quadro do Chagall ou no

retrato de Goa. Olha, revela-me o segredo. Como é

gue ele conseguiu pintar-te o retrato antes de ter nascido?

Ao fundo da pitada, o artista pds uma estrela
com uma palavra dentro  nn
antes das vogais, sem
prondncia, quase som,

agua, onda, costa, onda

na praia rebentando,

algo chegando ao fim

quer dizer

morrer e o sentido cala

o]

sentido...
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Ainda sem coragem de abrir donner la mort de Jacques Derrida, rouxinol pousado no

alto da estante,

encosto-me aos lusiadas e de repente brilham os famosos dentes

«Que uns aos outros se ddo aa morte dura»

Dar & morte, dar a morte, 6 distancia desmedida que aproximas duas linguas,

abririas as asas do livro na diferenca de dar entre a e a?

Por ali passou o longe de ser mestre, 0 que ja ndo queria ser senhor de nada ou talvez s6
deste nome

ou talvez néo.

Sigo atras de Jacob

confiangca sem voz

deserto a acabar num pogo

mar a acabar a coxear num barco
sem vacilar vacilando.

Quem da o qué a quem? Quem tem a morte para dar, g vem?

Dadivas correntes: eu dou-te a pobreza, dou-te espago no bolso, dou-te um péssego nos
gueixos.
Ela da-se assim, a lingua, na verdade.

E déa-se este tecido comentério de angustia

ao livro pousado, rouxinol, por abrir.

Nunca li o livro. Parado a porta, o dedo,

0 medo vai na direc¢do da porta, a mdo quase toca na porta,
a ruina da casa comeca ali na porta.
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Poemas ha que soam a rios de sangue

jorrando de pulsos cortados.

Parece que dizem a vida toda enquanto
se vao matando e os bracos de gestos

declamatorios cada vez menos amplos

caindo até a paz.

Eu desvio o olhar.

Tera a ver com 0 nervo vago, disseram-me,

isto de perder os sentidos a vista do sangue.

Nem tento pensar a ferida, forte como a vida,
recuso o dom, empréstimo ou transfusdo que seja
de tanto sangue recuso ficar a dever.

Deito os olhos fora do poema,

deito fora e reparo nas datas,

assombrado por serem todos do século vinte
estes auto-, enormes poemas, imensos poemas,
belissimos, dos melhores, dos maiores poetas
do século vinte.

«Queria estar longe da beleza do século vinte»
disse o patinho feio. E entrou no Inverno.
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Depois

Ha um livro... o Carlos Queirds diz que ele é singular e eu queria sabé-lo de cor, ao livro
jamais encontrado mas que, de certeza, h4, algures em alguma estante, ou ja deitado ao
lixo, o livro balsamo que prestes, quem sabe, a ser incinerado nos salvaria de todos 0s
apertos; um livro escrito que me salvasse da escrita e me desse 0 sono agora.

S6 meio acredito no poema, s6 meio acredito no livro que ha-de haver e ha-de vir a ser o
dltimo. O dltimo livro. E a esse que a insénia busca para perder nele os dons, os tons do
apocalipse mais que prematuros.

O mundo acaba quando ndo se dorme; € como se ja fosse o fim e a ressurreicdo um
castigo pela noite fora.

A linguagem chama. A velha chama, Anténio. E chama docemente. Queima como quem
ama. Tu la foste, ainda sem cura, atras dela escrevendo, s6. Eu vi no espelho da casa de
banho uma caveira parecida com as dos outros e pedi socorro. A turba acudiu. Veio sobre
0s pulmdes com mocas e varapaus e dentes e bateu e roeu a vida ao bacilo de Koch que ja
recua e levam-me até aquela infancia que tu julgaste perdida e que afinal, eis aqui, € s6
uma questéo de antibidticos, Anténio, de arte, de guerra contra a vida alheia em prol da
vida propria. E terrivel, € horrivelmente injusto este sempre ter de lutar; apetecia desistir,
fazer objeccéo de consciéncia, largar este tempo, Antonio, e ir ter com ela. Mas a velha
mente sobre 0 tempo, aproveita-se, abusa da nossa ignorancia de nomes e pronomes.
Porque estes eus, tus, eles, nds, vés que nos dizemos e chamamos, sobretudo os eus,
acontecimentos que nos ultrapassam, talvez sejam bacilos e virus e serpentes e inimigos
iguaizinhos a nés com os gestos mortiferos tirados a papel quimico. Eu bacilo de Koch.
Tuberculose hara kiri na vertente ocidental, um suicidio uma vitéria sem interesse para
guem gostaria tanto de abandonar a luta.

Vieram com o tempo, os antibiéticos e ddo-me de volta a infancia; entregam ao futuro um
menino que vai adormecer sem escrita, Antonio, mas quereria acordar com ela, a cotovia,
com a escrita, a cotovia que fale, despertador rapido, antes do seio de deus que é donde
ele veio.
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As vezes, muitas, demasiadas vezes, o alfabeto cai como um raio sobre a cabeca do
homem. Olho em volta, pelo prédio, pela rua, pelo bairro e pelo passado fora e reparo que,
de facto, é o homem e ndo a mulher que mais vezes leva com o abc na cabeca, os médicos
escrevem avc mas a dona maria ndo se deixa enganar e pronuncia distintamente abc com
a voz triste j& sem luto, O manel teve outro abc, E o diabo dona maria, é o diabo, diz a
vizinha. E sobre marias, maneis e vizinhos paira aquele alivio dos comecos, da chegada
dos messias, o fim da espera, até que enfim vai comecar a doenca, o filme, a missa. O
mundo vai mudar.

O abc, o alfabeto, vem direito a cabeca, o homem perde os sentidos e se ndo houver maior
desgraca, ressuscita em afasia algum tempo depois. Mudo, de novo no inicio, infante,
indefeso, salvo, renascido, agora ja sem alegria. Mas que raio de salvaco é esta? E o
diabo, dona maria, é o diabo.
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Ensina-me a despir a pele do tigre
Ou abandona-me de novo mais fundo

Afinal ndo era bem isso talvez estivesses ou fosses a pele do tigre e tira-la o préprio
abandono a prece pede e ndo sabe o que pede nem sequer sabe pedir e tem uma
esperanga surda uma esperanca absurda de nédo ser atendida a prece ndo sabe bem que
nao quer ser atendida algo vem néo se sabe bem o qué e era o que se tinha pedido sem
saber e é terrivel quando chega mesmo e doi para qué? Para que se saiba que se estava
mesmo a pedi-las? Tento na lingua quem mo d&? se ela corta deverei calar-me?

Peco entdo um cabo para o corpo da prece uma ponta em que se lhe pegue e ndo isto em
gue ndo sei 0 que peco ndo sei de que se trata na pele do tigre o que é que vem a ser isso
de pele do tigre tigre a arder brilhante nas florestas da noite e peco que ndo me abandones
mesmo que eu 0 peca mesmo que eu ndo saiba o que peco e esteja mesmo a pedi-las sem
saber e se as vezes amo a soliddo é ndo sei porqué mas ndo me abandones agora
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