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Antes  
 
 
 
 
Paixão ou doença ou o quê? Isto de não viver se não for entre fileiras de livros. Estilo ai de 
vida ou de morte a riscar dentro do corpo colhido verde no cesto dia, fruta na 
estufa, strange stuff este, das inclinações, do querer morrer das obsessões poemas assim, 
ela veio, lenta consumpção, em forma de letra pássaro 
 
 
 
O rouxinol apareceu primeiro em França. Um desejo de altura, um querer absurdo contrário 
à vontade urgente de ficar aqui rente às coisas. Voar alto e surdo sim mas por ouvir em 
demasia, absurdo por isso. Vento de Chopin, prazer de cair para cima ouvir em demasia e 
escuro ainda sem ter lido Keats, enamorado ainda sem saber de quem  
 
 
 
Darkling I listen mas sem saber, sem ter lido, a ouvir em demasia só surdo por isso and 
many a time ainda néscio I have been half in love with easeful death mesmo 
ela mesma e não outra a cavar poços com a lua encantada lá dentro do pulmão esquerdo 
pois só o esquerdo só. Ai do lusíada dasilua coitado e o universo a dar o disco pedido  
 
 
 
A aparição do rouxinol de letras conta-se em plena prosa. Por exemplo, um cavalheiro de 
escudo partido entra no centro comercial art de vivre, deixa-se levar pelo destino até à 
livraria até à secção dos dicionários onde pára frente aos castelhanos. Atraído por algum 
esquecimento, estende a mão para Le Judeo-espagnol e sem saber agarra outro 
 
 
 
Outro livro. Idiomas. O cavalheiro néscio de judeus perdidos no azar do gesto que trás 
outro sem querer e ainda sem dar por isso agora já sem escudo nenhum abre ao acaso e lê 
pousado na página esquerda em cima um rossignol leve como love, that is not what it is e 
depois vertido de francês na língua de Castela por ali abaixo até ao rio 
 
 
 
Explicação do dicionário. Idioma vendre un rossignol quer dizer impossível. Não se pode 
vender o impossível de vender, rouxinol é um livro na prateleira mais alta, em demasia, 
perda pura, canto para nada que por nada se troca que ninguém ouve além da noite. Ave 
sem corpo quase só som a acabar a cair. Eu? 
 
 
 
Pulmão sem escudo a sair do mercado a ouvir o impossível dentro de tantos livros, best-
sellers alguns com o invendável canto lá dentro, tantas línguas outras, a cair com a noite na 
lenta consumpção em forma de não saber o pronome da letra pássaro, a cair sem saber até 
à noite das noites, ao lado esquerdo das estações, no Inverno sem rouxinóis. 
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Ó vós 
foi-se-me a memória 
deitada ao rio 
Que amor obriga 
só por isso me dizem olá moisés 
uma lembrança deitada às águas  
a ser sujeitos 
do esquecimento profundo mas mowgli 
a rã talvez soasse melhor 
a diversas vontades 
um girino amnésico eu sou a memória 
que perdi 
quando lerdes  
no rio letes ou tejo d’ouro 
mondego ou guadiana 
em breve livro 
e pasmo que águas tão escuras se 
deixem ler assim 
casos tam diversos  
como se para sempre a imagem do abandono  
voltasse em cada onda  
verdades puras são e não  
numa espécie de surf homeopático 
defeitos 
sobre ironia fluindo  
então leva o povo ao deserto, vai lá 
e sabei que segundo o 
discutir com os faraós, esfola o tigre 
amor 
assim tresleio as águas e os tempos 
tiverdes 
é que agora os faraós têm precisamente 
o meu nome moisés mowgli 
tereis o entendimento 
e agora ó voz 
de meus versos 
ensina-me a despir a pele do tigre ou 
abandona-me de novo mais fundo 
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caí  
a jusante e 
ainda  
parece que as águas da fonte 
lá em cima dão por isso 
ouvem o mar ao fundo 
e seguem caindo 
 
nunca saibas 
(canta o rouxinol) 
o abismo sem tempo entre ramo e rio 
jamais pudeste tocar as penas que se dissolvem 
 
e o canto não pára não pára 
de enlouquecer 
escreve 
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Solstício 
 
 
 
 
Será possível ficar ligado a uma 
tarde chuvosa, viciado numa data, 
obrigado a frequentar um tempo espaçado 
até às próprias cores e cheiros, para já 
não falar dos sons que se perdiam 
e do cansaço que numa espécie de 
milagre se reconfortava. Ali abria-se o mar 
vermelho de gente e passava-se a vau. 
Metáfora não era ainda uma figura de estilo, era 
eu. Ou então eu era uma figura 
desfigurando-se, transfigurando-se sem poder 
parar. Havia uma cara, havia caras aliás e  
não seguras. Caras, boas ou más 
caras a esconder os corações. Ó cara linda 
que não deixas ver o coração, como eu te amo. 
Como me separo aqui dos mestres da fábula 
ávidos de te ver o por dentro, o segredo, 
a víscera da galinha dos ovos de ouro. Esconde, nunca 
mostres o teu coração, nem venhas terrível 
com ele nas mãos, monstro ensanguentado 
nas mãos. Deixa a cara acontecer se for o caso, de resto… 
Havia – 
Ali naquela mesa na data no sítio sento-me 
a lançar de novo os dados, as figuras e as 
pintas que só ali já não são e, parece, 
continuarão sempre rolando. 
Recanto doravante na memória que me 
arrisco a celebrar como uma droga, presente envenenado,  
salvação. 
Quem abre as portas do tempo? Eu, a 
metáfora sem travões? Lembro o dia ou 
lembra-me o dia? O dia lembra-se de 
me chamar ou sou eu a figura triste 
de estilo que me dirijo para lá 
como para comprar cigarros a horas mortas seja de 
que marca for mas que se fume que se esqueça… 
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Há um livro pousado no ponto morto da história. 
Parece um pássaro espantadiço mas 
deixa-se folhear pelas mãos a arder baixinho. 
Na capa, um filósofo, lá dentro um rouxinol. 
Isto é mentira. O rouxinol, sou eu que o meto 
lá dentro só hoje, a contratempo, na tentação do  
luto, com a tentação de esquecer o luto, Filomela, 
Bernardim, meus pobres livros, oh my ducats 
oh my daugther, invendáveis, Ofélia, Santa Iria, 
Dinamene, Rodrigues Lobo, Paul Celan, Maumarié, 
terríveis afogados rouxinóis, dinossauros, mortos vivos 
a cantar pelados no esquecimento com as  
penas a doer, secas já. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rouxinóis não havia no dia 
cantado. Fraco dia, forte dia 
não sei, mas livre, mais do que esse 
muito que a palavra absoluto gostaria de querer dizer 
quando diz o pouco que diz. Dia descansado, 
impassível às penas, angústias literárias, 
tentativas para adoecê-lo, passaranoias roxas.  
A tarde vinha por dentro só. 
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O amigo acenava por detrás das grades. 
Mandava-lhe notícias com uma lima dentro. 
 
O inimigo chamava por entre as quadrículas. 
Mandava-lhe uma lâmina de barbear poesias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na capa do livro, Heidegger parece, ele 
sim, o pássaro. Tem as asas cortadas e 
sonhos de tigre. Pássaro tigre quase pouco 
arrependido de ter cantado a matança. 
Para poetas e pássaros o canto substitui 
a matança. Cantamos por entre ramos 
lutamos em beleza pelo espaço e pelo  
sexo enquanto a matança vai crescendo 
no espírito, nascendo do espírito, encarnando  
do espírito embalada nas mais belas  
e mais altas árvores do bosque nas 
mais sublimes harmonias e nasce no corpo a  
matança e cresce na música do  
espírito do alto dos ramos até ser 
a matança propriamente dita e estar aqui 
ao pé da gente a cantar e nós os pássaros 
quase pouco arrependidos só queríamos continuar 
a sonhar com as notas perdidas 
na clareira onde a matança se 
resolve e há sangue no amarelo dos sorrisos. 
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Talvez se dessem razões para a doçura 
daquela tarde. Coisas contáveis até certo 
ponto. Só, já se sabe. Além do ponto de 
saber morrer a razão pára ou talvez seja aquém que pára 
ou então já parou no antes ou no depois da morte, 
livre razão de parar à beira do abismo ou de não parar e 
dar o passo todo em sonho de mestria. Ela pode. E por aí perder a morte. 
E pode calar-se. Caluda. Uma boa razão 
há-de ser caluda. 
O tempo convidava então, e sabia bem parar 
à beira das paisagens filosóficas. 
Pudéssemos agora imitar o outrora. Deixar 
a diferença dolorosa de matar e morrer do outro lado. 
 
 
 
 
 
 
Solstício, ensina-me a 
respeitar o segredo e era ali mesmo, 
hoje, já longe da tarde, que a razão queria entrar 
na lâmina animal, a violência… 
A noite a inchar, a traição dos amigos 
desaguava na luz de mil regressos. 
 
 
 
 
 
 
Talvez se dessem razões para 
a doçura. Como se o regresso do sol deixasse  
sentir a fonte. Sentir aqui nos ouvidos, 
na carne, nas mãos, sobretudo na palma, 
na cova, como que a cabeça recém nascida 
do tempo a dar-se de novo. E o espanto 
de ela  
não ter aquela forma macacal dos nossos 
crânios ensanguentados. Antes uma língua, 
a cabeça nova do tempo, quente, mas q.b., 
agradável ao toque. 
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Uma lista de amigos. Inscritos que, fora do mar das paixões e do sangue, serão os únicos 
que me podem e a quem eu posso trair. Um Dois Três Quatro Cinco Seis Sete Fim. Não 
acrescentaria mais uma cifra só que fosse, sem cruzar a fronteira de amizade que o segredo 
destes nomes desenha. Amizade não sentida por mais ou menos afecto mas só pela traição, 
pelo horizonte possível do impossível. Surpreende-me o serem apenas sete. Já sabia, 
adivinhava, contá-los pelos dedos mas estava à espera que fossem mais, que fossem dez. 
Um amigo para cada dedo ter-me-ia sossegado. Assim, sete, não há sossego. Nem sete 
anões nem sete estrelas me prometem a paz. E dos sete dias da criação, da sete-mana, o 
sábado, sadabado, stop, sapato, obrigação demasiado inquietante, o cabo dos trabalhos. 
Sete amigos ora mortos ora feridos, escreveram ou vão escrevendo. Mas que raio de lista é 
esta? Será possível atenuar o ridículo de exibir amigos contados? Eu tenho sete amigos. 
Como é que isto vai soar aos ouvidos dos excluídos? E aos dos incluídos que a partir de 
amanhã me podem ler o caderno, que têm acesso ao por cima do meu ombro, o Sete, por 
exemplo, ou o Seis ou o Cinco. Só se ler for sempre ler por cima de um ombro. E de facto, ao 
Dois, ao Três é assim que os leio. Será isto a amizade? O dar-se um ombro, um apoio feito 
de sombra, um miradoiro sem balaustrada sobre as devastações da luz, os escombros? A 
leitura seria então um caminho para a amizade até ao alto de um ombro. Antes disso, ficaria 
aquém de si mesma, aquém da amizade e da traição. Mas bolas são tantos os ausentes 
nesta lista gravada com o gesto de lançar as sortes. Porque é que o Oito, por exemplo, não 
veio à baila, ele que é sem dúvida a maior paixão, o poeta dos poetas, a lucidez das 
lucidezas, a liberdade da liberdade? Será que o amor assim superlativo não chega à amizade 
nem à leitura? Talvez que eu ainda não leia o Oito, que a minha língua dele ainda não lhe 
chegue ao ombro. Ou talvez já se deva falar, neste caso, de traição.  
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Escrita. Da música, das palavras, 
dos gestos e sabe-se lá de que águas mais. 
Alef-bet, visível ou não 
visível, palpável ou fora de alcance, lá vai… 
a afagar, a arranhar se houver corpo, se ouvir 
proclamação, leitura, deitada ao pó, ao 
pó do pó, às cinzas da cinza, até às areias da areia, 
o som do som, o ser do ser  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mozart. O rádio escreve-me no ar e durante alguns minutos sou a sinfonia número quarenta 
em sol menor, sou-o de um modo e num mundo onde morrer não custa, apesar da tristeza 
que não se esvai de todo, vai sendo cada vez mais leve larará larará larará laa 
enquanto belo e perigo aumentam. Chega o momento da durchführung [aqui deve um 
compositor mostrar o que vale, realizar, executar, pôr em pratica, dirigir o rebanho dos 
sons]. Reina aquela enorme beleza, intensificando-se, prometendo glórias terminais, 
graças, mercês, de um Mozart führer, mais três compassos destes e seria o fim da 
macacada. As células rebentariam, incapazes de suportar a temperatura. Mozart, é claro, 
pára, como sempre, antes da catástrofe. Abdica, desacelera muda de rumo, desvia-se do 
sol, e eu sinfonia chego vivo aos acordes finais. 
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Mas aqui em Lisboa estou em França. 
Não há nada a fazer. 
É assim, uma condição, a França. 
O acesso à língua portuguesa tem de passar, é a vida, 
pela França. Pobre língua  
indefesa, que logo abdicas dos teus idiomas 
para te afrancesares em todos os contactos  
com o lá fora [na tradução para português os textos galicizam-se sempre, o que não deixa 
de ser misterioso quando o original é inglês ou alemão]. 
Para já é assim. Para haver texto em português indígena 
há que contar com a França. 
É pois de lá que finjo dar notícias, em luta 
perdida pelo idioma. Como se só se pudesse alcançar 
um português daqui levando o corpo até aos confins do 
exílio. À França eu estudo eu amo eu cultivo e hei-de 
trazê-la para cá transfigurada, raptada, 
dando um novo sopro a estas palavras portugalesas 
em vez de inadvertidamente continuar a balbuciá-las 
numa língua sem lugar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta voz de solstício, sem porquê, 
é de lá que soa. 
O, por assim dizer, milagre da restauração era 
ali, literalmente, naquele restaurante da  
rue de l’ouest. Ufa! O fio não quebrou. 
O carrossel continua. O Planeta alonga-se 
a girar preso à órbita e o pensamento 
livre de sair pela tangente. 
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Começa o Inverno. A noite é a mais  
noite de todas as noites e vem 
de ombros escuros 
 
por sobre as encostas leio  
cartas que devo escrever 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro inimigo meu, poeta, homem de coroa de ilha na cabeça, 
penso em ti muitas vezes, chamo-te deus, chamo-te nomes e  
depois corrijo para amigo, caro assassino, político meu. 
Recordarei sempre o fogo nas tuas mãos nos teus olhos e no 
som dos dizeres sem língua à saída da boca naquela hora que dói, 
penso no dia em que vinhas queimar papéis impuros, queimar a 
história insuportável daquela casa, a tal casa, a certa, a ruinosa 
grande casa, de Heidegger, clareira aberta a golpes de machado, 
queimar «de quantas árvores abatidas se faz a casa do ser»? 
Vinhas do alto. E ao que parece eu estava protegido contra alturas. 
Impuros, os papéis sempre eram guardas chuva de anjos. Tiveras  
vindo na face e já só seria cinzas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Além do apoio, sobre os ombros da noite, a vista dava para o incêndio, 
dava a distância, a devastação, as colunas de versos tombadas, erguidas, 
tombadas, erguidas, tombadamente erguidas 
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Como é possível estar em 
paz nesta mesa do canto. 
Restaurante de especialidades  
orientais na rue de l’ouest. 
Comida má, sem sabor. Chá 
de jasmim doloroso na boca 
até aos dentes e contudo antes 
aqui do que ali, aqui descansarei 
numa almofada macia de  
contradições. O ocidente da rua, o oriente da casa. Lá fora a chuva, cá dentro 
a linguagem, conversa que não sei como é que sei não ser chinês. Porque a música 
também sabe dizer não? Como é que isto chega para me descansar? Como é que se 
ressuscita a partir das sem razões doces que me acolhem agora? Vai passar… penso que 
vai passar como a chuva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Camões. A sombra reflectida na vitrina  
ameaça o sossego do tempo instalado. Um  
limite quebrando-se, uma tormenta a dar-se  
cabo seria inadmissível na sala. Ombro, não venhas  
agora com o teu rosto de Adamastor, de terra, de  
solidão, de vontade infinita sem nenhum poder  
além de ser o fim. Vem, se te agrada, tomar rapé.  
Senta-te aí como no quadro do Chagall ou no  
retrato de Goa. Olha, revela-me o segredo. Como é  
que ele conseguiu pintar-te o retrato antes de ter nascido?  
 
Ao fundo da pitada, o artista pôs uma estrela  
com uma palavra dentro      מות   
antes das vogais, sem 
pronúncia, quase som, 
água, onda, costa, onda 
na praia rebentando,  
algo chegando ao fim  
quer dizer  
morrer e o sentido cala  
o 
sentido… 
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Ainda sem coragem de abrir donner la mort de Jacques Derrida, rouxinol pousado no 
alto da estante, 
encosto-me aos lusíadas e de repente brilham os famosos dentes 
«Que uns aos outros se dão aa morte dura» 
Dar à morte, dar a morte, ó distância desmedida que aproximas duas línguas,  
abririas as asas do livro na diferença de dar entre à e a?  
Por ali passou o longe de ser mestre, o que já não queria ser senhor de nada ou talvez só 
deste nome  
ou talvez não. 
 
Sigo atrás de Jacob  
confiança sem voz 
deserto a acabar num poço 
mar a acabar a coxear num barco  
sem vacilar vacilando. 
 
Quem dá o quê a quem? Quem tem a morte para dar, q vem? 
 
Dádivas correntes: eu dou-te a pobreza, dou-te espaço no bolso, dou-te um pêssego nos 
queixos. 
Ela dá-se assim, a língua, na verdade. 
 
E dá-se este tecido comentário de angústia  
ao livro pousado, rouxinol, por abrir. 
Nunca li o livro. Parado à porta, o dedo, 
o medo vai na direcção da porta, a mão quase toca na porta, 
a ruína da casa começa ali na porta. 
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Poemas há que soam a rios de sangue 
jorrando de pulsos cortados. 
Parece que dizem a vida toda enquanto 
se vão matando e os braços de gestos 
declamatórios cada vez menos amplos 
caindo até à paz. 
 
Eu desvio o olhar. 
Terá a ver com o nervo vago, disseram-me, 
isto de perder os sentidos à vista do sangue. 
Nem tento pensar a ferida, forte como a vida, 
recuso o dom, empréstimo ou transfusão que seja 
de tanto sangue recuso ficar a dever. 
 
Deito os olhos fora do poema, 
deito fora e reparo nas datas, 
assombrado por serem todos do século vinte  
estes auto-, enormes poemas, imensos poemas, 
belíssimos, dos melhores, dos maiores poetas 
do século vinte. 
 
«Queria estar longe da beleza do século vinte» 
disse o patinho feio. E entrou no Inverno. 
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Depois 
 
 
 
 
Há um livro… o Carlos Queirós diz que ele é singular e eu queria sabê-lo de cor, ao livro 
jamais encontrado mas que, de certeza, há, algures em alguma estante, ou já deitado ao 
lixo, o livro bálsamo que prestes, quem sabe, a ser incinerado nos salvaria de todos os 
apertos; um livro escrito que me salvasse da escrita e me desse o sono agora. 
Só meio acredito no poema, só meio acredito no livro que há-de haver e há-de vir a ser o 
último. O último livro. É a esse que a insónia busca para perder nele os dons, os tons do 
apocalipse mais que prematuros. 
O mundo acaba quando não se dorme; é como se já fosse o fim e a ressurreição um 
castigo pela noite fora. 
 
A linguagem chama. A velha chama, António. E chama docemente. Queima como quem 
ama. Tu lá foste, ainda sem cura, atrás dela escrevendo, só. Eu vi no espelho da casa de 
banho uma caveira parecida com as dos outros e pedi socorro. A turba acudiu. Veio sobre 
os pulmões com mocas e varapaus e dentes e bateu e roeu a vida ao bacilo de Koch que já 
recua e levam-me até aquela infância que tu julgaste perdida e que afinal, eis aqui, é só 
uma questão de antibióticos, António, de arte, de guerra contra a vida alheia em prol da 
vida própria. É terrível, é horrivelmente injusto este sempre ter de lutar; apetecia desistir, 
fazer objecção de consciência, largar este tempo, António, e ir ter com ela. Mas a velha 
mente sobre o tempo, aproveita-se, abusa da nossa ignorância de nomes e pronomes. 
Porque estes eus, tus, eles, nós, vós que nos dizemos e chamamos, sobretudo os eus, 
acontecimentos que nos ultrapassam, talvez sejam bacilos e vírus e serpentes e inimigos 
iguaizinhos a nós com os gestos mortíferos tirados a papel químico. Eu bacilo de Koch. 
Tuberculose hara kiri na vertente ocidental, um suicídio uma vitória sem interesse para 
quem gostaria tanto de abandonar a luta. 
Vieram com o tempo, os antibióticos e dão-me de volta a infância; entregam ao futuro um 
menino que vai adormecer sem escrita, António, mas quereria acordar com ela, a cotovia, 
com a escrita, a cotovia que fale, despertador rápido, antes do seio de deus que é donde 
ele veio. 
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Às vezes, muitas, demasiadas vezes, o alfabeto cai como um raio sobre a cabeça do 
homem. Olho em volta, pelo prédio, pela rua, pelo bairro e pelo passado fora e reparo que, 
de facto, é o homem e não a mulher que mais vezes leva com o abc na cabeça, os médicos 
escrevem avc mas a dona maria não se deixa enganar e pronuncia distintamente abc com 
a voz triste já sem luto, O manel teve outro abc, É o diabo dona maria, é o diabo, diz a 
vizinha. E sobre marias, maneis e vizinhos paira aquele alívio dos começos, da chegada 
dos messias, o fim da espera, até que enfim vai começar a doença, o filme, a missa. O 
mundo vai mudar. 
O abc, o alfabeto, vem direito à cabeça, o homem perde os sentidos e se não houver maior 
desgraça, ressuscita em afasia algum tempo depois. Mudo, de novo no início, infante, 
indefeso, salvo, renascido, agora já sem alegria. Mas que raio de salvação é esta? É o 
diabo, dona maria, é o diabo. 
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                                                                                             Ensina-me a despir a pele do tigre  
                                                                                             Ou abandona-me de novo mais fundo  
 
 
 
 
 
Afinal não era bem isso talvez estivesses ou fosses a pele do tigre e tirá-la o próprio 
abandono a prece pede e não sabe o que pede nem sequer sabe pedir e tem uma 
esperança surda uma esperança absurda de não ser atendida a prece não sabe bem que 
não quer ser atendida algo vem não se sabe bem o quê e era o que se tinha pedido sem 
saber e é terrível quando chega mesmo e dói para quê? Para que se saiba que se estava 
mesmo a pedi-las? Tento na língua quem mo dá? se ela corta deverei calar-me? 
Peço então um cabo para o corpo da prece uma ponta em que se lhe pegue e não isto em 
que não sei o que peço não sei de que se trata na pele do tigre o que é que vem a ser isso 
de pele do tigre tigre a arder brilhante nas florestas da noite e peço que não me abandones 
mesmo que eu o peça mesmo que eu não saiba o que peço e esteja mesmo a pedi-las sem 
saber e se às vezes amo a solidão é não sei porquê mas não me abandones agora 
 


