|
|
|
|
|
A CARTA NA MÃO
ao meu pai, Carlos
País
perdido no regaço da palha sob
o peso da luz e do pão, tenho-te
escrito e aberto nas mãos, tenho-te
perto da vista e longe cada vez mais do coração.
Sobre
os joelhos o fruto seco da carta, a
nódoa de veneno deixada pelos
insectos, a invasão dos vermes, as
unhas imundas que feriram a
polpa, o caroço onde guardo os sinos da manhã.
O
pátio na carta aberta, a
casa remota, perdida após
montes e montes deitados sobre
o perfume das hortas, o
eco das minas bebendo em sossego o
pensamento, a lentidão dos animais que perduram na curva dos caminhos.
Na
carta aberta o cimo das escadas, o
céu tranquilo as mãos na cintura, a
súplica de pó no rosto que olha pedindo
a mão pequena para
a borda da saia, o
primeiro dia de escola para
o colo do regresso. Mas
se morrermos agora, no
pátio ou no deserto, quem dará conta do país perdido?
Que
me pede a carta nas mãos cantando
o país perdido? Também
aqui as cigarras cantam mas
estranhas aves amplificam no
tímpano sujo dos muros o ar queimado da savana.
Que
faço na terra do marfim? Porque
não há cravos na pequena horta da prisão?
Dizem
que o Sr.João não se lava, que
em certas noites dorme
no monte junto ao cavalo; que
bebe muito e cai pela terra em
redondo o pensamento, que
a sua cama não tem lençóis e
que a suportam quatro tijolos; que
nunca lava as escadas e
que nunca lava a roupa embora
permaneça preso ao ribeiro muito
depois de
as mulheres terem partido. Vejo que
a cova dos seus olhos foi
aberta num sítio rodeado
de terra por todos os lados. As
árvores, que se saiba, não
se lavam e
dormem ao relento encostadas
ao cavalo do estio (se
assim não fosse não amaria o que já não seriam árvores).
|
