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PREÂMBULO

I

Um  homem  sozinho  pesquisando  o
existir do mundo. Escrevo esta frase numa
folha branca e espero. Espero, num silêncio
devoto,  embora  nada  mais  aconteça  ou
nada ameace acontecer.  A noite  é  fria  ao
meu redor, e o silêncio é vasto e profundo.
Sou um homem sozinho suportando o peso
de  uma  pergunta  no  silêncio  gelado  do
mundo. À minha frente está a folha branca
onde escrevi aquela frase. E a frase não se
torna um começo — porque nada acontece
em seguida,  nenhum pensamento se con-
centra. Nada acontece, a não ser o próprio
silêncio no frio, e esta consciência opaca de
estar  dentro dele,  de ser  o centro dele:  a
olhar absortamente para as coisas, de onde
não me vem uma palavra e onde todas as
possibilidades de resposta estão mudas.

As coisas formam uma barreira ao meu
redor no silêncio. E, no entanto, por detrás
delas não existe nada a não ser o pensa-
mento em que as concebo: as coisas são
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claras  demais  e  verdadeiras  demais  para
que eu... Para que eu...? — Há silêncio nas
palavras.  A frase que escrevi não tem ne-
nhum sentido verdadeiro senão aquele que
ela  mesma mascara,  e  não  comporta  ne-
nhuma pergunta que seja passível de res-
posta (a não ser aquela que se está dizendo
nela como silêncio). A folha é branca, e não
há nada escrito nela senão a própria frase.
A frase que penso como verdadeira e absur-
da e nula no vazio gelado da noite.

As palavras que escrevo, endereçadas
ao silêncio.

II

Prossigo, dentro da noite.
Há  pouco,  a  mulher  brincava  com  o

cãozinho.  Era  uma mulher  brincando com
um  cãozinho  —  uma  mulher  solitária  a
quem eu dizia ocasionalmente uma palavra.
Naquele ínterim — naquele entretempo —
conversávamos. O que ela me dizia era a
possibilidade de eu estar a ouvi-la; e o que
eu lhe respondia morria no embate contra
aquilo que ela jamais me perguntava.
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Lembro-me dessa mulher com o cãozi-
nho. Era loura e tinha uns olhos bonitos e,
sobretudo, me fazia uma pergunta a que eu
só respondia inadequadamente. Penso nela
como num país distante que ainda não co-
nheci,  com uma certa melancolia que não
me vem de pensar nela nem do fato de não
conhecê-la agora, mas de me lembrar disso
e da consciência que tenho de me lembrar
disso — como se estivesse eu mesmo es-
calando  um  muro  em  direção  a  qualquer
coisa, mas sem ter motivo nenhum para es-
tar  a escalá-lo  (e  sem desejar  essa coisa
que eu deveria alcançar no final).

A noite  é  vazia,  com a lembrança da
mulher a bater em meu pensamento como
uma onda. “Se nos tivéssemos amado...” A
noite é fria como um infinito; e a lembrança
da mulher e do cãozinho está batendo em
meu pensamento como uma onda. Bate por
sobre rochas que permanecem em silêncio.
O rumor que produz não vem das rochas,
mas do bater. A consciência que tenho disso
são essas rochas onde batem — o silêncio
delas dentro da sombra e do cansaço.
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III

Saltando por cima da fadiga — que má-
goa. Pintei a  noite quando tentava pintar o
dia, quando devia tê-lo pintado, e a sombra
me envolveu por todos os lados. Não cha-
mo a isto melancolia, porque a ideia da me-
lancolia diz respeito apenas a uma ausência
de luz a que já me acostumei. Chamo de si-
lêncio ou de consciência de tudo ser assim,
de ser assim tão limitado e trevoso, como
num espaço limitado e trevoso, e de sermos
obrigados a percorrê-lo, sozinhos, até o limi-
te da fadiga. Se fosse um labirinto, haveria
a esperança de um limite. Mas não: trata-se
apenas da sombra, com a qual nos envolve-
mos sem querer e com a qual nos compro-
metemos  sem  pedir,  a  cada  momento.
Trata-se de haver a sombra — e de sermos
como forçados dentro dela, e de transpor-
tarmos  o  peso  de  nós  mesmos  por  ela
adentro, sem nenhuma esperança de che-
garmos a um fim ou de atingirmos um limite
nessa tarefa.

A noite é um grande mar a se estender
à nossa volta. A pretensão de ultrapassá-la
(isto é,  de ir  além desse mar)  ou de sub-
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jugá-la  (pela  esperança,  pelo  sonho,  pelo
símbolo) esbarra no próprio cansaço que a
produz. O pensamento de conhecê-la pro-
fundamente  se  embaraça  e  se  perde  em
seu próprio labirinto de incertezas. Não pos-
so ser na noite mais do que a minha curta
certeza  de  estar  nela  a  perambular.  Não
posso abrir uma porta para fora dela, por-
que sei que, se a abrisse, iria novamente de
encontro à treva imóvel e inacessível,  que
não  alcanço  ultrapassar.  Não  poderia  co-
nhecer mais do que o frio que me envolve:
não teria palavras melhores para me expri-
mir, não poderia elaborar frases mais perfei-
tas para me dizer.

O pensamento de agora está amarrado
à imperfeição. O desejo de alcançar um ex-
tremo está aprisionado no oco sombrio da
sua ignorância. Há apenas a noite, e o de-
sejo não basta para lhe escapar — o pensa-
mento  desse  desejo  aprisionado  em  seu
próprio círculo incolor.

IV
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Um vasto mar agitado a sua lembrança
em meu coração. Um mar onde naufraga-
ram e se esconderam mil segredos, um mar
todo perigos e feito de sonho e de promes-
sa, e que ao amanhecer já não estava mais
lá — o mar — quando saímos para procurá-
lo. (Como se fosse possível perder um mar.)
É um mar a sua lembrança em meu pensa-
mento, mas sinto que ele (o mar) nunca es-
teve lá, que eu sonhei a sombra dele e que
ele, não ao amanhecer mas muito antes, já
havia desaparecido quando saí a procurá-lo
na escuridão.

Sonhei que havia o mar? — E, no en-
tanto, você me visitou certa vez. E, no en-
tanto,  você  esteve  próxima  de  mim  certa
vez — antecipando, quem sabe, ou até an-
tevivendo a melancolia de estar assim próxi-
ma,  e  antecipando,  inadvertidamente,  o
pensa,ento infeliz da sua partida iminente.
Para onde teria ido — você? E eu a amei,
como de fato pensei que a amava no tempo
em que tive você ao meu lado? Como pos-
so  recordar  todas  essas  coisas?  De  que
desvão inexplorado do ser noturno elas res-
surgem e me procuram? Como carvões ar-
refecidos, como... E talvez já não possamos
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fazer  ader  de  novo  a  memória  delas  em
nossos pensamentos; quero dizer: talvez eu
já não possa fazê-la arder — a lembrança
— ou o sentimento delas, ou a verdade que
houve  nelas  e  que,  quando  foi e  existiu
como tal, parecia tão mais sólida e tão mais
real do que um sonho.

Porém estou sozinho no interior da noi-
te deserta, e uma recordação me perturba e
suscita em mim uma inquietude. O esqueci-
mento é simples, no entanto. As preocupa-
ções do dia são leves: são como cordas a
que  nos  agarrássemos,  na  iminência  de
naufragarmos. As preocupações do dia nos
conduzem para fora — é o que sei —, onde
há sol e verdade e onde todas as lembran-
ças  do  vivido  pertencem  já  aos  reinos
inferiores. Ali — no dia —, o esquecimento é
possível.  Ali  — não existem a insônia e o
peso da sombra, e todas as coisas têm um
lugar.

V

No dia, o mar é apenas esquecimento.
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VI

O corpo da sombra avança em direção
à  sua  própria  verdade.  O  mundo  lá  fora
avança em direção à sua própria verdade.
E, no entanto, aqui dentro há o silêncio e o
peso de estar a ouvir o silêncio — somado à
consciência fatal de o estar a ouvir em ple-
na escuridão. Gostaria de abolir esse silên-
cio, dizendo nele uma só palavra que de al-
gum modo o  redimisse.  Gostaria  de  dizer
uma palavra  que  soasse  mais  alto  que  o
próprio silêncio e que contivesse nela a ver-
dade em direção à qual a sombra avança
sem parar. Mas são desejos apenas estes
meus,  que  meu  pensamento  comunica  a
meu pensamento, sem nada dizer de subs-
tantivo. Fora deles — dos desejos — não há
nada, a não ser a treva verdadeira e unâni-
me. Neles nada se pode agarrar senão uma
certeza vazia de que existem de fato em al-
guma parte — mas fora deles não há um
ponto de ancoragem, não há uma aba de
apoio, e tudo são formas a girar indefinida-
mente no vazio.

Permaneço em silêncio,  a  calcular  as
possibilidades desta palavra silêncio. Gosta-
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ria de pronunciá-la mais claramente, isto é,
de escalar a muralha do silêncio (real) e di-
zer plenamente a verdade da noite real (o
que penso ser a verdade da noite real), mas
só  o  que  sei  é  que  estou  mudo e que  a
sombra avança para fora,  progredindo em
direção a si mesma (sempre em direção a si
mesma), e para longe de mim, onde perco
todos os seus rastros. Que farei quando ela
se  tornar  total  e  totalmente  exterior?  Mas
ela já não é exterior,  não existe nela uma
verdade que escarnece das minhas preten-
sões e propósitos?

Não sei dizer exatamente o que sinto.
E  não  saber  dizer  o  que  sinto  é  apenas
agravar a insegurança — como se navegas-
se cada vez mais para longe de uma costa
aonde cheguei sem saber como. Sei  ape-
nas que atingirei um ponto onde haver o si-
lêncio, pensar e nada saber serão uma coi-
sa  só,  unificada.  Chegarei  a  esse  ponto
onde toda a exterioridade se reunirá numa
certeza única e onde já não poderei  mais
pensar no que quer que seja — e onde per-
derei  a  própria  consciência  de  que  penso
—, porque tudo será tragado pelo exterior.
Nesse ponto não haverá silêncio nem tenta-
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tiva, e a própria sombra retornará a si mes-
ma insolucionada,  sendo afinal  aquilo  que
sempre  foi  —  uma  treva  uniforme,  fria  e
sem qualquer esperança de amanhecer.

Aí não haverá o pensamento. Aí estarei
em silêncio finalmente e  serei  semelhante
ao silêncio finalmente. E a noite me devol-
verá a mim mesmo em meu horror.

VII

Recordo-me do dia e de suas formas
luminosas. Recordo-me como se despertas-
se de um velho sono em que todas as coi-
sas se converteram em silêncio e foram res-
gatadas pela luz. As lembranças do dia são
lembranças da luz e da tentativa. O homem
que caminhou no dia não sabia nada do dia
e não tem dele a não ser a sua própria me-
mória, que lhe fala do dia com a segurança
clara do que fez parte do dia e agora, che-
gada a noite, trouxe consigo aquilo de que
fez parte ignorando-o. Recordo-me do dia e
de suas formas luminosas — quero dizer.
Um  profundo  cansaço  me  prostra,  porém
procuro resistir à sua sedução. Esforço-me
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por resistir, e sei que fazendo isso estou me
esforçando para conservar desperta a parte
lúcida, que o sono finalmente lançará no si-
lêncio. O sono corrobora o esquecimento —
é o que sei. Meu esforço (de lembrar e de
me lembrar  de mim mesmo lembrando)  é
um esforço contra o silêncio. Lembrando o
dia, quero ser ainda por alguns minutos, an-
tes que a noite desça efetivamente e,  tra-
zendo o sono,  nos  introduza  inermes nos
labirintos do sonhar.

Não  quero  sonhar,  porque  prefiro  as
cores lúcidas de que me lembro. Essa parte
de mim — a mais resistente — se digladia
com o sono, resiste a ele porque pretende
conservar-se igual a si  mesma: recordar o
dia, os trabalhos do dia e as formas nítidas
das coisas é apenas um modo de resistên-
cia.  Aqui,  no limiar  do sono — em que o
cansaço é  uma névoa e  a  fantasia  é  um
propósito  —,  sinto-me afundar  lentamente
numa água turva de sono, contra a qual me
debato  sem  sucesso:  sinto-me  resistir  e,
ainda aquém do desespero, agarrar-me às
formas verdadeiras como se temesse che-
gar muito depressa a algum fundo. (O fundo
é o sono, mas eu ainda não estou nele. Ain-
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da permaneço na orla,  agarrado às rama-
gens; e o próprio fato de ter consciência dis-
so me assegura de que ainda não afundei
totalmente.)

Recordo-me do dia e de sua luminosa
nitidez.

VIII

A noite é um grande lago sem possibili-
dades de naufrágio. A treva unifica o mun-
do, e todas as coisas adormecem nela, in-
conscientes.  Meu  pensamento  gira  numa
espécie de círculo. A agudeza que há nele é
ilusória,  é  uma  nitidez  de  fantasmas  por
dentro da qual há apenas o vazio e a expec-
tativa  de  chegar.  A noite  recobre  tudo,  e
meu pensamento, nela, é um náufrago boi-
ando a quilômetros da praia. Não pode al-
cançar  a  segurança  — esse  náufrago  —,
porque está a quilômetros da praia, brace-
jando em meio às suas próprias criações,
aos seus fantasmas e miragens. Se penso
em nitidez, penso-a na própria confusão do
esquecimento — meu pensamento, que as-
pira à nitidez, não é capaz de pensar nela
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como alvo ou como coisa. Assim, traça um
pequeno círculo de quimera ao redor de si
mesmo,  onde  a  nitidez  se  mistura  àquilo
que a nega e onde o desejo de nitidez se
confunde com a distração que a postergou.

Como chegarei ao final da sombra, se
ainda não atravessei o labirinto? Um grande
cansaço me invade quando penso nisso. É
um cansaço de conhecer todas as distân-
cias  e de conhecer  os abismos do longe,
que tragam para o fundo as expectativas do
pensamento. No vazio da sombra, saber o
vazio é a única forma do pensamento. E a
forma exclui a conclusão, assim como exclui
a possibilidade de chegar. Estar na noite é
bracejar no vazio,  é naufragar na metade,
sem jamais atingir a margem segura. É es-
tar aquém da segurança, supondo a segu-
rança  como  possível,  porém  supondo-a
nesse  vazio  onde  não  existe  nada  que  a
justifique nem fundo onde ela possa anco-
rar. O que fazer, então, se posso atingir so-
mente a metade? Atravessarei a treva fixa?
Alcançarei o dia do outro lado, onde o pen-
samento se fartará de si mesmo e a espe-
rança  se  fortalecerá  de  seus  próprios  fra-
cassos?
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Talvez a noite não tenha uma resposta.
A noite é um círculo de treva que aprisiona
um inseto sem fantasias. É um peso de fra-
cassos que existe lá para esmagar.

IX

Caminhando  às  cegas  pelo  deserto,
estou caminhando por um labirinto de som-
bras. E o labirinto se desdobra sobre si pró-
prio.  Nele  o  medo é uma enorme esfinge
colocada no extremo de alguma coisa que
não se vê. A nitidez do seu perfil, no entan-
to, desolada, magoa, e o peso de caminhar
sozinho  na  escuridão  transforma  o  medo
em desespero. A noite é simples e apenas
igual  a  si  mesma,  porém  o  caminhar  na
escuridão  torna  impossíveis  todos  os
propósitos.

Penso que me endereço ao fantasma
— e o penso nitidamente —, porém a escu-
ridão me barra a passagem. Não me per-
gunto:  para  onde  vou?,  porque  não  vou
(pelo  menos penso assim)  para  lugar  ne-
nhum,  senão  para  o  próprio  coração  da
sombra onde estar lá não faz diferença nem
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sentido.  Daqui  para  ali  — no  coração  da
sombra — é só uma diferença de palavras.
A noite é enorme e excessiva, e o labirinto é
longo demais para que possamos distinguir.
No labirinto o tempo se converte em derrota
e todas as distâncias se multiplicam, porque
o que se lança em direção ao fantasma é
um fantasma, e suas lembranças não o aju-
dam.

Ser sozinho no medo produz a esfinge
no horizonte. O medo se torna essa esfinge
contra  a  qual  nada  posso,  e  o  centro  da
sombra é um abismo. Onde estarei a esta
altura, se tomo apenas o medo como minha
referência? Posso vencer o medo vencendo
o mundo em tal combate, e chegarei então
ao final? Ao vir o dia, estaria desperto, seria
o  mesmo (esta  sombra  sempre  igual  a  si
mesma)  que  se  complicou  em labirinto,  o
mesmo  cujos  pensamentos  contiveram  a
sombra (não a sombra verdadeira, mas ou-
tra, uma outra sombra qualquer que sempre
esteve  lá  para  ocultar)  numa  consciência
dela que produziu o gume desse horror  e
desse pasmo? Poderia o dia redimir  final-
mente, ou a noite se estenderia para além
da luz, abraçando a miséria de saber, esta
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ausência de portas que se converte em labi-
rinto,  e  a  necessidade de  buscar  que,  de
antemão, percebo não me trará nenhum fru-
to a não ser o próprio olho vazio da esfinge?

X

Porém a noite é dupla em meu deses-
pero.

XI

Nada saber — nada saber do exterior
nem da sombra — multiplica em profusão
as paredes ao meu redor. As paredes não
estão lá como tais, mas basta concebê-las
em pensamento para que estejam realmen-
te, e a própria treva — sem ranhuras ou fen-
das — é uma parede única contra a qual me
debato, caminhando para a frente num de-
serto que não tem limites.

A noite é dupla em meu pensamento e
nesse labirinto que se forma; e não saber
multiplica  paredes  de  medo  e  derrota  ao
meu redor.  Não posso, pois,  atravessá-las
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senão tornando-as mais espessas e intrans-
poníveis. E,  quanto mais espessas se tor-
nam, mais consciente eu me torno de que
avancei e de que não haverá nenhum retor-
no após certo ponto, que nunca poderei de-
terminar onde fica.

XII

A noite — odeio a noite nesta espera,
porque sei que é uma espera de sombras,
habitada  por  sombras,  como  uma  velha
casa em ruínas habitada por fantasmas. Ha-
bitar as ruínas afia o gume do meu ódio. Ter
consciência disso me paralisa como um la-
birinto de sombras paralisa meu pensamen-
to e o grande movimento das ondas paralisa
o esforço de nadar. Porém não odeio a noite
como quem olhasse do exterior  para uma
velha casa em ruínas. Odeio-a como quem
a vive por dentro e a conhece tal como ela é
— embora não possa conhecer senão uma
parte  daquilo  que ela  é,  ou seja,  a  noite-
mesma conforme a pensamos, vivendo nela
e  sendo exteriores  a  ela  como fantasmas
exteriores a si próprios.
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A treva não se converte em nada pro-
priamente, senão no imenso labirinto de sua
inextricável  simplicidade. Que digo?  Quem
é a noite, neste exterior em que a odeio? A
noite é simples; porém o labirinto, nela, ex-
clui qualquer ideia de simplicidade. Por isso
é que a  penso do exterior  e converto  em
ódio  esse  pensamento  que  tenho  dela.
Nada sei a não ser uma parte — uma parte
tão  verdadeira  que  a  estou  chamando  de
noite verdadeira. Sei o quanto isso é insufi-
ciente, mas não tenho escolha senão pen-
sar assim e me conformar. A noite converte-
se — eis tudo — naquilo que digo dela e em
toda  a  insuficiência  que  uma  palavra  dita
pode conter.

É isso, e basta, sendo noite nisso e la-
birinto na simplicidade.

Na simplicidade e no meu ódio que não
é mais que uma palavra que pronuncio às
cegas na escuridão.

XIII

Um pensamento  da  treva  parece  for-
mar-se fora de mim. Estar perdido nisto que
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não é sequer um lugar levanta em mim um
tumulto de lâminas, deixa minha verdade a
sangrar  sobre  uma laje  de  esquecimento,
torna o meu ouro mais irreal. Isto que cha-
mo de noite converte um pensamento dela
em certeza: estou certo de ser assim, neste
tumulto, e de todas as coisas serem exterio-
res. Caminhar para a frente é, portanto, ca-
minhar sobre um pensamento. E a planície
sobre a qual estou caminhando tem a mes-
ma consistência de um pensamento. É neu-
tra e difusa tal consistência. E o medo que
há nela não vem do pensamento, mas do
vácuo que espreita no fundo: o medo em-
barga o pensamento, como uma trava, e o
deixa a girar em torno de si mesmo na es-
curidão.

Se estou lembrando, estou lembrando
no esquecimento, é tudo o que sei. A pla-
nície  que  se  forma  na  palavra  não  pode
conter senão uma parte do esquecimento.
No  exterior  não  existem  senão  a  treva  e
essa premência de nomear e a possibilida-
de de escolher  infinitamente entre  opções
que nada significam e que nada podem pro-
ver  à minha decisão.  A noite,  no esqueci-
mento, é a possibilidade de nada afirmar, e
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dentro dela o esquecimento já estabeleceu
o seu domínio. Uma palavra é um gesto que
faço no escuro, uma procura a que dou iní-
cio no esquecimento. Não lhe atribuo peso
nem  espessura,  mas  sei  que  na  palavra
(sombra perdida na sombra) existe uma es-
pécie de marco, que assinala o vácuo onde
nada pode ser assinalado.

Sou e caminho no deserto, sobre a pla-
nície-palavra, e isso é tudo o que posso sa-
ber. Se o negror se abrirá em manhã, se o
sol  do  dia  revelará  outra  planície  sobre
aquela onde estou e me imagino a vagar —
tais possibilidades ainda estão dormindo no
segredo. A noite nada pode revelar. A treva
não contém a não ser um germe de expec-
tativa.

E o segredo é estável como uma rocha
em pleno coração do que não se sabe.

XIV

Sou um homem sozinho, pesquisando
o existir do mundo na escuridão. Essa frase,
escrita numa folha branca, devia servir-me
de começo, mas nada se segue ao que ela
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diz. Olho para ela, escrita numa folha que é
branca.  Com  efeito,  há  um  momento  em
que tudo se dissipa e se esvai. A possibili-
dade de dizer, que a frase conteria por direi-
to, está desfeita na escuridão. O que leio na
frase é a minha própria incompreensão de-
bruçando-se sobre a folha para não enten-
der. Leio na frase as ruínas do significado
ou de uma espessura de desejos que a fra-
se, bobamente escrita no vácuo, jamais po-
derá realizar.

A noite ultrapassa a palavra em meus
pensamentos.  Devo  concentrar-me  nisto,
nesta  evidência,  porém  a  própria  palavra
está cindida ou desmantelada nesse jogo.
Ou eu mesmo é que estou cindido ou morto,
ou o que solicitei à palavra é que se des-
mantelou ou se dispersou, como se disper-
saria um amontoado de folhas no vento.

XV

A noite nada sabe a meu respeito.

Escrito em janeiro-março de 1998
Revisto para publicação em 2016
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