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PREAMBULO

Um homem sozinho pesquisando o
existir do mundo. Escrevo esta frase numa
folha branca e espero. Espero, num siléncio
devoto, embora nada mais acontega ou
nada ameace acontecer. A noite é fria ao
meu redor, e o siléncio € vasto e profundo.
Sou um homem sozinho suportando o peso
de uma pergunta no siléncio gelado do
mundo. A minha frente esta a folha branca
onde escrevi aquela frase. E a frase néo se
torna um comeg¢o — porque nada acontece
em seguida, nenhum pensamento se con-
centra. Nada acontece, a ndo ser o proprio
siléncio no frio, e esta consciéncia opaca de
estar dentro dele, de ser o centro dele: a
olhar absortamente para as coisas, de onde
nao me vem uma palavra e onde todas as
possibilidades de resposta estao mudas.

As coisas formam uma barreira ao meu
redor no siléncio. E, no entanto, por detras
delas ndo existe nada a ndo ser o pensa-
mento em que as concebo: as coisas sao
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claras demais e verdadeiras demais para
que eu... Para que eu...? — Ha siléncio nas
palavras. A frase que escrevi ndo tem ne-
nhum sentido verdadeiro senao aquele que
ela mesma mascara, € nao comporta ne-
nhuma pergunta que seja passivel de res-
posta (a ndo ser aquela que se esta dizendo
nela como siléncio). A folha é branca, e néo
ha nada escrito nela sendo a propria frase.
A frase que penso como verdadeira e absur-
da e nula no vazio gelado da noite.

As palavras que escrevo, enderecadas
ao siléncio.

Prossigo, dentro da noite.

Ha pouco, a mulher brincava com o
caozinho. Era uma mulher brincando com
um caozinho — uma mulher solitaria a
quem eu dizia ocasionalmente uma palavra.
Naquele interim — naquele entretempo —
conversavamos. O que ela me dizia era a
possibilidade de eu estar a ouvi-la; e o que
eu lhe respondia morria no embate contra
aquilo que ela jamais me perguntava.
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Lembro-me dessa mulher com o caozi-
nho. Era loura e tinha uns olhos bonitos e,
sobretudo, me fazia uma pergunta a que eu
so respondia inadequadamente. Penso nela
como num pais distante que ainda nao co-
nheci, com uma certa melancolia que nao
me vem de pensar nela nem do fato de nao
conhecé-la agora, mas de me lembrar disso
e da consciéncia que tenho de me lembrar
disso — como se estivesse eu mesmo es-
calando um muro em diregdo a qualquer
coisa, mas sem ter motivo nenhum para es-
tar a escala-lo (e sem desejar essa coisa
que eu deveria alcangar no final).

A noite € vazia, com a lembranca da
mulher a bater em meu pensamento como
uma onda. “Se nos tivéssemos amado...” A
noite € fria como um infinito; e a lembranca
da mulher e do caozinho esta batendo em
meu pensamento como uma onda. Bate por
sobre rochas que permanecem em siléncio.
O rumor que produz ndo vem das rochas,
mas do bater. A consciéncia que tenho disso
sdo essas rochas onde batem — o siléncio
delas dentro da sombra e do cansaco.
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Saltando por cima da fadiga — que ma-
goa. Pintei a noite quando tentava pintar o
dia, quando devia té-lo pintado, e a sombra
me envolveu por todos os lados. Nao cha-
mo a isto melancolia, porque a ideia da me-
lancolia diz respeito apenas a uma auséncia
de luz a que ja me acostumei. Chamo de si-
|léncio ou de consciéncia de tudo ser assim,
de ser assim tao limitado e trevoso, como
num espaco limitado e trevoso, e de sermos
obrigados a percorré-lo, sozinhos, até o limi-
te da fadiga. Se fosse um labirinto, haveria
a esperancga de um limite. Mas nao: trata-se
apenas da sombra, com a qual nos envolve-
mos sem querer € com a qual nos compro-
metemos sem pedir, a cada momento.
Trata-se de haver a sombra — e de sermos
como forcados dentro dela, e de transpor-
tarmos o peso de ndés mesmos por ela
adentro, sem nenhuma esperanca de che-
garmos a um fim ou de atingirmos um limite
nessa tarefa.

A noite € um grande mar a se estender
a nossa volta. A pretensio de ultrapassa-la
(isto é, de ir além desse mar) ou de sub-
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juga-la (pela esperanga, pelo sonho, pelo
simbolo) esbarra no proprio cansago que a
produz. O pensamento de conhecé-la pro-
fundamente se embaraca e se perde em
seu proéprio labirinto de incertezas. Nao pos-
SO ser na noite mais do que a minha curta
certeza de estar nela a perambular. Nao
posso abrir uma porta para fora dela, por-
que sei que, se a abrisse, iria novamente de
encontro a treva imével e inacessivel, que
nao alcanco ultrapassar. Nado poderia co-
nhecer mais do que o frio que me envolve:
nao teria palavras melhores para me expri-
mir, ndo poderia elaborar frases mais perfei-
tas para me dizer.

O pensamento de agora esta amarrado
a imperfeicdo. O desejo de alcangar um ex-
tremo esta aprisionado no oco sombrio da
sua ignorancia. Ha apenas a noite, e o de-
sejo nao basta para lhe escapar — o pensa-
mento desse desejo aprisionado em seu
proprio circulo incolor.

IV
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Um vasto mar agitado a sua lembranca
em meu coragdo. Um mar onde naufraga-
ram e se esconderam mil segredos, um mar
todo perigos e feito de sonho e de promes-
sa, € que ao amanhecer ja ndo estava mais
la — o mar — quando saimos para procura-
lo. (Como se fosse possivel perder um mar.)
E um mar a sua lembranca em meu pensa-
mento, mas sinto que ele (o mar) nunca es-
teve la, que eu sonhei a sombra dele e que
ele, ndo ao amanhecer mas muito antes, ja
havia desaparecido quando sai a procura-lo
na escuridao.

Sonhei que havia o mar? — E, no en-
tanto, vocé me visitou certa vez. E, no en-
tanto, vocé esteve proxima de mim certa
vez — antecipando, quem sabe, ou até an-
tevivendo a melancolia de estar assim proxi-
ma, e antecipando, inadvertidamente, o
pensa,ento infeliz da sua partida iminente.
Para onde teria ido — vocé? E eu a amei,
como de fato pensei que a amava no tempo
em que tive vocé ao meu lado? Como pos-
so recordar todas essas coisas? De que
desvao inexplorado do ser noturno elas res-
surgem e me procuram? Como carvdes ar-
refecidos, como... E talvez ja ndo possamos

http://www.arquivors.com/renato_preambulo.pdf [ 9 ]



fazer ader de novo a memdria delas em
nossos pensamentos; quero dizer: talvez eu
ja ndo possa fazé-la arder — a lembrancga
— ou o sentimento delas, ou a verdade que
houve nelas e que, quando foi e existiu
como tal, parecia tao mais solida e tdo mais
real do que um sonho.

Porém estou sozinho no interior da noi-
te deserta, e uma recordacdo me perturba e
suscita em mim uma inquietude. O esqueci-
mento € simples, no entanto. As preocupa-
cdes do dia sao leves: sdo como cordas a
gque nos agarrassemos, ha iminéncia de
naufragarmos. As preocupagdes do dia nos
conduzem para fora — € o que sei —, onde
ha sol e verdade e onde todas as lembran-
cas do vivido pertencem ja aos reinos
inferiores. Ali— no dia —, o esquecimento é
possivel. Ali — nao existem a insbénia e o
peso da sombra, e todas as coisas tém um
lugar.

Vv

No dia, o mar é apenas esquecimento.
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Vi

O corpo da sombra avanca em diregao
a sua propria verdade. O mundo la fora
avanca em direcido a sua propria verdade.
E, no entanto, aqui dentro ha o siléncio e o
peso de estar a ouvir o siléncio — somado a
consciéncia fatal de o estar a ouvir em ple-
na escuridao. Gostaria de abolir esse silén-
cio, dizendo nele uma s6 palavra que de al-
gum modo o redimisse. Gostaria de dizer
uma palavra que soasse mais alto que o
proprio siléncio e que contivesse nela a ver-
dade em direcao a qual a sombra avanca
sem parar. Mas sao desejos apenas estes
meus, que meu pensamento comunica a
meu pensamento, sem nada dizer de subs-
tantivo. Fora deles — dos desejos — nao ha
nada, a ndo ser a treva verdadeira e unani-
me. Neles nada se pode agarrar sendo uma
certeza vazia de que existem de fato em al-
guma parte — mas fora deles ndo ha um
ponto de ancoragem, ndo ha uma aba de
apoio, e tudo séo formas a girar indefinida-
mente no vazio.

Permaneco em siléncio, a calcular as
possibilidades desta palavra siléncio. Gosta-
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ria de pronuncia-la mais claramente, isto &,
de escalar a muralha do siléncio (real) e di-
zer plenamente a verdade da noite real (o
que penso ser a verdade da noite real), mas
sO6 o0 que sei € que estou mudo e que a
sombra avancga para fora, progredindo em
direcdo a si mesma (sempre em direcdo a si
mesma), € para longe de mim, onde perco
todos os seus rastros. Que farei quando ela
se tornar total e totalmente exterior? Mas
ela ja ndo é exterior, ndo existe nela uma
verdade que escarnece das minhas preten-
sdes e propositos?

Nao sei dizer exatamente o que sinto.
E ndo saber dizer o que sinto € apenas
agravar a inseguranga — como se havegas-
se cada vez mais para longe de uma costa
aonde cheguei sem saber como. Sei ape-
nas que atingirei um ponto onde haver o si-
|éncio, pensar e nada saber serdo uma coi-
sa sO, unificada. Chegarei a esse ponto
onde toda a exterioridade se reunira numa
certeza unica e onde ja ndo poderei mais
pensar no que quer que seja — e onde per-
derei a propria consciéncia de que penso
—, porque tudo sera tragado pelo exterior.
Nesse ponto ndo havera siléncio nem tenta-
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tiva, e a propria sombra retornara a si mes-
ma insolucionada, sendo afinal aquilo que
sempre foi — uma treva uniforme, fria e
sem qualquer esperanca de amanhecer.

Ai ndo havera o pensamento. Ai estarei
em siléncio finalmente e serei semelhante
ao siléncio finalmente. E a noite me devol-
vera a mim mesmo em meu horror.

VI

Recordo-me do dia e de suas formas
luminosas. Recordo-me como se despertas-
se de um velho sono em que todas as coi-
sas se converteram em siléncio e foram res-
gatadas pela luz. As lembrangas do dia sao
lembrancgas da luz e da tentativa. O homem
que caminhou no dia ndo sabia nada do dia
e nao tem dele a ndo ser a sua propria me-
moria, que |he fala do dia com a seguranca
clara do que fez parte do dia e agora, che-
gada a noite, trouxe consigo aquilo de que
fez parte ignorando-o. Recordo-me do dia e
de suas formas luminosas — quero dizer.
Um profundo cansaco me prostra, porém
procuro resistir a sua seducdo. Esforco-me
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por resistir, e sei que fazendo isso estou me
esforcando para conservar desperta a parte
lucida, que o sono finalmente langara no si-
léncio. O sono corrobora o esquecimento —
€ 0 que sei. Meu esfor¢co (de lembrar e de
me lembrar de mim mesmo lembrando) é
um esforco contra o siléncio. Lembrando o
dia, quero ser ainda por alguns minutos, an-
tes que a noite desca efetivamente e, tra-
zendo o sono, nos introduza inermes nos
labirintos do sonhar.

Nao quero sonhar, porque prefiro as
cores lucidas de que me lembro. Essa parte
de mim — a mais resistente — se digladia
com 0 sono, resiste a ele porque pretende
conservar-se igual a si mesma: recordar o
dia, os trabalhos do dia e as formas nitidas
das coisas é apenas um modo de resistén-
cia. Aqui, no limiar do sono — em que o
cansago € uma névoa e a fantasia é um
proposito —, sinto-me afundar lentamente
numa agua turva de sono, contra a qual me
debato sem sucesso: sinto-me resistir e,
ainda aquém do desespero, agarrar-me as
formas verdadeiras como se temesse che-
gar muito depressa a algum fundo. (O fundo
€ 0 sono, mas eu ainda n&o estou nele. Ain-
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da permaneco na orla, agarrado as rama-
gens; e o proprio fato de ter consciéncia dis-
SO me assegura de que ainda nao afundei
totalmente.)

Recordo-me do dia e de sua luminosa
nitidez.

VIl

A noite € um grande lago sem possibili-
dades de naufragio. A treva unifica o mun-
do, e todas as coisas adormecem nela, in-
conscientes. Meu pensamento gira numa
espéecie de circulo. A agudeza que ha nele é
iluséria, € uma nitidez de fantasmas por
dentro da qual ha apenas o vazio e a expec-
tativa de chegar. A noite recobre tudo, e
meu pensamento, nela, € um naufrago boi-
ando a quildmetros da praia. Ndo pode al-
cangar a seguranga — esse naufrago —,
porque esta a quildmetros da praia, brace-
jando em meio as suas proprias criagdes,
aos seus fantasmas e miragens. Se penso
em nitidez, penso-a na propria confusdo do
esquecimento — meu pensamento, que as-
pira a nitidez, ndo € capaz de pensar nela
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como alvo ou como coisa. Assim, traca um
pequeno circulo de quimera ao redor de si
mesmo, onde a nitidez se mistura aquilo
que a nega e onde o desejo de nitidez se
confunde com a distragdo que a postergou.

Como chegarei ao final da sombra, se
ainda ndo atravessei o labirinto? Um grande
cansaco me invade quando penso nisso. E
um cansaco de conhecer todas as distan-
cias e de conhecer os abismos do longe,
que tragam para o fundo as expectativas do
pensamento. No vazio da sombra, saber o
vazio € a unica forma do pensamento. E a
forma exclui a conclusado, assim como exclui
a possibilidade de chegar. Estar na noite é
bracejar no vazio, € naufragar na metade,
sem jamais atingir a margem segura. E es-
tar aquém da seguranga, supondo a segu-
ranga como possivel, porém supondo-a
nesse vazio onde nio existe nada que a
justifigue nem fundo onde ela possa anco-
rar. O que fazer, entdo, se posso atingir so-
mente a metade? Atravessarei a treva fixa?
Alcancgarei o dia do outro lado, onde o pen-
samento se fartara de si mesmo e a espe-
ranca se fortalecera de seus proprios fra-
cassos?
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Talvez a noite ndo tenha uma resposta.
A noite € um circulo de treva que aprisiona
um inseto sem fantasias. E um peso de fra-
cassos que existe la para esmagar.

IX

Caminhando as cegas pelo deserto,
estou caminhando por um labirinto de som-
bras. E o labirinto se desdobra sobre si pro-
prio. Nele o0 medo é uma enorme esfinge
colocada no extremo de alguma coisa que
nao se vé. A nitidez do seu perfil, no entan-
to, desolada, magoa, e o peso de caminhar
sozinho na escuriddo transforma o medo
em desespero. A noite € simples e apenas
igual a si mesma, porém o caminhar na
escuriddo torna impossiveis todos os
propositos.

Penso que me enderego ao fantasma
— € 0 penso nitidamente —, porém a escu-
riddo me barra a passagem. Nao me per-
gunto: para onde vou?, porque ndo vou
(pelo menos penso assim) para lugar ne-
nhum, sendo para o proprio coracao da
sombra onde estar |a nio faz diferengca nem
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sentido. Daqui para ali — no coragado da
sombra — € s6 uma diferenga de palavras.
A noite é enorme e excessiva, e o labirinto é
longo demais para que possamos distinguir.
No labirinto o tempo se converte em derrota
e todas as distancias se multiplicam, porque
0 que se langa em direcdo ao fantasma é
um fantasma, e suas lembrangas n&o o aju-
dam.

Ser sozinho no medo produz a esfinge
no horizonte. O medo se torna essa esfinge
contra a qual nada posso, e o centro da
sombra € um abismo. Onde estarei a esta
altura, se tomo apenas o medo como minha
referéncia? Posso vencer o medo vencendo
o mundo em tal combate, e chegarei entao
ao final? Ao vir o dia, estaria desperto, seria
o mesmo (esta sombra sempre igual a si
mesma) que se complicou em labirinto, o
mesmo cujos pensamentos contiveram a
sombra (ndo a sombra verdadeira, mas ou-
tra, uma outra sombra qualquer que sempre
esteve la para ocultar) numa consciéncia
dela que produziu o gume desse horror e
desse pasmo? Poderia o dia redimir final-
mente, ou a noite se estenderia para além
da luz, abracando a miséria de saber, esta
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auséncia de portas que se converte em labi-
rinto, e a necessidade de buscar que, de
anteméao, percebo ndo me trara nenhum fru-
to a ndo ser o proprio olho vazio da esfinge?

X

Porém a noite é dupla em meu deses-
pero.

Xl

Nada saber — nada saber do exterior
nem da sombra — multiplica em profusao
as paredes ao meu redor. As paredes nao
estdo la como tais, mas basta concebé-las
em pensamento para que estejam realmen-
te, e a propria treva — sem ranhuras ou fen-
das — € uma parede unica contra a qual me
debato, caminhando para a frente num de-
serto que nao tem limites.

A noite € dupla em meu pensamento e
nesse labirinto que se forma; e ndo saber
multiplica paredes de medo e derrota ao
meu redor. Ndo posso, pois, atravessa-las
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senao tornando-as mais espessas € intrans-
poniveis. E, quanto mais espessas se tor-
nam, mais consciente eu me torno de que
avancei e de que nao havera nenhum retor-
no apoés certo ponto, que nunca poderei de-
terminar onde fica.

Xl

A noite — odeio a noite nesta espera,
porque sei que € uma espera de sombras,
habitada por sombras, como uma velha
casa em ruinas habitada por fantasmas. Ha-
bitar as ruinas afia o gume do meu odio. Ter
consciéncia disso me paralisa como um la-
birinto de sombras paralisa meu pensamen-
to e o grande movimento das ondas paralisa
o esforco de nadar. Porém n&o odeio a noite
como quem olhasse do exterior para uma
velha casa em ruinas. Odeio-a como quem
a vive por dentro e a conhece tal como ela é
— embora nao possa conhecer sendo uma
parte daquilo que ela é, ou seja, a noite-
mesma conforme a pensamos, vivendo nela
e sendo exteriores a ela como fantasmas
exteriores a si proprios.
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A treva ndo se converte em nada pro-
priamente, sendo no imenso labirinto de sua
inextricavel simplicidade. Que digo? Quem
€ a noite, neste exterior em que a odeio? A
noite & simples; porém o labirinto, nela, ex-
clui qualquer ideia de simplicidade. Por isso
€ que a penso do exterior e converto em
odio esse pensamento que tenho dela.
Nada sei a nao ser uma parte — uma parte
tdo verdadeira que a estou chamando de
noite verdadeira. Sei o quanto isso é insufi-
ciente, mas n&o tenho escolha sendo pen-
sar assim e me conformar. A noite converte-
se — eis tudo — naquilo que digo dela e em
toda a insuficiéncia que uma palavra dita
pode conter.

E isso, e basta, sendo noite nisso e la-
birinto na simplicidade.

Na simplicidade e no meu 6dio que nao
€ mais que uma palavra que pronuncio as
cegas na escuridao.

X

Um pensamento da treva parece for-
mar-se fora de mim. Estar perdido nisto que
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nao é sequer um lugar levanta em mim um
tumulto de laminas, deixa minha verdade a
sangrar sobre uma laje de esquecimento,
torna o meu ouro mais irreal. Isto que cha-
mo de noite converte um pensamento dela
em certeza: estou certo de ser assim, neste
tumulto, e de todas as coisas serem exterio-
res. Caminhar para a frente é, portanto, ca-
minhar sobre um pensamento. E a planicie
sobre a qual estou caminhando tem a mes-
ma consisténcia de um pensamento. E neu-
tra e difusa tal consisténcia. E o medo que
ha nela ndo vem do pensamento, mas do
vacuo que espreita no fundo: o medo em-
barga o pensamento, como uma trava, e o
deixa a girar em torno de si mesmo na es-
curidao.

Se estou lembrando, estou lembrando
no esquecimento, € tudo o que sei. A pla-
nicie que se forma na palavra ndo pode
conter senao uma parte do esquecimento.
No exterior ndo existem senao a treva e
essa preméncia de nomear e a possibilida-
de de escolher infinitamente entre opcdes
gue nada significam e que nada podem pro-
ver a minha decisdo. A noite, no esqueci-
mento, € a possibilidade de nada afirmar, e
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dentro dela o esquecimento ja estabeleceu
o seu dominio. Uma palavra € um gesto que
faco no escuro, uma procura a que dou ini-
cio no esquecimento. Nao lhe atribuo peso
nem espessura, mas sei que na palavra
(sombra perdida na sombra) existe uma es-
pécie de marco, que assinala o vacuo onde
nada pode ser assinalado.

Sou e caminho no deserto, sobre a pla-
nicie-palavra, e isso é tudo o0 que posso sa-
ber. Se 0 negror se abrira em manh3, se o
sol do dia revelara outra planicie sobre
aquela onde estou e me imagino a vagar —
tais possibilidades ainda estdo dormindo no
segredo. A noite nada pode revelar. A treva
nao contém a ndo ser um germe de expec-
tativa.

E o segredo é estavel como uma rocha
em pleno coracido do que nao se sabe.

XIv

Sou um homem sozinho, pesquisando
o existir do mundo na escuridao. Essa frase,
escrita numa folha branca, devia servir-me
de comego, mas nada se segue ao que ela
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diz. Olho para ela, escrita numa folha que é
branca. Com efeito, ha um momento em
que tudo se dissipa e se esvai. A possibili-
dade de dizer, que a frase conteria por direi-
to, esta desfeita na escuridao. O que leio na
frase € a minha propria incompreensao de-
brucando-se sobre a folha para nao enten-
der. Leio na frase as ruinas do significado
ou de uma espessura de desejos que a fra-
se, bobamente escrita no vacuo, jamais po-
dera realizar.

A noite ultrapassa a palavra em meus
pensamentos. Devo concentrar-me nisto,
nesta evidéncia, porém a propria palavra
esta cindida ou desmantelada nesse jogo.
Ou eu mesmo é que estou cindido ou morto,
ou o que solicitei a palavra é que se des-
mantelou ou se dispersou, como se disper-
saria um amontoado de folhas no vento.

XV

A noite nada sabe a meu respeito.

Escrito em janeiro-margo de 1998
Revisto para publicagdo em 2016
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