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SÍMBOLOS





I

Onde o poema me deixou
fiquei.

Onde não havia jangadas
que me conduzissem à praia,
ali parei e hesitei,
incapaz de me decidir
pelo afogamento
ou pela fúria da tempestade.
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II

Onde o que eu não era em mim mesmo
era o dia –
ali construí uma casa,
ali criei os meus bichos
e ali plantei uma semente –
como se olhasse para o futuro,
como se conhecesse as rotas,
mas eu não conhecia
rota nenhuma.
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III

Era um bom lugar
e era extenso,
onde se podia viver para sempre,
como um estrangeiro pode viver
para sempre
longe da pátria
(como se pode viver para sempre
longe e fora de qualquer acolhida).
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IV

Eu não procurava senão isto.
Eu não queria senão isto.

Aonde o acaso me levou,
onde me depositaram as águas da enchente,
ali fiquei para sempre,
sobretudo morei para sempre –
tal um pássaro cego,
uma colher num monturo.

12 ♦ Renato Suttana



V

Depois de ter percorrido
quinhentas léguas de mim mesmo,
fui descansar na ilha
que tinha por nome
desprezo.

Meu ouro afundara com o navio.
Meus pássaros
transformaram-se em flores neutras
e projetavam silhuetas
contra um crepúsculo cinza.

Cada vez menor,
eu me transformava em mim mesmo
e me transformava na sombra
que sempre me perseguira
ao longo dos corredores
de um castelo
de insônia.

Contava as horas –
e era uma criança a contar
as conchas que recolheu numa praia
enquanto o mar ameaçava.
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VI

O mundo era vasto
se visto de perto.
Nossas asas nada podiam
contra os caprichos da chuva:

uma coleção de desastres
seria tudo
o que teríamos obtido no fim.
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VII

Mas o mundo.
Mas a meta.

Nossos desertos eram duplos:
nosso caminhar por esses desertos 
era duplo – e duplo
como se fossem duplos também os sentimentos
e duplas as paisagens
e duplas as devastações.

Mas o mundo.
Mas as asas.
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DEZ SONETOS





I

Esta miséria de existir à sombra,
de não ter um caminho a percorrer,
de evitar a abrasão do acontecer,
que já não desarvora nem assombra;

este querer repouso antes da ação,
dissolver-se em preguiça o pensamento
de desafiar o gume do momento,
este nada querer, esta omissão;

e um domingo em dezembro, e ter descido
tão baixo ao vale estéril do sentido,
que ter asas se torna um fardo a mais.

Este haver sobre o dia um puro brilho
a repetir-se como um estribilho
no refluxo das horas sempre iguais.
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II / A UM HERMENEUTA

Tu, que estudaste o voo das estrelas,
que perquiriste o abismo e a profundura;
que deste à tua voz peso e largura
e às palavras um modo de entendê-las;

tu, que habitaste a claridade pura
que devia existir nas coisas belas
e com esforço descobriste nelas
um sentido que as salva e configura;

que hás de fazer depois, quando descer
sobre o teu olho simples essa treva
que se segue ao clarão de compreender;

quando a Noite que funda a noite vista
baixar sobre o teu sonho de uma pista,
sem palavra ou enigma que a descreva?
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III

Que se perdeu na faina, que gorou;
que despencou da ponte e foi ao fundo;
que não teve final, não continuou,
não chegou às paragens deste mundo;

que se tornou difícil, infecundo,
sem cumprir a promessa que o anunciou;
que se esvaiu no esforço de um segundo,
ave cega, abatida em pleno voo.

Que na anedota fraca do provável
consumiu sua luz e seu orgulho,
tombando antes do sono – flor instável

que a noite dispersou em poeira e vento;
que aspirou à aventura do momento,
mas faliu na vertigem do mergulho.
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IV

Como um bêbado à beira de um andaime,
nada sei, mas discorro longamente
sobre aquilo que ignoro. No presente
meu fôlego é menor e falha. Sai-me

a alma pela garganta – uma parente.
Peço aos deuses do dia: “Consolai-me.
Dai-me a paz desta pedra, ou dissipai-me
na névoa que se adensa à minha frente,

a se adensar em mim.” A coisa cresce
(uma angústia talvez) no meu incerto
sentimento da luz que me falece,

que é o sentimento próprio do deserto.
Como um bêbado a andar por um telhado,
fujo ao risco, e no risco estou parado.
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V

A mim que me preocupam borboletas,
que me dão pena as pedras e as asinhas,
que me tiram o sono as avezinhas
de plumagens escassas, incompletas;

a mim que me perturbam as discretas
oscilações das águas mais sozinhas
quando as afagam brisas, e as florinhas
que esmagaram as rodas das carretas;

a mim me sobressalta este esquisito
estar desperto à beira do infinito,
tendo o céu por consolo, e a luz por fardo.

Chega-me ao pensamento, e em minha insônia
cresce e tem o sabor de uma acrimônia,
de um fogo que me esfria e em que não ardo.
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VI

Vou me abrigar à sombra do possível,
desistir deste ardor, deste alvoroço
que se anuncia em mim, como um caroço
com que não sei lidar, por novo e incrível.

Vou me aplicar ao nítido, ao factível,
e consolar-me apenas do que posso,
sem perscrutar o fundo desse poço,
sem lutar contra o absurdo do desnível.

Quero a senda, o relvado, como quero
ir de hora em hora – um barco que persegue
no horizonte infinito do que espero

somente a meta justa, o prêmio certo –
que vem de resistir ao mar aberto,
como um calhau resiste à onda que o negue.
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VII

O impossível me assusta, porque existe,
porque se encontra dado, porque tem
a consistência e o peso do que vem,
do que se pode ver e à luz resiste.

Alcança-me na curva e não desiste
de morder-me com boca de ninguém;
toma o aspecto da garra que retém –
da flecha disparada, a lança em riste.

Sobressalta-me à noite, entre as imagens
que o sonho proporciona, definidas
para além de contornos e paisagens:

e é mais real do que elas, mais espesso –
como um oceano que não atravesso,
que não me leva às praias pretendidas.
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VIII

Por que me iludo assim, acreditando
que à noite do vivido e do esquecido
posso, com o lume leve de um gemido,
acrescentar mais luz, que estou gerando

(enquanto vou partindo e rechaçando),
ermo e cego, no fundo indefinido
do pensamento escuro, sem sentido –
eu paisagem, eu rico e miserando?

Por que me deixo assim lisonjear
por esta ideia de que contribuo
com qualquer coisa que não tem lugar;

se vindo o dia e vindo a luz real
não sou mais que um indício, que um sinal
no chão onde me abato, me derruo?
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IX

Nada sou, a não ser a superfície,
o espelho distorcido, o visto e o dado,
sobre o qual vejo o nada projetado,
fosse o nada uma coisa que se visse.

Sou palavra que alguma boca disse,
dizendo-a pelo avesso – um ponderado
dizer certo o dizer de modo errado
qualquer coisa que ouvido algum ouvisse.

Que sei eu? – Eis-me aqui, que me projeto
sobre o espelho do dito, onde me aquieto,
sem poder o que o dito simplifica:

este espelho, ou talvez este invisível
lapso de sombra inscrito no dizível,
que o espelho subestima e multiplica.
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X

Arrastei-me por fora até aqui.
Cheguei a este lugar de meu desprezo
onde estou a sorrir, leve e surpreso
de quanto em meu caminho descobri.

Meu esforço cumpriu-se em forma e lama,
em poeira de inocência e pensamento,
e o que restou de meu profundo intento
(esta água de um cantil que se derrama)

é a memória somente – de ter posto
toda a minha energia num azul
que resultou em distensão, desgosto,

deserto da vontade que definha:
é a lembrança da sede que foi minha,
que em mim foi ambição, de norte a sul.
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FRAGMENTOS





I

Lua do meio-dia.
Sem luar, mas não importa.
(Qualquer coisa que esfria
dorme atrás da porta.)

Meu olho que te perseguia
pode descansar:
lua do meio-dia
sem o cortejo das estrelas

e sem luar.
(E esta melancolia
que há de passar.)
Meu olho que te perseguia

pode descansar.



II

Se pudéssemos desistir
de tudo o que tem sido
fardo e beleza, ouro
e quimera em nossos dias,

e caminhássemos
em direção ao jardim,
como quem se lembrou
no último instante
do sacrifício.

Se pudéssemos apenas
levar para fora
este fardo, fazer calar-se
o cachorro que insistiu em latir
durante toda a noite:
pudéssemos simplesmente
descansar –

pudéssemos simplesmente
levar para fora
tudo isso que se tem imposto,
que tem concedido aos nossos dias
um sabor de coisa
injustamente conseguida
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e simplesmente
(como quem se esquece
de seus piores pesadelos) –

descansar.

33 ♦ O Anjo de Amanhã



III

Ser o que não teve,
o que não tem tido –
o que abriu mão
da possibilidade de ter:
e se deixou levar pelas ondas
como um barco
cujo leme se tivesse partido.
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IV

Uma coisa é simples
quando se pode tocá-la,
levá-la para casa –
confiar nela
como se pode confiar
no ar.

Uma coisa é pura
quando se pode depositar
nela uma esperança
que há de alimentar
o futuro:
quando se pode

levá-la para casa
(como um pássaro levaria
consigo uma recordação
do voo
para o ninho) –
uma recordação

do que foi.
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V

Demasiado
é o peso do sol
para a estação.

Seu voo é como
um baixar de lâminas
sobre a paisagem

inerme: como um grande pássaro
que tentasse pousar
no mais frágil ramo.

(Abril suporta-o
em silêncio. Mas o vento
não deixa

de se lamentar.)
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VI

Abril
não ultrapassa
seus limites:
contém-se
na sua própria medida,

como um pássaro
se contém
entre a medida das asas
que o levam
para o voo.

É luz e outono
por toda parte.
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VII

Cada centímetro de chão
está iluminado
pelo mesmo brilho de outono:

e dentro de mim
um pensamento desse outono
se mistura a uma outra paisagem

onde ser outono
foi também ter havido
qualquer coisa de uma luz interior

que se misturava a essa paisagem.
(Entre os ardores
de uma adolescência.)
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VIII

Ter havido
uma outra paisagem
(uma adolescência de pensamentos
que se acendiam como uma fogueira
nessa paisagem)

desperta em mim a melancolia
das horas que se escoaram para a foz,
sem levarem barco nenhum
(mas que trouxeram o que sou –
meu olho atento

ao que não sou eu
nesta paisagem).

Desperta em mim a melancolia
de todas as coisas que na lembrança
restaram como troféus de um verão.
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IX

Tudo era provisório
naquele verão, entre as pedras,
ouvindo os rumores do mar
que nos mantinham em equilíbrio.

(Éramos esse equilíbrio:
éramos as crianças do dia,
e nossos passos, desperdiçados na areia,
nos conduziam para dentro da luz

à qual não faltava nada
e da qual nada se podia subtrair.
E éramos nós mesmos
a olhar o mar do alto das rochas.)

Tudo era provisório,
como é provisório este instante
em que se evoca em mim uma memória
daquele enorme dia transcorrendo para a 
noite.
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X

Ventos e distrações
a brincar entre os teus cabelos
numa lembrança que tenho de ti.

41 ♦ O Anjo de Amanhã



XI

Eu seria escuro,
se não tivesse visto essa tarde
e esses caminhos de mar que se abriam
em todas as direções
para além da praia.

E era também abril
como agora é abril –
e estávamos lá, junto ao mar,
como dois devotos de Posseidon,
olhando aquele azul que se abria

diante de nós e para além da praia,
em todas as direções.
Um vento vinha do longe
e com dedos suaves tocava
em nossos rostos.

E estávamos lá – e era abril,
e a vida se estendia à nossa volta
como o mar se estendia em caminhos e rotas
para além da areia.
(Eu seria escuro se não o tivesse visto.)
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XII

Naquela tarde
(num lugar) –
e o teu olho que se convertia
facilmente em todas as coisas:

e podíamos levar às águas
nossas oferendas.
(E havia o vento que soprava,
tocando-nos de leve –

um vento que vinha de longe
como todas as coisas.)
Naquela tarde
(num lugar).
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XIII

Abril nos dava o que dizer,
despertava em nós
as visões lúcidas, as palavras
dessas visões. Acendia-se em nós,
como se fôssemos amanhecer,
como se o que houvesse em nós de claridade
fosse acrescentar-se ao dia,
como o voo de um pássaro se acrescentaria,
tornando-o mais parecido consigo mesmo,
mais parecido com um dia de abril.

Abril nos fornecia os sinais,
nos abastecia de direções,
dava-nos alguma coisa que, conquanto não a 
pudéssemos conservar,
podíamos levar para casa como se fosse nossa –
enchia-nos de um sentimento de que,
não importando os pedregulhos e as farpas,
chegar à noite
estava inscrito em nosso sangue
com letras de mistério e de coragem
e de que havia uma reserva de ser
que nos ajudaria a suportar.
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XIV

Caminhávamos – eu e tu –
ao lado do dia,
com o dia à nossa volta,
e víamos
ao longe as formas
indistintas de uma realidade:
era um ancoradouro,
era um porto –

e éramos nós
naquele dia,
com o dia a caminhar ao nosso lado,
eu e tu
e uma espécie de destino
(chegaríamos até lá,
iríamos caminhando até onde o caminho nos 
levava?)
à nossa frente.
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XV

Estender-se demais,
multiplicar-se demais –
ser num único dia
todas as coisas
que um dia pode proporcionar:

e superpor ao sol visível
as fantasias do que vemos,
nossas quimeras interiores
tornadas estrangeiras no dia,
que nada contêm do dia.

Não era isso o que desejávamos.
Não era um simples estar,
um simples estender-se entre os pólos
que levaria os nossos pensamentos ao extremo
e depois os arrebentaria contra as rochas.

Queríamos apenas o visto –
a simplicidade de um possível:
estarmos ali, sentados a olhar,
e o vento de abril a brincar
à nossa volta

como uma criança que não víamos.
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XVI

Duplicar o possível
entre possibilidades –
sonhar o claro
na claridade.

Não era o que desejávamos.
O dia nos bastava
e a claridade
que vinha do mar.
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XVII

Quando um pássaro pousa,
pousa com ele uma realidade
e pousa com ele
(quando as asas se fecham
em torno do seu corpo leve)
um sentimento dessa realidade.

E os olhos sabem
e não se perguntam mais –
e o que havia para ser perscrutado
era o voo, enquanto o pássaro
atravessava o ar silencioso
de uma estação que tudo recolhia
em seu círculo.

Quando um pássaro pousa,
alguma coisa de uma realidade
pousa com ele
e repousa em nós
como uma apreensão já desfeita,
que torna mais fácil
a chegada da noite.
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CONTAGEM DOS MORTOS





I

Todo lado é lado.
Todo lugar é lugar.
Ir é sempre
não querer voltar,
sempre
o desejo de continuar.

Porém todo lado
é lado – todo lugar
é permanecer:
ir em direção
ao que se deve ser,
ao que se pode

ser.
(Haja o que houver,
aconteça o que acontecer.)
Todo lado é lado,
todo lugar é lugar.
E ir é sempre –

continuar.
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II

Estou
realmente
como se tivesse
visto
como se tivesse
vindo
como se tivesse
sido
vencido.
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III

Um mar
estático –
um horizonte
imóvel.

E no entanto o dia
não para: o sol
não interrompe o seu voo,
e é preciso concluir.

(Mas onde? De que
maneira?
Por que caminhos
concluir?)

Um sol
estático – um
horizonte
imóvel:

miragem apenas
do olho
exausto –
voo de pássaro

cujas asas jamais se abriram.
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IV

O anjo de amanhã
ignora
o agora.

Ignora
o teu pasmo,
as tuas apreensões,
o estares à janela
a esperar o pássaro,
a esperar o dia
e seu vasto jogo
de começos.

(Frutos e flores,
nuvens e ventos
e o amplo céu
que em vão se interpreta,
que não se lê
numa linguagem –
em nenhuma linguagem.)

O anjo de amanhã
só chegará
amanhã.
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V

Desdobramento
e vertigem:
todo perigo se contém
em simplesmente lançar-se
uma ave para o seu voo –
barco
em mar turbulento.

Fizeste.
Atravessaste a correnteza –
chegaste à praia:

teu olho uma poeira do excesso,
teu grito
desmantelado entre as rachaduras.

(O que foi fazer,
o que foi ser
dormiu no início –
e ficaste sozinho
na chuva.)

Ouro das sombras –
sempre para além
do teu alcance.
E ficaste sozinho.

Desdobramento,
asa do corvo,
vertigem.
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Não alcançar é como um palhaço
sujeito à fúria
da tempestade.
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VI

Junho prometeu a vitória,
porém era preciso
cruzar o oceano.

Abril trazia em suas asas
uma mensagem do sol,
porém era preciso saltar.

(Duas mãos atadas
não contribuíram
com sonho nenhum.)

Vitória e prêmio no final,
porém era preciso
resistir ao vento.
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VII

Asas na noite perfeita
que de nada precisa,
nem mesmo
daquele voo –
que passa atravessando o silêncio
(acrescentando peso e presença
ao silêncio)
em direção ao ignorado.

Na noite
todas as presenças são duplas –
todos os caminhos
são dúbios
e conduzem a qualquer lugar:
como aquele voo conduz
o pássaro desertor
(um morcego talvez?)
ao coração do mistério:

onde há de encontrar
o que procurou.
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VIII

De impacto em impacto,
teu olho lúcido
se adensa –
tua coragem se complica,
teu passo
se torna espesso
como se sobre planícies
de areia e não.

De tempestade em tempestade,
de muro em muro,
de rochedo em rochedo
tua alegria se modera,
tua presteza envelhece
e tudo se torna
flutuação.

(Como resistir à
veemência
dos meses –
às injunções agudas
das horas?)

De ilha em ilha,
de queda em queda,
de naufrágio em naufrágio,

de contramão em contramão
tua coragem
apodrece.
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IX

Preocupações escavam
a noite deserta.

Querem porto,
querem passagem,
querem o que não se pode
querer – porque agora
é inverno, e todas as saídas
estão fechadas.

Acontecer a manhã
talvez servisse de alguma coisa –
mas, coisa sobre coisa,
é a noite que fala mais alto:
e a insônia ignora os acordos,
não se deixa reger
por contratos
e, quando menos se espera,
é o animal que nos espreita
na curva extrema
do caminho.

.....................................................

Uma reserva de pasmo no escuro –
a madrugada como um punhal,
o dia a transportar o seu fardo.
Um arsenal de mágoas.
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X

Queres perfeição
na madrugada
difusa.

Quando te levantas da cama,
em pleno circo
da insônia,
para resolver a questão
(seja ela qual for),
não te contentas em simplesmente
saber que só se deve resolvê-la
(caso se possa resolvê-la)
do modo como se puder
resolvê-la: que é sempre
um modo qualquer,
mas o melhor modo.

Queres perfeição e assim te exasperas,
penetras num labirinto,
entras por um portão duvidoso,
te chocas contra as horas na treva.
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XI

Nada é simples
nem puro
entre as estruturas
de julho.

Cabelos, medos,
a moeda
que se perdeu no escuro –
uma recordação feliz
da tua infância.
(Quem sabe?)

Tudo se mistura,
se desagrega,
se degrada
em meio à escuridão
que se impõe.
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XII

Solitária é a noite,
pouco propícia aos grandes gestos,
espessa,
inútil como uma letra
no vento.
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XIII

Acomodar-se ao pasmo
como uma coisa
se acomodou ao silêncio
vista
por fora.

Acomodar-se
a este nada saber
senão a parte inexpressiva
do vento,
como uma laranja
vista por fora,
como uma pedra
se acomodou ao relento.

Ser plenamente
o que só se pode ser
porque fere – o que
só se pode ser
porque escapa
ao esforço tardio
da mão.

Acomodar-se a isso,
como uma água
se acomoda
ao fundo de um poço.
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XIV

Nada na manga,
nenhum trunfo –
nada que se possa apostar
contra os excessos
do inverno.

Nenhum trunfo
que se possa jogar
contra os extremos
do frio –
as indelicadezas
do vento.
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XV

Inútil como
de uma boca
desaguarem palavras
sobre o silêncio gelado
do inverno –
é o olho que,
obscuramente,
tenta encontrar na escuridão
uma espécie de centro:
tenta encontrar
na escuridão
seu equilíbrio.

Nada na noite se consagra
à justiça, toma sentido
de justiça
para o pensamento andarilho
que se desperdiçou na insônia,
esforçando-se irresoluto
contra um portão.
(O tempo é um vasto portão
que olho nenhum pode abrir.)
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XVI

Disse: “As rosas
de ontem –
é tarde demais
para se abrirem.”
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XVII

Foi-se o excesso, ficou
a lembrança das tentativas:

asa de inseto a descer
pela correnteza.
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XVIII

Atirar-se contra um absurdo
na tentativa de extorquir
uma palavra.

Apontar um revólver de angústia
contra o silêncio,
lançar

à face do mistério
um desafio –
sem se importar com os espinhos,

com as arestas de julho
com o fluxo inabitável
das horas.
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XIX

À beira
do acaso –
larva,
pensamento estanque.

Um homem
à beira
de um fantasma –
um caos
à beira de um osso.

Coisas diminuídas
atulharam a noite –
memórias, restos,

o não-poder
tornado coisa.
À beira
do escuro.
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