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ADVERTENCIA

Este ensaio, que comecei a escrever em 1997, foi pu-
blicado em periédicos académicos, na forma de trés ar-
tigos independentes, entre os anos de 2001 e 2006.
Dou-o, finalmente, na sua versao completa e definitiva,
melhorada de erros e defeitos das edicfes parciais.
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Assim nos convidais a compreender o Verbo, Deus junto de
vOs que sois Deus, o qual é pronunciado por toda eternidade

e no qual tudo é pronunciado eternamente. (Santo Agosti-
nho, Confissdes)
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INTRODUCAO

A literatura de Hilda Hilst tem fama de ser dificil. Pelo menos, é o que se po-
de ler a seu respeito em pequenos artigos que surgem vez por outra nos jornais
ou julgar pelo proprio depoimento da autora, que certa vez reconheceu esse as-
pecto intimidador de sua escrita para o gosto do leitor comum. Prova disso, se
NAo quisermos nos ater apenas aos depoimentos, € a dificuldade, comum até ha
pouco tempo, de se ter acesso aos seus livros, que a autora publicou, em vida,
por editoras pequenas ou desconhecidas®. Esse é um detalhe curioso, se pen-
sarmos que, a despeito da evidente qualidade de sua obra e do reconhecimento
qgue lhe consagraram alguns criticos de renome, a sua carreira se estendeu por
guase cinco décadas — tendo-se iniciado na poesia durante os anos cingienta —,
sem alcancar o favorecimento do publico médio. Pelo contrario: a escritora per-
manece misteriosa até para aqueles que se detiveram com mais atengcao sobre o
seu universo. Referimo-nos, principalmente, a uma de suas fases mais brilhantes,
iniciada nos anos setenta do século XX e marcada pela publicacdo do livro Fic-
¢cbes (1977), que reunia novelas e textos curtos aparecidos ao longo daquela dé-

cada.

Este trabalho pretende ser uma aproximacao a narrativa de Hilda Hilst, par-
tindo de Ficcdes e tomando como referéncia essa mesma dificuldade de sua es-
crita. Advertimos, no inicio, que nao existiria aqui, por ndo ser esse 0 caso, uma
tentativa de diminuir a dificuldade. Com efeito, é inerente a escrita da autora um
certo grau de desafio ao leitor, que se processa como um grito e que s6 podera
ser vivido, conforme o pensamos, pelo leitor se este se colocar como um outro da
palavra, seu confidente e seu destinatario. Tal experiéncia o ensaio e o esfor¢o

critico ndo querem substituir. Antes, seria nosso objetivo somente oferecer subsi-
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Renato Suttana — Deste lado do abismo [7]

dios para tal aproximacgao, de modo a demarcar pontos de orientagcdo que permi-
tissem percorrer, de modo proveitoso e lucido, o labirinto de sinais criado pela
escritora. Nesse labirinto, percebemos uma for¢ca que, ao mesmo tempo, atrai e
fascina, e no entanto traz ao leitor o sentimento de uma inquietacédo — quando nao

redunda, em seus limites mais obscuros, em franca aversao ou recuo.

Queremos propor um esboco de trajeto, algo como um “mapa” de interpreta-
cao (tomando esse termo em sua acep¢ao mais fraca de modelo orientador para
a perquiricao do labirinto), utilizando como referéncia inicial a propria idéia do labi-
rinto. Para tanto, partimos da premissa de que, se ha a intencédo de situar-nos
numa espécie de trajetoria, a busca dos pontos de orientagdo se impde como ne-
cessidade, muito porque é o que de mais imediato se pode fazer antes de propor
interpretacdes elaboradas da obra. Neste aspecto, acreditamos que a literatura,
se tem como caracteristica suscitar no tempo e no espago uma certa riqueza de
sentidos, esta assentada sobre o solo da obra e da linguagem. E é preciso pensa-
lo em suas caracteristicas mais aparentes, antes que se possa partir em busca
dessa multiplicidade. Tais observacgfes, evidentemente, se tornam importantes
quando se trata de uma obra como a de Hilda Hilst, cuja feicdo mais saliente a-
ponta, no comecgo, para a dificuldade de se assentar pé naquele solo. Noutras
palavras, parece ser tipico da autora um certo “baralhamento” dos referenciais
(principalmente aqueles que se ligam a uma concepcéo de narrativa como historia
contendo uma intriga, um enredo e um foco narrativo predominante), o qual, num
contexto de apreciacao que ponha em questao a possibilidade de um acesso e de

uma circulacao cultural mais amplos, se converte entdo num problema.

Como situar Hilda Hilst no plano de uma cultura como a nossa, tdo propensa
a se esquecer de si propria e a ignorar as suas vozes, mesmo as mais relevan-
tes? Porém esta pergunta ndo parece bem colocada no inicio, pois se poderia
arguir que ainda nao se esta falando em cultura. De qualquer forma, pode-se di-
zer que um escritor, quando medita a sua insercdo num espaco de cultura com o
qual dvera dialogar, ndo pode alimentar expectativas quanto a fazer ouvir a sua

v0z, a ndo ser que essa mesma cultura decida voltar-se para ele, acolhendo a

! Situacédo vdlida, evidentemente, até 0 momento em que se iniciou a composicdo deste ensaio, ou seja, em
finais da década de 1990. Atualmente as obras de Hilda Hilst tém sido langadas, integralmente, pela Editora
Globo, do Rio de Janeiro.
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palavra do que nela se apresenta como um problema ou uma provocacao. Neste
caso, o leitor interessado poderia suspeitar de um sofisma, ja que uma das carac-
teristicas dessa cultura tem sido, desde sempre, o acolhimento e a assimilacéo, a
meédio ou longo prazo, de tudo aquilo que, em certo momento de sua historia, sig-
nificou para ela motivo de escandalo ou repudio. A parte consideracées de valor
ou de interesse inerentes as obras individuais, isso poderia valer para obras litera-
rias consideradas dificeis e herméticas, mesmo aquelas em que um determinado
grupo de leitores encontra valor. Ndo entraremos no meérito da questédo, até por-
gue ultrapassa 0 n0sSso escopo e as nossas possibilidades por agora. Temos, no
entanto, consciéncia de que a pergunta foi colocada muito cedo e de que nao se
ainda pode responder a ela, pelo menos nédo antes de se ter percorrido um trajeto

de pensamento que nos habilite a refletir com maior lucidez.

Este estudo devera ter uma forma fragmentéria, por razées que logo apare-
cerdo. O método de trabalho consiste no que julgamos ser 0 mais simples, ou se-
ja, dirigir perguntas a obra, partindo de sugestdes que a propria obra nos trouxer.
Tal estratégia visa, em principio, a uma aproximacao ao literario que nada lhe im-
ponha sem que ele o tenha por si mesmo sugerido. Por outro lado, as perguntas,
se nao sdo enunciadas de modo explicito, serdo articuladas mais ou menos cla-
ramente de acordo com a ocasido. Entretanto, ndo se trata de buscar respostas
acabadas ou de repetir a sabedoria que diz ser uma pergunta bem formulada
meio caminho para a resposta. Em se tratando de uma obra onde se investiu o
nivel de agenciamento técnico presente na obra de Hilda Hilst, as perguntas bem
colocadas apontam apenas para novos caminhos de investigacéo. Seria vedada a

construcéo de certezas ou pontos de vista definitivos.

Se isso pode parecer insatisfatorio para um leitor ansioso de penetrar a fun-
do nos mistérios de uma producdao literaria que tudo promete, mas que nos fecha
constantemente a passagem, devemos retornar ainda uma vez ao pensamento de
que a obra se realiza no contato com a leitura. E indispensavel uma vivéncia indi-
vidual da mesma, que exige empatia e interesse em participar do jogo. E este
ponto devera estar claro, porque acreditamos que a ficcdo da autora, pelo modo
como se desenvolve, vem coloca-lo outra vez em questado, fundando-se num es-

paco de subjetividade que a abordagem critica ndo pode invadir.
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A “IMAGEM” DA SUBJETIVIDADE?

A narrativa de Hilda Hilst constitui-se sob o signo do tumulto. Tumulto ali sig-
nificaria instabilidade: o gesto de narrar, filtrado por uma consciéncia que o reco-
nhece como problema, se vé de saida transformado em dificuldade. O gesto re-
cusa alguma coisa, e aquilo que recusa € o modo por assim dizer “discursivo” da
linguagem. De certa forma, antes de ser uma possibilidade, a narrativa se conver-
te em obstaculo para esse pensamento instavel e deslizante, que nao pode parar
para rever 0s seus proprios referenciais. E ndo existem pontos de apoio ou de
referéncia para demarcar a trajetéria? Passa-se, pois, em exame vertiginoso a
necessidade de narrar, buscando-se o instante em que o narrar se transfigure e
perca o seu significado ordenador. Queremos, se isso for possivel, reter ndo tanto
o0 modo “discursivo” (cujo estatuto nos escaparia por agora), nem o modo que a
ele se opbe — 0 modo que o pde em questdo — e que é talvez uma sua contraface,
cujas feicbes aparecem veladas no tumulto. Retenhamos, no inicio, a propria idéia
da rejeicdo, que remete ao estado de inquietude de um eu que, recusando-se a
imobilidade, na multiplicacdo desenfreada da imagem, se negou toda possibilida-

de de um apoio:

Desperdicios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu comec¢o e do
seu fim ou o porqué da necessidade de compor o discurso, o porqué de situ-
ar-se, é como segurar o centro de um corda sobre o abismo e nem saber co-
mo é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao re-
dor a névoa, abaixo um ronco, ou acima? Aguas? Vozes? Naves? Recompo-
nho noites de sofisticacdes, politica, deveres, uma sociologia do futuro, um
estar aqui me pedem irmanada com o mundo, e atuar, e autores, citacoes, la-
biosidade espumante, o ouvido ouvindo antes de tudo a si préprio mas res-
pondendo as gentes com elegéancia propriedade esmero como se de fato ou-
visse as gentes, teatro, tudo teatro (“A obscena Senhora D”, Com meus olhos
de cdo, p.95).

% Publicado originalmente sob o titulo de “A imagem da subjetividade na ficcdo de Hilda Hilst”, em Analecta.
Revista do Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes da UNICENTRO, Guarapuava, v. 4., n. 1, p. 77-78.
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Essa decisao radical institui uma forma de eu problematico, que se propde
caminhos dificeis de trilhar. Ao mesmo tempo, traz implicagdes que os limites do
eu ndo podem circunscrever. Pergunta-se: quem fala, afinal, pela voz desse eu
ou, mais importante, se existe a negacao ou se € possivel pensa-la (e se existe a
impossibilidade de aceiti-la) de um “discurso” cuja composi¢do é “desperdicio”,
deriva do eu a procura de nada, onde se fundou a raiz dessa fala, ja que ela teve
de acontecer assim mesmo (a fala do eu que rejeita o “discurso”), sendo-nos dada
de algum modo? Pensemos esse discurso tumultuado, em que despontam frag-
mentos de imagens, esbocos de narrativas que se desmantelam pelo caminho.
Beira-se, no uso inflamado da metafora, em momentos de maior exaltacéo, o fun-
do hermético do dizer? Entretanto isso ndo exclui os momentos de construcdes
mais “transparentes” de historias, as quais se seguem umas as outras, menos

instaveis, e oferecem ao leitor o que uma histéria pode oferecer:

NGs passeavamos as tardes num cemitério perto daqui. E muito bonito um
cemitério a tardezinha, vocé ja viu? Havia alguns timulos abertos e vazios.
Num deles havia uma barata. O irméo pederasta pés as maos sobre o rosto.
Eu o abracei. O companheiro dizia: olhem para cima, la em cima é que esti a
verdade de vocés. Por que ele dizia isso? Porque nés insistiamos nas asas e
de repente ele acreditava que nds éramos anjos. A boca escura do irméo pe-
derasta pousou sobre 0 meu ombro, 0 companheiro nos abracou: vamos, va-
mos, € apenas uma barata (“O unicérnio”, Fic¢des, p.284-285).

O discurso tumultuado coloca, em principio, a questdo do foco narrativo
(conceito de que nos valeremos provisoriamente). Para os efeitos deste estudo,
este sera o ponto de partida. Examinemos, quanto a isso, um dos textos de Fluxo-
floema (“O unicornio”, inserido em Ficcdes) e busquemos algumas pistas. Assim

se inicia essa ficgao:

Eu estou dentro do que vé. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a acao
de ver. Vejo que essa coisa vé algo que lhe traz sofrimento. Caminho sobre a
coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um jesuita? Quem? Esse que maltratou Te-
resa D’Avila? Sim, ele era um jesuita. Vontade de falar a cada hora daqueles
dois irmaos (p.265).

Num curto espaco, ndo seria possivel propor um exame abrangente e satis-

fatorio de todo o escrito, considerando-o em suas relagfes internas mais decisi-
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vas. No momento, seremos obrigados a restringir-nos a alguns aspectos, que
concernem ao dialogo e ao foco narrativo. O primeiro aspecto diz respeito a pos-
sibilidade de construcéo da “histéria” tomada como um processo de recorréncias.
A *historia”, desenvolvendo-se na forma de um dialogo entre personagens que
nao se nomeiam diretamente, parece dispensar, de modo surpreendente, a pre-
senca do que chamariamos de um narrador terceiro em condi¢des de alinhavar os

fatos e de situar as figuras num todo coerente:

Mas porque é que um santo ndo pode ser pederasta? Olha o Genet, vocé é
uma tomista. Ele gostava de boas roupas, era estranho. Por qué? Um filosofo
ndo pode gostar de boas roupas? Nao, ndo pode, eu ndo levo a sério esses
filosofos de blasers de ancoras douradas. Lixo, mas de repente ele comecava
a falar. Era o proprio S&o Bernardo falando, eu me esquecia de tudo, da ma-
nia dele pelas roupas, das horas que ele se demorava no banheiro. Isso era
nas férias? Eles ficavam comigo nas férias (p.268-269).

Com efeito, o foco narrativo — isto €, aquilo que permite situar a posicédo de
uma voz que conta a histéria como progressao mais ou menos linear de fatos ou
eventos —, sem o controle de uma voz “terceira”, se mostra ali bipartido, ou bifur-
cado, por assim dizer, ja que se distribui entre aquelas vozes que ouvimos e que
relutamos em atribuir a uma Unica pessoa. Existe, nessa forma de diadlogo que
nao principia nem termina, um confronto de palavras em que alguém parece con-
fessar-se (um tanto derramadamente), sem impor uma ordem logica ao que diz
(esboca-se no fundo uma biografia em ruinas?), a uma segunda pessoa (fique-
mos apenas com as duas), cujas intervenc¢des sdo minimas e se marcam discre-
tamente na torrente do discurso, pontuando-o talvez, mas sem nos dar nenhuma
garantia. Esse modo fortuito de pontuar (caso possamos nos referir a ele) remete
a dificuldade de demarcar as fronteiras ou de reter os deslizamentos. As marca-
¢Oes, na maioria das vezes, apenas imprimem espac¢os em branco na massa con-
fessional. Interpretam-na ocasionalmente ou até se inserem nela (0 que seria
mais raro), de forma incisiva, mas o discurso resiste e se impde, forcando essa
voz discreta a um papel de coadjuvante. As intervencdes, qualquer que seja o seu
sentido, ndo tém o poder de estabelecer o coléquio: o discurso é fluxo, jorro, e

avancga num impeto ao encontro do desconhecido:
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Os pederastas se cuidam minuciosamente. Isso € sempre um perigo para to-
dos. Por qué? Porque ndo ha tempo, vocé sabe, ndés pensamos que o tempo
€ generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O Ni-
kos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele encontrava um
mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me da o seu tempo, me d& o seu
tempo. SO isso é que ele pensava quando encontrava um mendigo na rua?
As favas com o teu Nikos. Vocé ndo compreende. Eu dizia ao moco: olha que
0 corpo é de luta e ndo de perfumaria. Eu o queria inteiro para a propria tare-
fa. Sei. Que dificil dizer exatamente onde estava a maldade, o defeito (p.269).

Pressente-se, na narrativa, que o olhar (ou o que equivale a um olhar), seja
de quem fala, seja de quem I&, se encontra ligeiramente desfocado. Supomos que
exista uma histéria a construir-se confusamente em meio ao jorro das palavras.
Conversa-se ali, fala-se de alguma coisa, seja la o que for. E por cima de tudo,
formando-se como um coagulo em meio ao centro em dispersao, lemos a narrati-
va fantastica do unicornio. Aquele pontuar que esboca a possibilidade do didlogo
nao ajuda, portanto, talvez porque se deva manter numa posi¢ao auxiliar, atraindo
a palavra do outro, na qual aquela ficcdo acaba explodindo — porém sobre isso
nada sabemos. Que mais ha para ver nesse torvelinho? As vezes pensamos que
alguém se apresentou por la como um “escritor” e descobrimos mesmo, no fundo
de suas palavras, algumas indicacbes que Ihe dao certo carater de exemplarida-
de. Entre as indica¢gdes, ndo poucas nos sao familiares: vemos o artista insatisfei-
to, em conflito com as expectativas do meio social; ha a incapacidade, conduzida
ao nivel da consciéncia, ou a relutadncia em construir um discurso aceitavel, a par-
tir de férmulas tradicionais; e ha a tentagdo de um jogo imaginativo sem limites,
caracteristico de certos personagens de Hilda Hilst. Tal jogo prepara o desfecho
extravagante. Por fim, somos levados a admitir que, seja como for, a ficcdo se
organiza a partir de planos narrativos, determindveis segundo o modo como 0s
olhemos. Temos, assim, o texto que € lido e que nos da acesso ao dialogo; ha o
texto do personagem, que faz a confisséo, e ha a historia “ficticia” (?) do unicér-
nio, que acaba se libertando de qualquer moldura e disparando com autonomia
em direcao ao seu desfecho.

Tais questbes, mais 0 tema curioso, vagamente alegdrico da historia, pode-
riam conduzir-nos a uma digressao sobre os desdobramentos da narrativa, com

seus significados psicolégicos e simbdlicos. A imagem do unicérnio conflui, ao
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gue parece, com a tematica alusiva, ligeiramente mitoldgica. Entretanto ndo po-
demos deter-nos neste ponto. Ha que limitar nosso escopo e caminhar em busca
de uma meta mais precisa: se a narrativa se reduziu a escombros, ou se a idéia
de narrar se transformou em problema, entédo a obra conduz, conforme queremos
pensa-lo, a um extremo a dificuldade de se situar um foco narrativo qualquer. O
conceito em si de foco narrativo talvez seja ele mesmo dificil de delimitar, mas
reconhecemos que ndo € esse, por ora, 0 Nosso intuito. Como estamos utilizando
essa ficcdo apenas como um exemplo, poderiamos arriscar uma generalizacao,
sugerindo uma férmula que, conquanto limitada, serviria provisoriamente como
hipotese de trabalho. Escrevemo-la da seguinte maneira: a narrativa, nesse livro
de Hilda Hilst (Fic¢des), se conduz de tal forma que a presenga de um narrador
“terceiro” (cuja voz fornece o emolduramento narrativo) tende a minimizar-se, re-
duzindo-se a um ponto zero de interferéncia. Abre-se entdo a possibilidade de
que aflore, no tecido narrativo, uma forma de discurso que chamariamos interior,
ou seja, um discurso cuja moldura narrativa (a voz do narrador ou o foco de visdo
que instaura o percurso narrativo) esta cindida. Nao obstante, a idéia de um dis-
curso interior poderia ainda sugerir a presenca de um centro narrativo, cujo ponto
de ancoragem fosse a noc¢ao de “personagem”. Em Fic¢des, 0 centro encontra-se,
muitas vezes, repartido entre vozes diversas, multiplicando-se em focos narrativos
mais ou menos demarcados e independentes, ou confluindo para um Unico ponto.
A narrativa se desenvolve, entdo, como uma superposicdo de planos; e esse a-
vango em direcdo ao discurso interior marca, a nosso ver, o nivel de desarticula-
cdo do foco narrativo. Ndo se conta, necessariamente, uma “histéria” em seu sen-
tido tradicional. E uma das consequéncias sera, no ambito da construcéo narrati-
va, o deslocamento (para um lugar que no momento nao poderemos definir) da-
quele narrador “terceiro”, abrindo-se o caminho para uma fragmentagéo extrem do

dizer:

Os homens injetam todas as doencas do mundo nas cobaias. Para salvar o
homem. Entdo, minha velha, Deus também faz assim conosco, sé que as co-
baias somos nés e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que nos
faz de cobaias. Nao, ndo. Se deus fosse esse que vocé diz, Ele teria mais
fascinio e mais prestigio. Olha, vocé quer saber? Eu acho que deus se ali-
menta de todas as nossas misérias. Mas ndo é isso, ndo é isso, vocé sabe
gque existem faixas de tempo e que essas faixas sado ciclicas e necessarias? E
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gue se ndo houvesse o mal, vocé ndo saberia do bem? Lixo, tudo isso € lixo,
um Deus s6 deve ser bondade, amor, caridade. Eu gostaria de tomar um suco
de uva. Eu vou buscar. Meu Deus, a vida € linda, linda, os homens séo bons,
hé cientistas, missionarios, poetas (as cobaias?) (p.273).

Essa hipotese, evidentemente, € apenas aproximativa. Ndo se deve atribuir-
Ihe maiores ambic¢bes, uma vez que seu raio de acao se restringe ao que em se-
guida apontaremos. Por um lado, com relacdo a possibilidade de um dizer aceita-
vel, regulado segundo as expectativas do auditorio, havera um descosido na fic-
cdo de Hilda Hilst que marca o estilhacamento méximo do discurso. Pode a uni-
dade ser recuperada num outro nivel? A hipertrofia do discurso interior, assumin-
do o primeiro plano da cena, produzird o que também chamaremos, de modo ain-
da impreciso, de uma imagem de subjetividade, carregada de significacbes obs-
curas. Essa imagem funda-se no préprio esfacelamento do fluxo de linguagem.

Ao mesmo tempo, a tendéncia seria pensar que o discurso interior, elimi-
nando a possibilidade de um narrador “terceiro”, elimina também toda a distancia
entre narrador e personagem (desde que, para efeitos de construcdo narrativa,
sempre se teria que postular a existéncia de algum narrador). Que subjetividade é
essa que se transborda, que assume o primeiro plano, estilhaca a narrativa e
conduz a obra ao despedacamento? Havera aqui o efeito de um certo “ventrilo-
quismo” (dando-se um sentido peculiar a essa palavra) na ficcdo de Hilda Hilst, o
qual se comprova pela insercao na fala das personagens de motivos que podem
ser encontrados em toda a obra da autora. Tal hip6tese, contudo, seria vaga e se
revelaria complexa se pensassemos que a eliminacdo da distancia entre narrador
e personagem, postulada como inerente ao discurso interior, nunca se da como
um fato consumado. Bem pode ser que o que ocorra ali seja, meramente, o efeito
de uma impresséo causada pelo desaparecimento do narrador “terceiro”, o que
leva a pensar que o discurso interior avangou para o primeiro plano. De qualquer
modo, suspeita-se de que as distancias (aquelas que imaginamos indispensaveis
para a constituicdo da narrativa) estejam, ao menos, mal dimensionadas. Em ou-
tras palavras, quando se eliminou o narrador, criaram-se estes dois niveis de
narracao: aquele em que o personagem fala (o primeiro), que é o que nos da
acesso ao discurso interior; e aquele outro (o segundo), que remete ao conteudo

do que ele diz, tornando-o também narrador.
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Seria possivel enxergar em tudo isso uma abertura? Provavelmente, uma
vez que o personagem, convertido em anico custodiador de sua fala (abertura que
talvez se deva a auséncia do narrador “terceiro”), se faz também em porta-voz de
uma fala que Ihe foi confiada, sua voz é a Unica que podemos escutar. Descreve-
riamos o fendbmeno chamando a essa fala de uma fala terceira, colocada numa
boca terceira — um ele-personagem a deriva no vazio narrativo. Esse ele-
personagem suporta a responsabilidade do dizer, sem que o ampare a moldura
narrativa ou o percurso de um enredo convencional. Ao mesmo tempo, o foco da
instabilidade se abre numa voragem sobre o leitor, levando-o0 a perguntar: onde,
afinal, os limites, as demarcacodes desse dizer? E que forgas controlam os signifi-
cados, se as distancias necessarias para que se constituam foram todas redistri-
buidas, segundo uma lei que ndo podemos apreender? A corda esticada sobre o
abismo surge como imagem da vertigem, da preméncia das perguntas que asso-
lam a consciéncia espicacada. Mas €, também, mais do que tudo, uma imagem
do pensamento literario quando se defronta consigo mesmo: com um seu modo
proprio de operar e de abrir, quando assim se propde a fazer, grandes brechas no
tecido discursivo — brechas que formam, no final, o préprio tecido do dizer, com
tudo aquilo a que o dizer da acesso e que, ao mesmo tempo, o dilacera.

Entretanto a impressao que se tem é de que essa abertura (mesmo virtual,
ja que a estamos tomando como uma simples hipotese de referéncia) implica a
fundacéo, no caso de Fic¢des, de um espaco narrativo onde todos os elementos —
e, consequentemente, todos os dados narrativos — terdo de aparecer em proje-
cdo. Denominamos projecao o fato de que o corpo da narrativa esteja entregue a
uma voz narrativa cujo ponto de tensdo se assenta na prépria interioridade. Ha,
assim, que estabelecer uma diferenca entre essa voz e a voz tradicional de um eu
narrador de primeira pessoa (bem como uma diferenca entre o narrador “terceiro”
e 0 narrador de terceira pessoa), que é muitas vezes parceiro do narrador e que
com ele se encontra emparelhado, produzindo um discurso de parceria em que as
duas instancias (narrador e personagem) permaneceriam separadas. No discurso
interior, conforme o apreendemos na ficcdo de Hilda Hilst, a figura do narrador
estaria em crise, ou seja, ela se teria superposto de tal maneira ao personagem

que este ultimo, a deriva no fluxo da linguagem, se fundiria com o corpo do dis-
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curso. Nao haveria, por outros termos, distancia ou, em suma, moldura narrativa
onde o pudéssemos situar.

Antes de prosseguirmos, examinemos uma outra narrativa, que nos ajuda a
esclarecer esse ponto. Em “Fluxo”, que abre o conjunto de Fluxo-floema, o desa-
parecimento do narrador “terceiro” assume a forma de uma triparticdo do foco nar-
rativo. Essa triparticdo, representada por trés discursos interiores que indicaremos
pelos nomes de personagens (Ruiska, Ruisis e Rukah), promove confrontos e
justaposicées no nivel da palavra que, por sua vez, dispensam articulacbes e
passagens narrativas (tarefas do narrador “terceiro”) para rejuntar os planos. O
discurso que abre o corpo da narrativa € o de Ruiska:

Calma, calma, também tudo ndo é assim escuriddo e morte. Calma. Néo é
assim? Uma vez um menininho foi colher crisdntemos perto da fonte, numa
manha de sol. (...) Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu compra-
va uma fita vermelha, dava um laco no tubo e diria: meu tubo, vocé é bom
porgue vocé nao me incomoda (...) (“Fluxo”, Ficgbes, p.183).

A essa aparicao se segue a intervencao de Ruisis, iniciada da seguinte ma-
neira:

Ai como era bonito 4. Eu subia o caminho que levava a colina, ah como era
bonito 14, o tronco, a distorcura da arvore, eu debaixo de toda aquela nervura,
eu fremente, tremente eu, eu Ruisis subindo o caminho que vai até a colina e
os cavalos ao lado, e ele (p.200).

Depois se segue uma breve intervencao de Ruiska e, quando menos se es-
pera, entra-se no discurso caético do filho (?), um certo Rukah, espécie de ima-
gem distorcida do pai, cujas palavras sugerem balbucios. Ha negacdes e acusa-

¢cOes nesse mondlogo tormentoso:

Goi, goi, pai coracdo de boi, pdo pao Joana de Rudo, goi o pai hdo sabe o
que de dentro de mim é, eu sou trés, perfeito querubim com o buraco da mée
e 0 mais comprido do pai, eu sou crian¢ga de muito entendimento, de muita
verdade, de muita poesia (...) (p.203).

A justaposicao das sequéncias (do que se trata afinal?), sem a mediacéo de

uma voz terceira que as emoldure, tenderia, mais do que a relativizar o ponto de
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vista narrativo (e um tal relativismo so existiria, pensamos, se houvesse realmente
um conteddo narrativo cujo sentido se pudesse relativizar), a gerar uma instabili-
dade. Descreveriamos essa instabilidade como sendo um grande vazio narrativo
no qual enormes espacos de subjetividade sdo oferecidos ao leitor, de modo a-
berto e cru, sem que se tenha tempo de tomar distancia para avalia-los conveni-
entemente. Chamamos a esse oferecimento de uma subjetividade (cuja objetivi-
dade foi elidida) de producéo de uma imagem de subjetividade, cujos contornos
se acham borrados. Como descrever essa imagem? Seria a obscuridade tal que
extravasaria todos os limites? De qualquer maneira, se houvesse uma ruptura
radical, seria preciso localiza-la no discurso ou fora dele, mas conservando uma
certa distancia em relacdo a ele. Porém o que se p6s em questdo € a producéo
mesma de um discurso dificil, longo e complexo, onde se percebem continuidades
e regides iluminadas. O préprio esquema tripartido, com seu simbolismo elusivo,
se apresenta como uma forma qualquer de continuidade. Preferimos, pois, falar
de uma reabsorcdo das rupturas no corpo do discurso, numa assimilacédo
surpreendente, que as obriga a recuar para o fundo, langcando o discurso interior
para o primeiro plano. Forga-se com isso 0 aparecimento dessas continuidades
de que a autora hesita em prescindir:

Vem, Ruiska, 0 moc¢o vai te arrancar a viscera. Espera, ando, o senhor en-
tendeu? Baralho, velho escriba, olha esse cara aqui, sabes quantas vezes por
semana esse cara come? N&o, senhor ndo trouxe penico nem medidor. Pois
nao era preciso, velho escriba, é que ndo come, so tu é que enches teu peni-
co, ele come uma cbdea seca por semana, ndo come bifes ndo, come sé o
enxofre da vida (p.214).

Numa terceira “historia” a imagem da subjetividade sofrera uma inflexdo cu-
riosa. Falamos de “Floema”, narrativa que fecha o conjunto, aparentemente edifi-
cada a partir dos dois blocos que se separam na superficie do texto. Tudo aqui,
no entanto, é ainda hipotese e conjetura. Ha um eu que fala no primeiro bloco (di-
gamos que fale Haydum, esse deus misterioso, que se busca sofregamente em
meio a uma torrente de palavras), e circula pelos arredores um certo Koyo, que
ergue palicadas “em torno do nada” (numa tentativa de contato?). Uma dificulda-
de, entre muitas, esta em separar, para além da esquematica divisdo espacial, o

discurso do deus, em sua especificidade, de um outro discurso que o aborda, e
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gue poderiamos atribuir a Koyo. Ao que parece, esses limites sdo vagos e difu-
sos. De toda maneira, tanto a fala do deus quanto a intervencdo do asceta (?)
parecem nao exatamente superpostas, mas, em mais de um ponto, imbricadas.
Sabemos, por um lado, que ha uma procura e que uma oferenda foi posta — as
abolboras —, mas também desconfiamos de que ndo o sabemos inteiramente. Por
outro lado, conquanto situado no comego, o discurso de Haydum parece mirar
alguma coisa que se |Ié nas palavras de Koyo, como se fosse delas um reflexo
fantasmagorico, meio absurdo. Haydum responde, por assim dizer, a perguntas
que nao foram articuladas claramente. Koyo, por sua vez, dirige perguntas ao va-
Zio, mas nédo se vé sentido no que pergunta. Sua oferenda, caso exista, é impro-
pria, e o deus a recebe com espanto: “Nao sei de abobora, Koyo, me diz como ela
€, fiz muitas coisas e agora ndo me lembro (...)". O circuito da comunicacéo é di-
fuso e estilhacado. Mesmo um certo ar de comédia ressuma dessa resposta que
se antecipa a pergunta (considerando-se a intervencdo de Koyo como uma unica
pergunta de sentido existencial); pressente-se a impropriedade da representacao
disforme do deus — algo como uma imagem que apenas se esbocou e que nao se

concretizou plenamente:

Koyo, o0 que eu digo € impreciso, ndo é, ndo anotes, tudo esté para dizer, e se
eu digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo. Umas coisas sao ditas
compulsoriamente, por exemplo isso pega a faca e corta, eu quero que pe-
gues, quero que cortes, depois o que eu disser dos pareddes da mente, esco-
Ihe o mais acertado para o teu ouvido (“Floema”, Fic¢oes, p.315).

O percurso de semelhante didlogo passa por regides bastante obscuras.
Ouvem-se perguntas que ndo logram respostas, clamores que se esvaziam na
sombra, exortacbes que se dissipam no siléncio. Entretanto quer-se permanecer
no dialogo, identificam-se, até, os indicios de certas contrapartidas “dialogais” na
massa caotica das palavras. De certo modo, ha regibes que parecem mirar-se
umas as outras, ecoando-se mutuamente, como se ligadas por alguma espécie

de sortilégio:

Cada vez mais dificil, nem sei o que tu dizes, nem onde devo cortar, se eu
soubesse que um dia ficaria a tua frente, bem, ndo estou, um pouco mais a-
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baixo mas presente, se eu soubesse que um dia isto seria assim, teria estu-
dado bem anatomia (p.320).

Surpreende-nos a idéia de produzir incisdes no corpo do deus. Além de inso-
lita, tem algo de profundamente inapropriado. Neste ensaio, ndo haveria como
desenvolver todas as sugestdes que a idéia nos traz. Diriamos, no entanto, que a
imagem que se propde se encaminha para o exorbitante: o deus-porco, a quem
se oferecem abdboras (se é que |Ihe sado oferecidas abdboras), surge como uma
dependéncia paradoxal do discurso de Koyo. No mesmo passo, 0 “asceta”, aprisi-
onado pelas “palicadas”, deve pressentir que 0 objeto de sua procura ndo consti-
tui, de fato, um objeto. No computo geral, 0 eco de sua pergunta antecede, para-
doxalmente, a propria pergunta esbocada, fazendo com que “cortar” a anatomia
do deus nao gere, sendo, uma inextricavel desorientacao.

Tais relagcbes marcam o corpo da narrativa, pedindo respostas que esta re-
flexdo ndo pode prover. Afastemos, por um instante, pelo menos, as interpreta-
cOes alegodricas, que, por seu teor explicativo, nos levariam a girar em circulos.
Fiqguemos apenas com a idéia de que, nessa ficcao, alguns elementos foram lan-
cados a tona, como os despojos de um naufragio, e que vieram ecoar na superfi-
cie. Eles fazem retornar as fei¢cdes caracteristicas da narrativa de Hilda Hilst, em
seu aspecto conturbado; mas, sobretudo, nos deparam com uma forma do discur-
so interior que, desenvolvido numa dimensao surpreendente, pde em alerta a ten-
tativa de interpretacao.

Em “Floema”, conforme dissemos, o foco narrativo seria marcado, a exemplo
de outras narrativas da autora, por um certo desaparecimento do narrador. Have-
ria, num primeiro instante, uma bifurcacdo do discurso interior, ramificado naque-
las direcOes ja referidas. Até certo ponto, essa pratica sugere uma ultrapassagem
dos expedientes técnicos (se pensassemos somente em expedientes técnicos) da
narrativa que faz surgirem indaga¢des. Por um lado, a palavra do deus que res-
ponde a Koyo, em nivel mais superficial, aparece como que isolada por um “corte”
ou por uma justaposic¢do. Por outro, ouvimo-lo falar, de algum modo, caoticamen-
te, e 0 ouvimos por meio de uma voz que em tudo se assemelha a certas vozes
que frequiientam a ficcdo de Hilda Hilst. Neste ponto identificamos o centro da in-

flexdo: o discurso interior, colocado vicariamente na boca do deus, tem alguma
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coisa de uma projecao — projecao que forca a produzir-se (por um jogo de vazios,
sombras e luzes) uma “imagem” de subjetividade que se poderia considerar im-
propria para um deus, seja ele quem for. Se isso ndo nos conduz ao erro, seria
cComo se essa projecédo, reduzindo as dimensfes do deus, e reduzindo-as as di-
mensdes de uma imagem, mantivesse a idéia de infinito (com que a narrativa teria
de se haver) circunscrita a uma mera defasagem entre a palavra do deus e a de
Koyo, ou aos vazios, as areas de indeterminacdo que se manifestam entre am-
bas.

Seria dificil pensar tal movimento. Tendemos a compreendé-lo como a pro-
ducédo de uma imagem, a criagcdo de uma “subjetividade” que, em se tratando de
um deus, se revela imprépria, dado o carater de insuficiéncia do narrado. Cha-
memos de insuficiéncia ao projeto grandioso, realmente exorbitante, de usurpar
um espacgo que so pode pertencer a divindade: semelhante impropriedade sugeri-
ria o deslocamento do ficticio para um espaco onde o ficticio deve oscilar, ou on-
de a possibilidade de manter-se integro (como uma ficcdo que nao usurpa ne-
nhum espaco) parece cindida. Sente-se a ameaca do desmoronamento. Pode o
discurso tirar de si préprio a mascara de ficcdo que o recobre, pode alija-la ou ten-
tar ajusta-la a um rosto (o rosto da divindade) que ela ndo tem como cobrir, que
nao ha possibilidade de cobrir?

Se a ficcdo de Hilda Hilst se deixa fascinar pela aspiracdo inumana da face
divina, entdo essa nocao suscita problemas que ndo poderemos dimensionar.
Nesta altura, devemos apenas conter nossas aspiragdes, dizendo que, acoplada
uma imagem de subjetividade sobre a face do deus, a ficcdo atinge um limite,
uma zona limitrofe de onde, de qualquer maneira, precisaria retornar.

A questdo esta apenas levantada. A producdo da imagem de subjetividade,
0 desaparecimento do narrador e a aproximagéo do discurso interior hipertrofiado
sdo elementos que refluem para um mesmo nucleo. As narrativas que compdem
Fluxo-floema vao e voltam, girando ao redor desse eixo. Mas isso nao € tudo a
seu respeito. Um pouco adiante, emergindo de um fundo obscuro, um segundo
elemento desponta, o qual se relaciona com o alinhamento da narrativa com uma
margem dificil, que € o nome de Deus pronunciado no discurso. Esse alinhamento
sera levado a conseqliéncias mais radicais em Qados, narrativa central do livro

seguinte. Em Qadds, a par de uma fragmentagdo mais acentuada do discurso,
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uma carga extra de obscuridade emergira, seja pelo hermetismo da linguagem,
seja pela presenca de uma certa poesia no narrado, além de um certo simbolis-
mo. Entretanto, antes de nos aproximarmos dessa regi&o® — o nome de Deus pro-
nunciado —, € necessario que nos detenhamos sobre a questédo inconclusa da
fragmentacao narrativa.

Dissemos que a ficgdo produz uma imagem de subjetividade sobre a qual se
projetam as imagens e que perfaz o corpo geral da narrativa. Tal imagem, em
nosso entender, tera alguma coisa de uma mascara — uma mascara que o discur-
S0 assenta sobre si mesmo como se todo o dizer tivesse de ser filtrado pelo mas-
caramento. A mascara, por sua vez, é sinal de uma complicacdo mais ampla do
narrar, que envolve aspectos mais especificos da técnica da ficcdo. Estamos to-
mando-a, de todo modo, em seu sentido maior, como forma de producdo de um
texto-mascara que almeja ser, a0 mesmo tempo, ficcdo e ultrapassagem da fic-
céo, desejo e insatisfagéo, devendo conter, em seu interior, 0s diversos sinais que
nos habilitam a delinear-lhe os contornos. Sabemos que Hilda Hilst ndo se define
como uma escritora de tendéncias “realistas” ou interessada na producéo de fic-
¢cOes que se alinhem com tais tendéncias. Sabemos, também, que o discurso inte-
rior € criagdo da narrativa realista e que, apropriando-se dele, a autora entrou
num espaco de ficcdo que sua concepcao de narrativa ndo poderia subsumir. O
gue isso nos revela a respeito de sua obra?

Caso o leitor questione a ligacédo entre discurso interior e narrativa realista,
que acabamos de propor, devera pelo menos reter a idéia de ficcdo realista em si
mesma, com a qual seria preciso operar. Quanto a isso, podemos dizer que 0s
dados aparentes, sugerindo algo de um realismo, o apagam ou o descaracterizam
no final do percurso. Pode ser que ndo se chegue a dar respostas satisfatorias a
todas as perguntas suscitadas. Todavia, intuimos que, de alguma forma, por obs-
cura ou estranha que se apresente, a mascara devera estar inserida ai, como um
elemento brilhante e revelador. Examinemaos, pois, esse elemento, antes de qual-

quer tentativa de interpretacao.

® Vide o terceiro capitulo deste ensaio.
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A MASCARA E O MASCARAMENTO*

Que fulgor de mascaras.
(Hilda Hilst)

Mascaras e mascaradas sdo referéncias constantes na obra de Hilda Hilst.
O leitor que se proponha a procurar mencdes a elas na producdo da autora se
vera surpreendido com o numero consideravel de vezes em que aparecem cita-
das, ora diretamente, ora no modo obliquo de sugestdes que mais as revelam do
que escondem. Com efeito, tendemos a pensar que seja este um elemento cen-
tral na orquestracdo de sentidos que perpassa essas narrativas. A mascara apa-
receria ali, mais do que como algo que se veste para ocultar uma face cujas fei-
¢Oes ndo se deseja exibir a luz do dia, como um artificio que incita a procura e a
indagacao, resvalando sempre para o obscuro. O que se esconde sob essas mas-
caras? O que elas tém a nos dizer? De certo modo, espanta-nos o proprio fato de
que elas existam. Afinal, se o homem, em seu abandono essencial, aspira a um
certo desnudamento, a perquiricdo das leis que regem a natureza e o “ser”, por
gue entéo as envergaria, quando isso apenas o deixa aquém do essencial?

Um dos aspectos que mais desconcertam na figura de Hillé, a “obscena Se-
nhora D”, € o uso de mascaras, que ela veste em casa para assustar 0s vizinhos
curiosos. Estes se aproximam de suas janelas, para espiona-la através das vidra-
cas, e tém a surpresa desses objetos aterradores. A mascara seria usada para
demarcar uma separacdo: desde que a Senhora D, empurrada pela angustia para
uma regiao do destino onde tudo se converteu em pergunta, ndo pode mais parti-
cipar dos rituais humanos, sob a protecdo da inocéncia (e da inconsciéncia) que
eles exigem, é preciso que ela use mascaras, como forma até de se distinguir. A

Senhora D produz ela mesma as grandes pecas grotescas, exoticas e repulsivas.

* publicado originalmente como “Deste lado do abismo: a mascara e o mascaramento na ficcdo de Hilda
Hilst”, em Abra-se a novas idéias (Anais do XIIl Seminario de Pesquisa e VIIl Semana de Iniciacdo Cientifica
da UNICENTRO), Guarapuava: Editora UNICENTRO, 2001, v. 1, p. 59-69.
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Sao méscaras de “focinhez”, segundo a autora, de uma animalidade que pde em
debandada o bom senso e as conveniéncias. Sugerem tal animalidade e por isso
aculam a hostilidade dos que se acercam da casa. Como consequéncia, acarre-

tam o oprébrio para aquela que teve a ousadia de ostenta-las:

Casa da Porca, assim chamam agora a minha casa, fiquei mulher desse Por-
co-Menino Construtor do Mundo, abro as janelas nuns urros compassados,
espalho roucos palavrdes, giro as Orbitas atras da mascara, néo lhes falei que
recorto uns ovais feitos de estopa, ajusto-os na cara e desenho sobrancelhas
negras, olhos, bocas brancas abertas? Ha mascaras de focinhez e espinhos
amarelos (canudos de papeldo, pintados pregos), ha uma mascara de ferru-
gem e esterco, a boca cheia de dentes, ha uma desastrada lembranca de
mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a penumbra, a crueldade
— gquadrados negros pontilhados de negro — alguém mulher caminhando le-
vissima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso
das corneas, no maldito brilho (“A obscena Senhora D”, Com meus olhos de
céo, p.63).

Percebe-se 0 quanto a questdo contém de abissal e negro na ficcdo de Hilda
Hilst. Se a mascara € mascara de animalidade, numa primeira instancia, é porque
€ mascara da vida, do corpo que mascara o espirito e do mundo — essa “obra di-
vina” —, que mascararia a presenca inacessivel de Deus. N&o se trata, pois, ao
gue parece, de pensar 0 mascaramento em suas simetrias, com base numa pos-
sivel ordenacdo geométrica (pois haveria mascaras de ordem e lucidez, conforme
suspeitamos, mas elas nos escapam neste ponto) das aparéncias. Um pensa-
mento que fundiu revelacéo e ocultacdo, verdade e dissimulacdo, ndo pode frear-
se para repousar na tranquilidade das distingbes acabadas para sempre. As po-
téncias que se revelam derivam do dinamismo e do fluxo. E o préprio mundo, em
seu aparecimento, que eclode por tras do mascaramento, entregando-nos o pe-

nhor de seus assombros:

E isso que as duas arrogantes pretendiam, transito livre entre o ca de baixo e
a sabedoria do de cima, que sim é verdade pretendiam outras aliancas difi-
ceis de revelar, alianca com o outro lado de um sé rosto, e o lado luminoso
também incorporado, dois lados sem fissura pretendiam, o rosto que a olho
nu se vé bem acabado mas o olho da alma vé disforme (“Matamoros”, Com
meus olhos de cédo, p.122).
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Descobrir a méascara como tal seria tarefa para o “olho da alma”? Ha aqui al-
guma coisa — em nossa reflexdo, queremos dizer — de profundamente insatisfaté-
rio, desde que néo revela o que pressentimos nos poderia revelar. Como pensar a
mascara nesse movimento fugidio? Se nos mantivéssemos no plano do “discurso”
(fosse ele qual fosse) — recordando-nos, sempre, de que o discurso aparece com-
prometido projecionalmente com o discurso interior desse eu-personagem a deri-
va —, seriamos obrigados a girar em torno de um circulo. Haveriamos de intuir a
mascara apenas como uma forma curiosa, um exotismo a mais a florescer na tela
da narrativa, ou um elemento que a distor¢do vertiginosa da angustia capturou
(como se vé em “A obscena Senhora D”) e arremessou para o fundo. Nao poderi-
amos negar que isso fosse possivel. Até pelo contrario, semelhante perquiricao
teria seu valor e seu significado. Conduziria, quando menos, a indaga¢des cujo
unico empecilho seria a dificuldade em que incorrem de transcenderem o limite do
circulo. E o0 que se acha em questdo — o que pretendemos pbér em questdo — é a
possibilidade de estabelecer o ponto de referéncia, 0 marco que nos permitisse
um momento qualquer de imobilidade: momento que fosse, porém, luminoso o
suficiente para que olhassemos além do limite.

Nesse sentido, acontece-nos a pergunta: seria possivel fazer infletir a mas-
cara sobre a “construcdo” do discurso ou, antes, seria possivel conceber o discur-
S0 sob o0 signo ou como um efeito de um mascaramento? N&o arriscariamos uma
resposta, pelo menos ndo enquanto corremos o risco de um estreitamento. Quan-
to a isso, é preciso evitar que o0 pensamento se reduza as dimensfes de um pres-
suposto, ao circulo da hip6tese com que nos encaminhamos para a narrativa. A
aproximacéo devera ser cautelosa e refletida. Perguntemos, no inicio, o que € a
mascara e 0 que a caracteriza antes de tudo. Tendemos a pensa-la como uma
confluéncia de trés aspectos: em primeiro lugar, implica um deslocamento, pois
h& nela um elemento que deve estar fora do seu lugar verdadeiro. Nesse sentido,
a mascara nao pode ser confundida com aquilo que ela mascara. Se esse ele-
mento for percebido como tal, a mascara € percebida como mascara, e o0 sortilé-
gio se desfaz. Uma sutileza excessiva, um excesso de simetrias (ou um desloca-
mento excessivamente simétrico dos componentes) tenderia a fundir-se com a

propria aparéncia. O elemento encoberto estaria confundido com a dissimulacéo,
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a qual ndo seria detectada, a ndo ser que um deslocamento qualquer do conjunto,
por sua vez, a denunciasse.

Em segundo lugar, a mascara obedece, seja como for, aos contornos daqui-
lo que ela recobre (geralmente uma face). Ha producdes que primam pelo “exage-
ro”, evidentemente; ha formas medonhas de mascaramento que chegam ao ex-
tremo de se superporem totalmente ao objeto mascarado. Sdo mascaras que
querem viver por si mesmas, que querem fazer esquecer o rosto encoberto, para
adquirirem uma voz propria — uma voz que so poderia falar onde houvesse um
certo grau de esquecimento.

Finalmente, a mascara é um objeto de ritual: haveria sempre uma razao para
enverga-la ou uma necessidade que ela devesse suprir. Imaginamos que, em seu
estagio mais primario, sua unica funcéo seria a de esconder um rosto que néo se
pretende mostrar (ou que ndo € conveniente que se mostre), por menos duradou-
ro que fosse o encobrimento. Nessa perspectiva, a mascara incide numa tempo-
ralidade. Ha um tempo para ela, mas ha um tempo anterior a ela, assim como ha
o0 tempo que se intui como adventicio a ela — esse tempo do desmascaramento
gue esta embutido na mascara e que se deflagra tdo logo ela venha a ser perce-
bida como tal.

Obviamente esses trés aspectos nédo esgotam o significado da questdo. Ser-
vem somente ao proposito que tracamos de refletir sobre a mascara, tomando-a
como construcdo narrativa ou concebendo a narrativa sob o signo do mascara-
mento. E n&o é que imaginemos a narrativa como mascaramento — e, mais espe-
cificamente, a narrativa de Hilda Hilst —, mas ocorre que nédo se pode fugir ao que
se manifesta nos indicios. Existem na ficcdo de Hilda Hilst elementos que suge-
rem o mascaramento. Que elementos sao esses? Seria dificil relaciona-los de
modo coerente, até porque h& neles uma instabilidade que refoge as tentativas de
esquematizacdo. No inicio, depara-se com alguma coisa de fundamental que, a-
pesar de tudo, ndo quer permanecer como fundamento. O discurso, em sua Su-

perficie visivel, aponta para profundidades que o olho ndo sabe avaliar:

(...) de repente O GRANDE OBSCURO, O REI la no fundo nédo se reconhece
mais, solta-se a mascara do outro, procuro cem mil vezes um soO rosto, um
tempo sou Qadoés (...) (“Qadds”, Ficcbes, p.70).
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Porém alguns aspectos precisam ser salientados. Dissemos alhures que a
narrativa de Hilda Hilst se constitui sob o signo do tumulto. E um tumulto que faz
com que cem mil faces, nunca intuidas como uma totalidade, se revolvam e se
multipliguem em torno de um centro impossivel, que levem a desejar “um sé ros-
to”, o qual ndo podem elas mesmas desmascarar. Antes, a todo momento se tro-
peca num fragmento perdido e deslocado. Deslocado? Talvez ndo o esteja de
todo ou, pelo menos, ndo o esteja em relacdo ao “todo” que se postula. Falemos
disso apenas como se falassemos de “coisas” em suspensdo ou de sinais que
ndo se encontram em seus lugares, ou que nos fazem pensar que ndo se encon-
tram.

Examinemos o curso de Fluxo-floema: numa das historias, um escritor dialo-
ga com um ando (figura criada pela imaginacdo ou elemento simbdlico, cifrado
por fora do discurso?), revelando a ele suas angustias. Numa segunda, o proprio
Lazaro biblico, ressuscitado, perambula na soliddo, deparando-se com a impossi-
bilidade de pensar ndo somente a morte, o fato de ter vivido e morrido, mas so-
bretudo a nova vida que se lhe concedeu apds o ressurgimento. Numa terceira
histéria, uma escritora cria uma ficcdo que se acaba superpondo ao improvavel
relato de sua consciéncia fragmentada. Numa quarta, ha um homem a dialogar
com Deus, recebendo dele uma resposta incompreensivel, amplamente insatisfa-
toria. Esses elementos constituem-se, como 0s chamaremos, em pontos de inte-
resse da narrativa, embora a narrativa seja incapaz ela mesma de conter, num
limite aceitavel, as dificuldades que acarretam. Sente-se o perigo de um desmo-
ronamento, como se as impossibilidades a levassem ao impasse. E dessa forma,
por exemplo, que em “O oco” (inserido em Qadéds, de 1973), um homem flutua
solto no ar, para terminar depois numa cela de prisdo (?), em conversa com 0S
ratos. Os exageros sugerem mascaramentos cujo fundo nédo nos impediremos de

sonhar:

(...) como é dificil equilibrar-me ao corpo da camisa e fazer o possivel para
gue o tecido elastico ndo se distenda demasiado. Distender-se-a, nao duvi-
deis, foi feito para criar ansiedade, é um tecido especial feito por gente muito
especializada, ho comeco ele engana, fica-se a um pé do chao eletrificado, as
ratazanas tentam agarrar-se aos nossos artelhos, esticamos as pernas, as ra-
tazanas saltam estremecem guincham, o tecido vai cedendo, daqui a pouco
estaremos no mesmo choque-chéo (...) (“O oco”, Fic¢gles, p.175).
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As vezes é o jogo de simetrias que sugere a mascarada. Em tais momentos,
a literatura, deslizando para fora do projeto naturalista da ficcdo, se revela como
artificio, discurso pensado e auto-referente. Pode-se julgar que o artificio pertenca
ao dominio da méscara, bem como o0 excesso de simetrias e sutilezas. Referén-
cias e citacdes provavelmente nos déem apenas o que se pode “ler” nelas imedia-
tamente. No entanto seria possivel perquiri-las mais a fundo, interessando-nos
por aquilo que as perpassa como uma sombra. Para se ter uma idéia, Fluxo-
floema se inicia com uma epigrafe de Samuel Beckett. Fala-se em “muitos ros-
tos”, em muitas personas que se projetam de um eu Unico — esse eu que por sua
vez ndo se exprime como um eu, mas que também se fala, se projeta para fora

como se convertido num outro:

Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys.

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia

Desse, 0 de Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum

Lugar esperava por mim. (...) (Beckett, citado por Hilda Hilst, Ficcdes, p.179)

Talvez a pergunta ndo esteja bem colocada. Seria apressado, pelo menos
por agora, perguntar-nos pelo eu que supostamente se mascara nesses inimeros
rostos. H& que concebé-los, antes, como projecdes comprometedoras — projecdes
que se manifestam no discurso e que Hilda Hilst deve assumir e interrogar na
forma de esfinges, porque delas parte (ou se reflete nelas) uma certa consciéncia
do escrever que pde em questdo o mascaramento do discurso. Por seu turno, que
fazem ali as simetrias, e 0 que elas tém a nos ensinar? Ha nomes, situacdes, per-
sonas e posicdes existenciais dispostas simetricamente. Quem sdo Hamat, Herot,
Hiram e Hemin, nessa narrativa cujo tema € a “casa’? Em Fluxo-floema aparecem
também Lazaro, Marta e Maria; Ruiska, Ruisis e Rukah; Osmo, Kaysa e Mirtza;
Koyo, Kanah e Haydum. Referimo-nos apenas a superficie, ao que cintila nesse
exotismo dos nomes e no inusitado das escolhas. Se pensamos 0S nomes como
mascaras, hesitamos porém em pensar o grande rosto que se oculta por detras.
Tendemos a dizer: seriam mascaras de um unico rosto, mas ndo ousamos, tao

cedo, intuir a sua forma ou as suas feicoes mais verdadeiras.
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Se a mascara é parte de um ritual, talvez seja correto imaginar que esse ros-
to, na consciéncia que tem de si proprio, devera manifestar frente a ela um senti-
mento de expectativa. Sejam quais forem as feicbes verdadeiras, seria verdadeiro
dizer que existe no fundo um rosto expectante e que a expectacao € a sua marca
fundamental. E como se o olho que visse sO visse a mascara, soubesse da mas-
cara e sonhasse um dia decifra-la. Nao receamos ir demasiado longe concebendo
esses pensamentos. Sabemos que Qadds € nome postico para um ser dividido. O
nome verdadeiro nos escapa, escapa ao proprio ser desejante, e talvez nunca
tenha estado em questéo. Em certas situagdes, o estar mascarado, somente, bas-
ta para preencher todas as medidas:

Entdo por tudo isso pensei era bom me separar. Qad = separar, na lingua das
delicias. E meu nome ficou sendo Qadds. Agora vejam, s6 eu mesmo me
chamava assim, s6 eu mesmo junto a porta da masmorra-ninho, me dizia:
Qados, € hora de beber agua na fonte, Qadds é hora de meditar, Qadds é ho-
ra de reler os folhetos (...) (“Qados”, Ficcdes, p.66).

Mascara de uso privado para quem se concebe uma tarefa exorbitante: “Qa-
dos esta cansado de néo ter tarefas. Qadds pensa que o profano deve ser devo-
rado” (idem, ib.). Qadds é um ser que se pretende em transito, orientando-se para
o transcendente. E, entretanto, se encontra amarrado as formas terrenas, a este
mundo do corpo que € inteiro de opacidade. Nao pode, por isso, depor a mascara
da separacdo para que um outro rosto se revele. Nesse ponto, a temporalidade
da mascara se abre e estende sua longa sombra sobre o presente: projetos, ge-
ometrias, a sofisticacdo de uma vida de eleito, tudo se desvitaliza na aparéncia.
Para Qadds, ndo ha um circulo a ser tracado, ndo se pode atingir o “essencial”.
Pelo contrario, do mesmo modo que Hillé e outras figuras que habitam o universo
da autora, ele logra apenas, com seu intento, obter uma consciéncia mais aguda
da excluséo, do exilio que o separa do Ser Unico e essencial (esse Uno com que
nos acenavam Plotino e seus herdeiros). Mas ndo demora muito para que a ex-
clusédo se converta também numa exclusédo objetiva diante do mundo. Suas com-
pensacdes sao pequenas: o corpo de um jovem em que se descobre o aceno da
beleza, mas que é um fragmento s6 da mascara divina, tal como para Hillé havia

a porca, um segundo fragmento — duas por¢des inconciliaveis, ao contrario do
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que pensava Qados (“coincidentia oppositorum”), quando sonhou o verdadeiro. O
Uno de Plotino € menos transparente do que se pode imaginar. E essa opacidade
estd em cada gesto do Deus, nos fragmentos de sua obra, fatalidade com que
tanto Qadods quanto todos os outros eus dessa ficcao terdo enfim de se defrontar.
Como falar dessa busca de Deus que se propde aquém do religioso? Vemos
gue Hilda Hilst procura Deus no profano (do que se depreende a impossibilidade
do projeto de Qadds), e num profano que nédo pode “ser devorado”. Devora-lo se-
ria perder a Unica oportunidade de ser: o homem, na noite da carne, estaria con-
denado ao terreno. Essa uma das razdes (se pudesse havé-las) para que se tran-
site da angustia para a blasfémia. A “mistica” de Hilda Hilst € invertida, sacrilega
na maioria das vezes. Sua humildade é a humildade das coisas baixas, terrenas —
e disso a imagem do porco € um emblema. Se faz parte da tradicdo dizer que es-
te mundo é um vale de lagrimas e se, para muitos, a alma esta prisioneira na car-
ne, cega e suspirosa pela luz que sé a graca divina lhe proporciona, entao a gra-
ca, em Hilda Hilst, esta excluida (ou obscurecida) de anteméo. Se 0 seu caminho
€ 0 da carne, € porque a noite da carne deve ser palmilhada de extremo a extre-
mo, parece nos dizer. Teresa de Avila, em seu Livro da vida, ja suspirava pela
libertag@o, por uma intervengdo da graca que a libertasse do martirio — martirio
que seria tanto mais ardentemente abracado (“sofrimento ou morrer”’, murmurava
a santa) quanto mais se constituisse num sacrificio em nome da graca. Em seu
territorio, Hilda Hilst ndo pode alcancar tal consolo. Antes, € mais plausivel que

escreva.

— N&o percebes, Samsara, que Aguele que se esconde

E que tu sonhas homem, quer ouvir o teu grito?

Que h& uma luz que nasce da blasfémia

E amortece na pena? Que € o cinza a cor do teu queixume

E o grito tem a cor do sangue Daquele que se esconde? (Do desejo, p.72)

De qualquer maneira, tais questdes nao ficardo bem dimensionadas enquan-
to estivermos falando apenas de mascaras e de mascaramento. Por agora, 0 que
se pode acrescentar é que, se vieram a baila, foi por causa da mascara mesma,
gue se projetou e se manifestou na superficie do discurso. Até aqui, procuramos

dar um contorno mais ou menos definido ao que viemos dizendo. Porém persiste
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sempre, no fundo, uma desconfianca fundamental. Afinal, isso que se aventou — a
guestdo da mascara como elemento importante na compreensao da obra (e as
pistas que arrolamos, tais como 0s nomes exoticos, as situacdes improvaveis, a
preocupacao filosofante, nos convencem a persistir nesse caminho) — se marca
por uma profunda ambiguidade, algo como uma inseguranca essencial que apon-
ta para a propria tentativa de interpretacdo. Por outros termos, lidavamos, desde o
principio, com uma pergunta que agora precisa ser confrontada abertamente. E-
nunciamo-la deste modo: € passivel de logica, em todo caso (ou, se o0 €&, até que
ponto?) — para aquém desse mergulho prematuro na escatologia — a questédo do
mascaramento, tomada do ponto de vista de uma orquestragao narrativa mais
ampla, na ficcdo de Hilda Hilst? Nao ha alguma coisa nela que escapa as tentati-
vas de racionalizacdo? Ou, pelo menos, seria uma questao passivel de reflexao,
nos termos em que a propusemaos, ou seja, trazendo a tona a questao do discurso
narrativo (nesta autora especifica, insistimos) como méscara, num labirinto de
reflexos que ultrapassa as nossas expectativas?

Deixemos a pergunta ao leitor, caso se resolva a fazer sozinho o percurso
da obra. Neste ponto, resta apenas acrescentar que, se a ficcdo de Hilda Hilst
sugere a questdo da mascara na superficie do discurso (isto é, daquilo que é dito
pelos varios eus que o conformam), a questdo se inflete mais profundamente.
Num segundo nivel, obriga a pensar a propria narrativa (ou a orquestracao do
discurso narrativo) como forma de mascaramento ou sob o signo do mascara-
mento. E talvez o que falta calcular seja o “outro lado”, a face interna da mascara
e 0 rosto Unico (caso exista) que a preenche infinitamente. Supomos que a busca
do divino, extravasando os limites do puramente literario, galvanize a narrativa,
dispondo-a numa direcdo que faz surgirem estes extremos: o lado interno da
mascara e o lado externo, aquele que € invisivel para o olhar, mas que espreita
sempre através do mascaramento. Esse lado seria a propria busca de Deus, co-
locada para além do limite. Mas aqui o0 discurso — ou a orquestracao narrativa,
como a chamamos — encontra o seus limites extra-literarios, ao alcancar os ex-
tremos. Teriamos de aborda-los também, se quiséssemos estabelecer um ponto

de referéncia menos instavel para o prosseguimento do trajeto.
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A FICCAO EM BUSCA DE DEUS

para Suely Maria de Paula e Silva Lobo

There comes a moment in life when one places everything in relation to God.
Anything less seems too little. Yet the fear that God may no longer be topical
sometimes grabs you, and relating everything to him seems useless. The
transience of the ultimate principle — a logically absurd idea, yet present in
consciousness — fills you with strange terror. Could God be just a fashion of
the soul, a fleeting passion of history? (E. M. Cioran, Tears and saints)®

O leitor que se dispusesse a percorrer a literatura de Hilda Hilst com olhos
atentos se depararia com dois aspectos dignos de nota. Por um lado, perceberia a
grande mobilidade estilistica que se verifica nessa escrita, sua inquietude propria,
que a marcou desde os anos 50 do século XX, quando comecou a ser publicada,
bem como a intensa renovacao de processos técnicos a que a autora sempre se
entregou. Por outro lado, identificaria uma série de continuidades, proprias da fic-
cdo de Hilda Hilst, e notaveis primeiramente em sua prosa, mas observaveis tam-
bém em sua poesia, que parece acompanhar o processo dessa inquietude.

De certo modo, seria como se a autora, abragcando a renovagao, procurasse
esgotar, ultrapassando-se sempre, um nucleo central de preocupacdes que cons-
tituira, finalmente, a totalidade de sua obra. Algumas dessas continuidades podem
ser evocadas. Uma delas deriva da propria desarticulacdo dos métodos tradicio-
nais da narrativa, com o uso intensivo do que chamamos de um certo discurso
interior, o qual se manifesta mais ou menos caoticamente na superficie do narra-

do. Para falarmos de modo aproximado — j& que toda desordem nessa fic¢do pa-

® “H& um momento na vida em que tudo é situado em relacéo a Deus. Qualquer coisa menos que isso pare-
cera menor. No entanto o medo de que Deus nao seja mais atual as vezes se apodera de vocé, e relacionar
tudo com ele parece inutil. A transitoriedade do principio Ultimo — uma idéia logicamente absurda, porém
presente na consciéncia — enche vocé de um estranho terror. Poderia Deus ser apenas uma moda da alma,
uma paixao passageira da historia?”
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rece repousar sobre uma ordem profunda —, o caos discursivo se apresenta con-
comitante com uma concepc¢ao do escrito literario que o entende como sendo
mascara, cujas dimensdes poderiam ser entdo observadas. E poderiamos perqui-
rir também, na medida do possivel, a significacdo que esse ultimo elemento impli-
ca para a orquestracdo geral das narrativas, tomando-a como forma peculiar a
autora de conceber ou interpretar o gesto da escrita. Porém este seria, a nosso
ver, s um esboc¢o impreciso, desde que néo existe de nossa parte, por enquanto,
a pretensdo de aprofunda-lo ou de interroga-lo mais diretamente. A tarefa encon-
tra-se apenas comecada, até porque se trata de uma escritora de palavra com-
plexa, cuja caracteristica maior teria sido, desde sempre, o embaralhamento dos
sinais.

Nesta altura, surge um terceiro elemento que desde o principio espreitava no
horizonte e que agora pede para ser interrogado mais abertamente. Se tivésse-
mos de identificar o eixo central para uma interpretacdo esquematica da narrativa
de Hilda Hilst, apontariamos o que chamaremos de uma busca frenética do divino
disposto para além de todo alcance ou compreenséo. A busca, por sua vez, con-
forme a compreendemos, deverd ser concebida tomando-se como referéncia a-
quilo que ela institui realmente no corpo da obra. Significa, entre outras coisas,
que buscar, no inicio — e buscar a Deus ou a sua sombra —, se manifesta no dis-
curso como uma afirmacao daquilo que se nega. Por outros termos, buscar a di-
vindade, na ficcdo de Hilda Hilst, tem o sentido de afirmar a auséncia da divinda-
de, implicando que, se nessa obra a procura do divino se estabelece como uma
forca que justifica e impde a necessidade de escrever, a divindade que se de-
manda ali serd vivida como distancia antecipada, intransponivel, a todo divino. A
divindade seria, na obra, a propria distancia em que se manifesta ou a distancia
de Deus em relacdo a palavra que O afirma e O procura. Tal elemento institui as-
sim uma presenca divina que nunca se encontra plenamente confirmada, poden-
do-se, antes, dizer que Deus é presenca na distancia, auséncia presente que i-
naugura o gesto de buscar como um gesto essencial, mas que ndo garante sendo
a certeza de que se busca no imenso deserto da distancia. Nessa perspectiva, a
busca assume a forma de uma posicéo existencial insustentavel, a qual se deve

viver até o fim:
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Agora que estou sem Deus posso me cocar com mais tranquilidade. Antes,
antes era muito dificil, ia me cocgar e pensava NAO DA TEMPO HA INFINITAS
TAREFAS PARA REFAZER, pensava outras coisas também, mas a que me
doia mais era NAO DA TEMPO e outra A MATERIA DO TEMPO SE ESGO-
TA, DEUS ME VE. (Ficcdes, p. 129)

Em principio, seria de supor que a distancia em relagdo a Deus néo se dei-
xa apanhar por nenhum pressuposto que nao seja ela propria, isto é, a distancia
compreendida na sua obscuridade fundamental. Porém, ao reconhecé-la, reco-
nhecemos também que, na obra, todo pensamento ou mencdo as “coisas” que
existem no mundo — toda idéia de existir o que quer que seja no mundo exterior —
estard orientado em dire¢cdo a um confronto que o pde de frente para tal presen-
ca. Tudo o que aparece e tem uma existéncia individual existira num confronto
com o elemento divino que se distancia e se esconde. Mas é preciso observar
também que se trata de um confronto que excluira, de antemao, qualquer pressu-
posi¢cdo panteista de que as coisas, seja qual for o modo como existam, existem
em Deus ou podem ser pensadas como uma sua manifestagéo (Dele e Nele). Ao
mesmo tempo, e do lado contrario, o confronto excluira o serem pensadas fora
Dele, uma vez que Deus, sendo presenca nos momentos mais intensos da com-
preensdo existencial, é presenca a que nada se pode furtar nem subtrair.

Para fixarmos os termos desta reflexdo, diremos que as coisas, conforme
sdo evocadas na obra de Hilda Hilst, existem e se compreendem numa estranha
intimidade com Deus, encaminhando-se tudo 0 mais para uma espécie de sumi-
douro onde a mesmas coisas sao julgadas segundo a idéia de um buscar, de um
procurar gue nao se detém em parte alguma. Esse modo de existir e ser — a que
chamaremos de ser perante (em contraposicdo aos modos de existir em ou fora
de) — na presenca de Alguém (mesmo gque essa presenc¢a se manifeste como au-
séncia) converte-se na consciéncia atormentada de uma divindade criadora que
sé existe em auséncia, divindade que, num limite, seria presenca-ausente que o
ser do homem deve sustentar em seu espirito até o final. Chamaremos de pre-
senca aquilo em direcdo ao qual o ser se orienta. E chamaremos de auséncia a-
quilo que falta, mas que se vive no préprio movimento de orientar-se metafisica-

mente para Ele, como objeto de busca e expectagéo:
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Grande pena de ti, de mim também, porque és um mas ndo cabes em mim, e
porque € tao necessario que eu te coloque dentro de outro peito, de um que
seja extremo e descampado e livre, e ndo dentro do meu, porque até agora
persigo a quem nao vejo, persigo apenas a idéia que tenho de um grande
perseguido e suspeito que ele pode estar em cada canto, que ele por alguma
razdo, em algum momento, sera submisso a Um Instante, e eu devo estar la
quando esse tempo solitario e ardente se fizer, tempo de mim colado ao Sem-
Nome, tempo torvelinho (Fic¢des, p.77).

O jogo de paradoxos, apesar de incOmodo, se mostra necessario neste pon-
to. Com ele expressamos a consciéncia de que o elemento que temos em mira
nunca estara inteiramente a mao, isto é, dentro da obra (concedendo-se a esses
termos uma conotacao especial). Também n&o podera estar fora dela, porque se
trata de um elemento de que a obra nos fala, sem o expressar diretamente, e do
qual ndo pode prescindir. Se o situarmos, pelo menos em parte, no interior (Su-
posto) da obra, o aspecto da encenagdo e da mascara assumira imediatamente a
plenitude de seu relevo: essa obra encena, de algum modo (e destruindo-a o
tempo todo), a busca de Deus pelo lado de fora do religioso. Nao obstante, se o
situarmos todo no exterior da obra (o que seria inconcebivel), a ficcdo se converte
numa sombra palida daquilo que pode vir a ser realmente, ou seja: a possibilidade
de pensar o rosto Unico que espreita por detras da mascara, possibilidade desfei-
ta na impossibilidade (se ndo tomarmos a busca de Deus como elemento central)
de ultrapassar o mascaramento. Porém nao se corre, neste caso, o risco de um
jogo meramente retérico com o essencial?

O discurso de Qados — homem dividido, separado essencialmente do ser di-
vino que no entanto o obseda® — exemplifica a posicdo existencial a que estamos
nos referindo. A leitura dessa ficcdo se mostra toda ela perpassada pela suspeita
de que alguma coisa nunca € suficiente. E 0 que ndo é suficiente € a procura,
pronunciada desesperadamente por Qadds, na impossibilidade de o nomear de
forma satisfatoria, do grande Outro cuja auséncia desloca e repde o incessante-
mente 0s varios sentidos do existir e do buscar. Qadds é o homem dividido entre
a banalidade e a imediatez do viver cotidiano, da existéncia conforme ela se nos
da a ver no universo das aparéncias e dos sentidos de todos os dias, e o0 senti-

mento de uma necessidade profunda de orientar-se para o essencial. Concomi-

®Em edicdo mais recente, o texto de Qadds passou a ser intitulado Kadosh, por decisdo da autora.
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tantemente, a separagdo que o homem Qados esta condenado a viver é a sepa-
racdo, mais fundamental, do proprio ser em relacdo a uma presenca imediata
(que ultrapassa toda certeza) da divindade no mundo cujos rastros se insinuam
por toda parte. Essa presenca remete a distancia e ao abismo em que tudo se
converte, quando visto a partir do ponto de vista da separagdo. Para Qadés, a
maneira de Kierkegaard, a certeza de ser um eu a deriva no mundo € a certeza
de ser um eu em presenca do Outro, um eu que sO se conhece por oposicdo a
esse Outro e que precisa, portanto, orientar-se existencialmente para Ele, bus-

cando-o nem que seja no mais profundo do desespero:

1) De onde vem a agonia febre-fulgor que eu carrego mil vezes cada dia?

2) Onde o meu ser primeiro, minha mais intima assonancia, minha intocada
palavra?

3) E por que é pesado caminhar, como se a perna ndo fosse para o passo,
antes como se fosse para ficar sempre parado e apenas, apenas, e acima
de tudo o olhar vigiando?

4) E por que ndo vejo através, mais além daquele que me fala, daquele que
me toca, por que nao te vejo, CORPO DE DEUS, LINGUA DE DEUS,
MAO ESBRASEADA DE DEUS dentro de mim, ai, por que nao te vejo?
(“Qadéds”, Ficcoes, p.72)

Percebe-se que a dialética do Ser divino em face do qual tudo é se desvela,
para 0 homem em procura, na obra da escritora paulista, como marcada de pro-
fundas incertezas e perplexidades. A razao esta, por certo, em ser ela, além de
uma dialética da auséncia em presenca, conforme apontamos, a dialética da pre-
senca divina vivida na distancia, com todo o sentimento acarretado de nao se po-
der reter coisa alguma nas maos: “E por que € preciso lutar CONTIGO, se ao
mesmo tempo tenho fome de TI? (...) E se ficares dentro de mim, aquela que vem
sempre ndo vira?” (p.72). Tal sentimento poderia conduzir o homem, em seu mo-

mento mais radical, a lancinantes acusacodes contra o Ser divino:

14) Outra coisa, outra coisa: ja ndo tomaste nota de todos os meus atos ha
milénios e me enganas segundo por segundo para que eu te agradeca pen-
sando que sou livre, livre até para cuspir meu ouro? (Idem. Ib., p.72)

Na ficcdo de Qados, onde a fragmentacao do discurso se faz sentir mais in-
tensamente, junto com um trabalho de linguagem que tende a obscuridade, o dis-
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curso interior atinge o seu ponto culminante. Tudo se converte em indeterminacgéo
e ambiglidade (o que se poderia dizer também das outras narrativas que com-
pdem o conjunto de “Qados”, inserido em Fic¢des). Numa outra ficcdo, porém,
Hilda Hilst nos surpreendera com um género de narrativa mais propenso a lineari-
dade, conforme o faz, por exemplo, na trilogia Tu ndo te moves de ti (1980), em
que se descobrem enredos mais ou menos delimitados, personagens, situacdes
que, quando menos, se deixam reduzir a parafrase. Porém, mesmo aqui, a clare-
za podera ser apenas aparente, conforme logo se descobre, uma vez que, ao
término da leitura, ndo é um conteudo pleno que nos é dado a vivenciar, como
uma mensagem ou uma imagem do mundo com a qual nos podemos satisfazer,
mas a propria auséncia que retorna, manifesta outra vez numa preocupacao que
repde a antiga problematica.

Em Tu ndo te moves de ti, sequéncia de contos que recorréncias narrativas
e pequenos enredos interligam, veremos surgir, a maneira propria da autora, o
tema do homem que sonha (presente em Borges e em outros ficcionistas moder-
nos). Na primeira parte, intitulada “Tadeu (da razdo)”, somos confrontados com
uma interioridade dilacerada que, pouco a pouco, toma consciéncia do grau de
insatisfacdo de que um certo modo da existéncia (a existéncia imediata, sujeita as
injuncdes do cotidiano) esta necessariamente impregnado. Tadeu, o protagonista,
€ 0 homem-razao, que aceita, no inicio, o jogo das coisas como elas devem ser e
que, para isso, se isola naquela forma comum de esquecimento de si mesmo que
torna a vida possivel e afasta as angustias da transcendéncia. A trajetoria de Ta-
deu é, neste aspecto, pontuada pelas hesitacdes e pela inseguranca. Os passos
que ele da parecem custosos, como se a caminhada em dire¢cdo ao mais alto im-

plicasse, para ele, um mergulho cotidiano no vazio e na descontinuidade:

Comovidos comoventes todos esses anos, o suco de laranja as torradas o sol
batendo na imensa vidraca, Tadeu é reflexdo postura, tiro os sapatos, cami-
nho até o terraco do quarto, que coisa € essa em mim que aspira esse fulgor
da noite, que coisa € mais que demasia em mim. Ja vi outras vezes a mesma
lua e no entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é outra lua
como se fosse esfor¢co de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que ha com
as coisas? Nao sao as mesmas? (“Tu ndo te moves de ti", Com meus olhos
de céo, p.119)
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A guestéo levantada parece ser a mesma de outras narrativas de Hilda Hilst,
ou por outros termos: deparamo-nos com 0 mesmo homem atormentado, cuja
intimidade se “confessa” no discurso interior. Vemo-lo suspenso sobre a linha que
separa 0 eu (que se agarra a si mesmo) daquela exterioridade outra, que remete
a um mundo de formas negativas, de matizes e de incertezas com o qual parece
limitar todo o mundo possivel. Porém é fato que o discurso em “Tadeus” silencia a
presenca desse Outro, s6 a tangenciando ocasionalmente, como se fosse tam-
bém limitado por uma cortina de obscuridade. Presume-se que a cortina possa
abrir-se mais tarde, para desvelar a Presenca cujo anuncio coloca o homem a
caminho?

Em “Matamoros (da fantasia)”, esse projeto que em “Tadeus” se mantém em
suspenso é retomado e aprofundado, abrindo-se um novo espaco de interroga-
¢bes. Matamoros, herdeira e vitima — do ponto de vista existencial — de um “so-
nho” de Tadeu, ndo pode esconder o tom de fatalidade que impregna o seu dis-
curso. E a fatalidade € tanto mais desconcertante quanto mais deva ser submeti-
da a dialética da presenca-auséncia divina como lugar onde nenhuma fatalidade
seria possivel’. Matamoros é aquela que vive a descoberta da fatalidade em seu
término, quando esta, com efeito, habita apenas o inicio (pois se trata de uma
descoberta) ou € somente um modo inadequado de refletir sobre a presenca mais
verdadeira que se mascara no mundo. Mas a propria Matamoros, sendo mascara
de um modo de ser comum a ficcdo de Hilda Hilst, ndo pode pensar a questao até
o fim. Seu discurso, em vez de ecoar no vazio, é amplificado e direcionado (“es-
clarecido” seria uma boa palavra) pela palavra de Simeona, a velha feiticeira que
entra na historia para assumir a funcéo de porta-voz da estranheza. Simeona fara,
pois, o trabalho que anteriormente coubera ao embate eu-Outro estampado no
discurso interior de Hillé ou de Koyo. Ela introduzird na narrativa aquela nota que,
em ficcbes como a de “Qados”, emanava da invocacdo sempre premente e direta
do nome de Deus. A diferenca esta, porém, em que, neste caso, 0 nome € invo-
cado por vias obliquas, isto €, permanecendo em reserva sob a cobertura do dis-
curso, até desaparecer por completo no texto final, intitulado “Axelrod (da propor-

¢do)”, o qual, alias, hermético, se conclui de maneira amarga:

! Kierkegaard, em O conceito de angustia, ja advertia para a dificuldade de se pensar a idéia de fatalidade
sob o ponto de vista religioso.
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(...) vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar
a velhice, fazer ares de, quero ser velhissimo neste instante, e agachado cor-
rendo, num urro senil estaco. E huma cambalhota despenco aqui de cima,
nos ares morrendo, deste lado do abismo (“Axelrod (da proporcéo)”, Com
meus olhos de céo, 228).

N&o ha negar que o discurso de Simeona é de franca adverténcia a Matamo-
ros. A velha, cognominada de a “Burra”, inicia sua grande intervencdo com o re-
conhecimento da estranheza que ha de impregnar suas palavras. Essa estranhe-
za ela a iguala a palavra dos loucos, percebendo-lhe por fim, segundo sua con-
cepcao, um parentesco assustador com a palavra divina: “(...) néo fale de loucura
com boca adolescente e boba, tu é que pensas os loucos a tua maneira, a manei-
ra de todos, coragem é o que nasce no fundo do que somos, loucos porgue muito
longe (...)". A distancia a partir da qual os loucos véem as ac¢des dos homens e o
curso dos acontecimentos no mundo concede esse género de autoridade a Sime-
ona, autoridade que certamente ndo reside s6 no fato de a fala portar algum sinal
distintivo. Trata-se, antes, de estar marcada de antemao na mascara do discurso,
nessa mascara que, almejando desfazer-se de si, se projeta para a frente numa
tentativa de interpretacdo. O discurso é relativamente limpido, embora assombra-
do pelas imagens da obscuridade. Entretanto, como nas tragédias classicas, Ma-
tamoros nédo lhe presta ouvidos, pois esta inscrito em seu destino cumprir até o
fim a palavra de Deus (que talvez ela s6 possa compreender transversamente). A
raiz da “fantasia”, portanto, estd em pretender o impossivel, em viver para além
do designio divino vivendo no proprio designio, ou em tentar ultrapassar os limites
do destino tendo de viver o destino até o fim, como na elegia de Rilke. Quanto a
esse aspecto (bastante paradoxal) do desejo humano, ouvimos a adverténcia de

Simeona:

Por isso, Maria, neste instante, por ligaduras de afeto, por me chamares de
louca, tomando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que € a-
sa, fogo, montanha de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha
boca e boca de Simeona la por cima, fago-te 0 enorme presente deste aviso:
ama somente o que te é parecido, ndo grudes a tua carne a espuma do pen-
samento de outro homem, liga-te a um dos nossos (...) (“Matamoros (da fan-
tasia)”, Com meus olhos de céo, p.179)
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De toda forma o designio divino subjaz ao curso que a existéncia de Mata-
moros — feliz ou desventurada — havera de tomar. E é a impossibilidade de inter-
preta-lo claramente que indigitara, mais uma vez, a consciéncia de um Deus vivi-
do na distancia, de um Deus que s6 € vivenciado (e assim se manifesta ao ho-
mem) numa auséncia, num encobrimento que o dissimula. A0 mesmo tempo, o
que poderiamos chamar de uma imanéncia de todos 0s atos — a necessidade e a
fatalidade (manifesta na impossibilidade de resistir as injuncdes do desejo) — reve-
la que essa presenca €, sobretudo, uma forca atuante no mundo: a realidade do
Outro surgindo como uma auséncia exasperadora. A dialética, algo transformada,
volta a exibir a sua face real e se desvela como dialética da divindade buscada no
exilio e no abandono, parecendo apenas escrever-se de outro modo, em termos
que reforcam o que a fragmentac&o do discurso interior ja prenunciara. E desse
modo, também, que, em “Axelrod”, assumindo-se plenamente a cegueira, a narra-
tiva pode fechar-se de novo no circulo (do discurso interior), como se a mascara
tivesse de olhar para fora, buscando o que quer que seja, e apenas avistasse 0
grande vazio da Auséncia.

A dialética do ser, do nada e do absurdo assume propor¢des desconcertan-
tes na ficcdo de Hilda Hilst. Uma vez que o orientar-se para a divindade revela a
presenca e a auséncia de Deus no puro ato da invocagédo, esse mesmo orientar-
se impregnara toda a espessura de sua escrita. O significado disso sera, em prin-
cipio, conforme o supomos, uma imediata necessidade de confrontacdo ou, me-
Ihor dizendo, uma urgéncia de fazer com que todo o sentido da existéncia e da
experiéncia vivida seja dimensionado num confronto com a presenca divina que
se dissimula. O eu conhece essa presenca muito antes que ela lhe tenha sido
revelada por um evento epifanico qualquer. Este € um aspecto a ser observado
quanto a orientacdo metafisica da palavra da autora: ndo se descobre nela uma
escrita da revelacdo, ndo se fala nela sobre um Deus que se deu a conhecer aos
homens num determinado momento da historia, conforme se diz da tradi¢do ju-
daico-crista. Pelo contrario, partindo do pressuposto de uma possivel “morte” de
Deus (ou de uma intuicdo correlata), como pretendem algumas tendéncias do
pensamento moderno, mas recusando-se a aceita-la como tal, a escritora se vera

na contingéncia de ter de buscar um posicionamento cujo ponto de ancoragem se
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fixa na propria distancia. Se Deus é “morto” — como Nietzsche o proclamou — ou
se, como quer Haydum (em “Floema”), emudeceu, ou se esta na situacdo de um
“calido in extremis” (titulo de outra narrativa da autora), dizendo adeus a sua que-
rida Kleineku, o eu é rebelde e grita ndo ao distanciamento. A imagem divina &,
assim, uma imagem que demora a se desvanecer. O eu a invocard mesmo es-
tando de costas para ela ou Ihe sendo proibido invoca-la. Essa invocacao lhe pa-
rece tdo fundamental que, na impossibilidade de exprimi-la, a existéncia se priva-
ra de sentido, assumindo entdo o aspecto de um imenso vazio ou do absurdo,

conforme o expressam também em alguns poemas da autora:

Me fiz poeta

Porgue a minha volta

Na humana idéia de um deus que nao conheco
A ti, morte, minha irm3,

Te vejo”. (Da morte. Odes minimas, p. 87)

Muitas e contingentes serdo as tentativas de superar ou, sendo tanto, de
conviver com o vazio. E como interpretamos a assim chamada ficcdo pornogréfica
de Hilda Hilst, produzida em seus ultimos anos, até o final emudecimento. Encon-
tramos nela, para ficarmos com um Unico aspecto, a presenca do mesmo eu a
deriva, agarrado em desespero as formas do mundo e da carne, procurando iden-
tificar a auséncia divina com uma dialética do desejo e do gozo que jamais se po-
de satisfazer. H4 um eu, portanto, que ndo invoca, que se perdeu nos extremos
da invocacao. Agora, experimentando a auséncia em sua plenitude, ndo se en-
xerga mais o ponto de ancoragem, pois a divindade, que antes aparecia como 0
limite para o qual a ficcdo devia orientar-se, afundou finalmente na auséncia. Ca-
lada a invocagdo, Deus € apenas um indicio, muitas vezes sonhado (as vezes
uma mascara fugidia, como no caso do menino misterioso que assombra os dias
de Vitério em Estar sendo. Ter sido.), ou uma lembranca da qual se fala com in-
confessado rancor (e leia-se a palavra desiludida de Stamatius em Cartas de um
sedutor). E como se uma pauta diferente, com uma tonalidade modificada, fosse
necessaria para a compreensao dessas obras. Ndo podemos prové-la neste es-
tudo e por isso teremos de abandona-la, imaginando contudo que, se existir aca-

so uma divisdo profunda na criacdo da autora (entre a ficcdo “metafisica” e a fic-
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cdo dita pornogréafica), estara em questéo, afinal, uma espécie de perda de densi-
dade existencial®.

Seja como for, a dialética do ser, do nada e do absurdo n&o é prerrogativa
das ultimas producdes. Trata-se de um elemento inerente ao todo dessa escrita e
gue nela se assinala desde os seus primeiros momentos. Nao se deveria isola-la,
acreditamos, de outras questdes, como a da mascara do discurso e da aspiracéo
ao divino, conforme viemos pensando. O modo esquematico de concebé-la confe-
re, talvez, um aspecto ruinoso a uma variedade de elementos que a interpretacao
indigita, mas que o estudo n&o pode abordar. E o que ocorre, por exemplo, com 0
jogo dual dos discursos de Koyo e Haydum, estabelecido num dialogo truncado e
descontinuo. Existiria ali um excesso de perguntas a se superporem umas as ou-
tras, ou uma variedade de sinais que se desgarraram pelo caminho, de formas
gue mal surgiram a superficie e ja se desfazem no siléncio? Apego e desapego,
ordem e desordem aparecem na superficie da mascara, como os fragmentos co-
loridos de um mosaico, plenos de promessas que no entanto jamais se realizam.
Essa narrativa, situada na linha que faz de Deus uma distancia, procura, num
momento ainda incipiente da obra, encenar a busca, tornando-a interior e produ-
zindo a mascara de Deus sob a forma insuficiente e imperfeita de Haydum. De-
pois, digere-a num universo de palavras instaveis (que fazem do eu e do Outro
presencas escamoteadas). Talvez fosse isso o que faltasse ao principio de abor-
dagem do discurso compreendido como mascara que elaboramos anteriormente:
um contorno metafisico para esta Ultima, contorno que parecera tanto mais fugidio
guanto mais o mascaramento se compfde de uma literatura em ruinas, de uma
literatura que se edificou sobre os fragmentos e a distancia.

Tal aspecto merece um ultimo comentario. Seriam ruinas, supomos, esse
algo mais que brota do fundo da mascara discursiva. E neste ponto é conveniente
abrir um paréntese e colocar alguns pensamentos que nos ajudam a esclarecé-lo.
Num ensaio de 1974, a ensaista Nelly Novaes Coelho (1993, p. 213) falou de uma
convivéncia, presente na obra de Hilda Hilst, de influéncias de Beckett e tendén-
cias humanistas (hauridas, a seu ver, em leituras do grego Nikos Kazantzakis e

outros). Assim se expressou a autora:

® Nzo gueremos fazer um julgamento, e a questao nos escapa por agora, embora seja interessante manté-la
como um fundo, uma possibilidade que, caso a abragdssemos, daria novos contornos a esta reflexao.
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Beckettiana por muitas razdes, Hilda Hilst — pela paixdo de viver — esta em
pélo oposto ao do irlandés. Existencialmente, ela se irmana com a exaltacao
de Kazantzakis, cujo vigor dionisiaco ou césmico a aproxima mais das forcas
primevas do novo mundo que do ceticismo esterilizante da Europa.

Ficamos a imaginar que sortilégios do discurso, que inesperada magia pos-
sibilitariam semelhante convivéncia. E interrogamo-nos, principalmente, acerca do
longo percurso que de certo modo separa a literatura de Beckett do humanismo
filosofante de Kazantzakis. Perguntamo-nos se essas presencas, patentes na es-
crita de Hilda Hilst, ja ndo apareceriam ali desfibradas, esvaziadas de seu poder
encantatorio e, por fim, transformadas em grandes jardins de ruinas, por cujas
alamedas vagueiam os fantasmas de um eu que produz e reproduz uma velha e
mesma encenacao. Esse eu ndo encontraria repouso em lugar nenhum, desde
gue se tenha posto a pensar nao o limite do literario (ou da subversao do literario,
conforme se dizia na retorica dos anos 70), mas a possibilidade mesma de cons-
truir o discurso, pelo menos de construir um discurso que néo seja prece, dissolu-
¢do ou procura. Chamamos de ruinoso a tudo aquilo que flutua na superficie da
mascara, seja na forma de citacdes, erudicao, reflexdes em torno do engajamento
ou do ndo-engajamento do escritor nas realidades da vida, seja na da cifracéo e
da clandestinidade da mensagem, do desejo de rever a posicdo da obra num uni-
verso cultural que exige dela o compromisso, ou da reflexdo de cunho social ou
panfletario (o que Hilda Hilst parece nunca ter podido realizar sendo imperfeita-
mente) e de tudo o mais que se contorce e se desagrega ali, na superficie — nes-
sa superficie onde nada se descobre de essencial, a ndo ser o fato de que esses
aspectos pertencem a obra e dela fazem parte e de que ela é tudo isso no mesmo
movimento, como um todo que ndo se forma de partes mas que existe apesar de
suas partes e dos seus desenvolvimentos.

Chegamos, assim, a um ponto em que nossa reflexdo sobre a narrativa de
Hilda Hilst atinge um impasse. As ultimas observac¢des nos lembram, por ora, dois
aspectos importantes do percurso, a que nos fazem retornar. Entre outras coisas,
nos levam a pensar que o que viemos denominando de mascara discursiva da
narrativa tem uma Unica marca e uma Unica feicdo, que nao se pode alienar nem

converter em paréfrases. Essa feicdo se caracteriza por ser mascara na obra de
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Hilda Hilst, seja qual sentido se dé a isso, aspecto que, numa aparente tautologia,
permite preencher o que denominamos alhures de face interior da mascara dis-
cursiva. Os conceitos séo dificeis, mas o sdo também todos os demais aspectos
do mascaramento: sdo os deslocamentos, 0 excesso, a impossibilidade de orga-
nizar personagens que fujam aos contornos de um longo e complexo, porém unéa-
nime (embora multifacetado) discurso interior que se manifesta como uma cons-
tante na ficcdo da autora.

Esses elementos se reinem e se infletem num ponto de convergéncia, que
no entanto ameaca fazer explodir nossas expectativas. Enunciemo-lo, enfim, da
seguinte maneira: se interpretarmos a busca pelo divino como um vértice, um su-
midouro de sentido da obra (em seus momentos mais expressivos), poderia esse
elemento conter-se ou pelo menos manter-se estavel nos limites da ficcao litera-
ria? JA enunciamos, também, a possibilidade de uma compreensao nao-légica da
mascara num universo labirintico. E interpretamos como néo-légico tudo isso que
parece se encontrar la, no fundo, como realizacao “literaria” acabada, realizacao
que o esforco critico ndo pode devassar, a ndo ser penetrando-o de um modo
limitado. A interrogacao seria, afinal, acerca da capacidade da obra de colocar
para si mesma, como horizonte de chegada, a realizacdo de uma tarefa (o conhe-
cimento da face de Deus) que s0 a prece ou a impreca¢do poderiam (caso 0 pos-
sam realmente) efetivar. Mas aqui, como se V&, ja estamos fora do literario (e se
pode, nesta altura, perguntar o que é estar fora do literario), limite para além do
qual ndo queremos avancar.

Se compreendemos, por fim, a busca de Deus como um centro de perspec-
tiva que orienta a ficcao de Hilda Hilst, em seus momentos mais expressivos, es-
tamos certos de ter atingido um limite. No entanto a pergunta permanece em a-
berto, e ndo estamos longe de pensar que uma resposta positiva ndo seja impos-
sivel, até porque é preciso levar em conta que, para a autora, a edificacdo da obra
como mascara ndo esconde qualquer coisa de uma recusa do meramente ficcio-
nal, do meramente convencional no jogo cerrado da tradicdo. Seria a forma,
mesmo que obliqua, de abrir espago para a prece e para a invocagdo? De seu
turno, os elementos levantados, e a idéia de que uma face espreita por tras do
mascaramento (que ndo € exatamente a face divina), nos habilitam a persistir na

suspeita E o exorbitante da tarefa — exorbitante que se acha relacionado com o
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mistério da obra — ndo deixa pensar de outra maneira. Eis, pois, a fic¢cdo a se ofe-
recer ao leitor, para que reflita e responda a sua maneira. Eis, pois, 0 momento
em que a critica se detém, incapaz de avancar para além de seu proprio territorio

e de suas proprias fabulacdes.
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CONCLUSAO

Ao iniciarmos este ensaio, faldvamos das dificuldades que a obra de Hilda
Hilst apresenta para o gosto do leitor comum. Tais dificuldades — que, pelas con-
tingéncias do universo cultural (numa hipotese otimista), podem um dia deixar de
sé-lo —, segundo nosso modo de ver, na contextura especifica, de certo modo
cifrada, de sua ficcdo remetem a uma outra instancia do dizer hermético, que
talvez escape a possibilidade de esclarecimento pela cultura. Essa instancia nos
sugeriu, num momento inicial, a idéia do labirinto. Propusemo-nos, pois, a
atravessa-lo, verificando, com base nos elementos que utilizamos para organizar
a reflexdo, que a obra apresentava vasta capacidade de suscitar perguntas, ao
mesmo tempo em gue oferecia sugestdes de respostas para algumas. A multipli-
cacao das perguntas, porém, agora que alcancamos o final, nos faz retomar a
dupla indagacdo com que partimos para a jornada e que pode ser resumida da
seguinte maneira: pode uma obra colocar em questdo o seu proprio ser literario?

E qual a natureza desse dizer que assim se p6e em questao?

A resposta (ou as respostas), seja qual for o seu teor, imbrica-se na consta-
tacdo de que, para Hilda Hilst, a busca do divino, tendo-se iniciado na narrativa e
assumindo nela uma posicéo fulcral, se tornou, desde entdo, o elemento que
permitia relativizar e, por assim dizer, “julgar” o ato de compor ficgdo. Essa ficcao,
abracada a tarefa de encenar a busca de Deus, ao preco mesmo de toda comuni-
cabilidade, rep0s para si 0 grau da responsabilidade e da exorbitancia da tarefa.
Levou-a, principalmente, a avancar, produzindo-se num discurso que n&o raras
vezes se tingia com o tom da auto-interpretacéo e da interrogagéo. Ultrapassou,
portanto, as fronteiras da mera encenacdo da busca e procurou alojar em seu
corpo o peso das responsabilidades, mostrando, enfim, que, para a escritora,

buscar a Deus, para além do conforto de um jogo retérico bem sucedido e garan-
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tido pelas suas premissas, era questao enraizada na esséncia mesma do dizer,

do ser escritor e do utilizar a palavra para avangar nesse caminho.

N&o sabemos até que ponto a literatura suporta o peso da tarefa. Num tem-
PO COMO 0 NOSSO, em que a inspiragao (no sentido transcendente do termo) falece
e em que a sombra da divindade se mostra infinitamente distante de todos os ho-
rizontes, pode ser que Hilda Hilst fale de um retorno do divino tdo premente que
nos ainda continuaremos a tratar de “outras coisas” (essas outras coisas que tan-
to exasperavam a escritora) muito tempo depois que o retorno se houver proces-
sado finalmente. Quanto a isso, ndo podemos senao conjeturar e sonhar. Para
muitos, o caminho é sem volta, pois a “morte” de Deus é assunto acabado. Para
Hilda, vivendo aquém do religioso, ha ainda o que ver. Sua obra, com 0 universo
cifrado que a perfaz, ilumina-se de uma luz nova, radiante, forcando a olhar para
fora dela e a repensar, mesmo que instalados na seguranca de nossas convic-
cOes, a questdo do transcendente aqui e agora, sem 0s subterfugios de um ama-

nha duvidoso ou reconfortante.

Nesta altura, o leitor se perguntara: mas o que tem a ver a literatura com tu-
do isso? Caso se faca a pergunta, ele mesmo, leitor, tera de responder, ja que
basta ao critico ter demonstrado que a pergunta ndo é de todo desprovida de sen-
tido. Faz parte de uma reflexdo consequente sobre a literatura ndo se esquivar as
questdes e, antes, trata-las com justeza e dignidade, deixando que frutifiquem no
pensamento e percorram 0 seu proprio caminho. Porque é certo que, nelas, e a
partir delas, colocando-as abertamente, todo o literario (que nunca é coisa do
passado ou mero problema que se deixa para 0s outros resolverem) se colocara

novamente, podendo ser novamente um problema das nossas vidas presentes.

Barroso, 1997 — Guarapuava, 2006
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