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ADVERTÊNCIA 
 
 
Este ensaio, que comecei a escrever em 1997, foi pu-
blicado em periódicos acadêmicos, na forma de três ar-
tigos independentes, entre os anos de 2001 e 2006. 
Dou-o, finalmente, na sua versão completa e definitiva, 
melhorada de erros e defeitos das edições parciais. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

A literatura de Hilda Hilst tem fama de ser difícil. Pelo menos, é o que se po-

de ler a seu respeito em pequenos artigos que surgem vez por outra nos jornais 

ou julgar pelo próprio depoimento da autora, que certa vez reconheceu esse as-

pecto intimidador de sua escrita para o gosto do leitor comum. Prova disso, se 

não quisermos nos ater apenas aos depoimentos, é a dificuldade, comum até há 

pouco tempo, de se ter acesso aos seus livros, que a autora publicou, em vida, 

por editoras pequenas ou desconhecidas1. Esse é um detalhe curioso, se pen-

sarmos que, a despeito da evidente qualidade de sua obra e do reconhecimento 

que lhe consagraram alguns críticos de renome, a sua carreira se estendeu por 

quase cinco décadas – tendo-se iniciado na poesia durante os anos cinqüenta –, 

sem alcançar o favorecimento do público médio. Pelo contrário: a escritora per-

manece misteriosa até para aqueles que se detiveram com mais atenção sobre o 

seu universo. Referimo-nos, principalmente, a uma de suas fases mais brilhantes, 

iniciada nos anos setenta do século XX e marcada pela publicação do livro Fic-

ções (1977), que reunia novelas e textos curtos aparecidos ao longo daquela dé-

cada. 

Este trabalho pretende ser uma aproximação à narrativa de Hilda Hilst, par-

tindo de Ficções e tomando como referência essa mesma dificuldade de sua es-

crita. Advertimos, no início, que não existiria aqui, por não ser esse o caso, uma 

tentativa de diminuir a dificuldade. Com efeito, é inerente à escrita da autora um 

certo grau de desafio ao leitor, que se processa como um grito e que só poderá 

ser vivido, conforme o pensamos, pelo leitor se este se colocar como um outro da 

palavra, seu confidente e seu destinatário. Tal experiência o ensaio e o esforço 

crítico não querem substituir. Antes, seria nosso objetivo somente oferecer subsí-
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dios para tal aproximação, de modo a demarcar pontos de orientação que permi-

tissem percorrer, de modo proveitoso e lúcido, o labirinto de sinais criado pela 

escritora. Nesse labirinto, percebemos uma força que, ao mesmo tempo, atrai e 

fascina, e no entanto traz ao leitor o sentimento de uma inquietação – quando não 

redunda, em seus limites mais obscuros, em franca aversão ou recuo. 

Queremos propor um esboço de trajeto, algo como um “mapa” de interpreta-

ção (tomando esse termo em sua acepção mais fraca de modelo orientador para 

a perquirição do labirinto), utilizando como referência inicial a própria idéia do labi-

rinto. Para tanto, partimos da premissa de que, se há a intenção de situar-nos 

numa espécie de trajetória, a busca dos pontos de orientação se impõe como ne-

cessidade, muito porque é o que de mais imediato se pode fazer antes de propor 

interpretações elaboradas da obra. Neste aspecto, acreditamos que a literatura, 

se tem como característica suscitar no tempo e no espaço uma certa riqueza de 

sentidos, está assentada sobre o solo da obra e da linguagem. E é preciso pensá-

lo em suas características mais aparentes, antes que se possa partir em busca 

dessa multiplicidade. Tais observações, evidentemente, se tornam importantes 

quando se trata de uma obra como a de Hilda Hilst, cuja feição mais saliente a-

ponta, no começo, para a dificuldade de se assentar pé naquele solo. Noutras 

palavras, parece ser típico da autora um certo “baralhamento” dos referenciais 

(principalmente aqueles que se ligam a uma concepção de narrativa como história 

contendo uma intriga, um enredo e um foco narrativo predominante), o qual, num 

contexto de apreciação que ponha em questão a possibilidade de um acesso e de 

uma circulação cultural mais amplos, se converte então num problema. 

Como situar Hilda Hilst no plano de uma cultura como a nossa, tão propensa 

a se esquecer de si própria e a ignorar as suas vozes, mesmo as mais relevan-

tes? Porém esta pergunta não parece bem colocada no início, pois se poderia 

argüir que ainda não se está falando em cultura. De qualquer forma, pode-se di-

zer que um escritor, quando medita a sua inserção num espaço de cultura com o 

qual dverá dialogar, não pode alimentar expectativas quanto a fazer ouvir a sua 

voz, a não ser que essa mesma cultura decida voltar-se para ele, acolhendo a 

                                                                                                                                                    
1 Situação válida, evidentemente, até o momento em que se iniciou a composição deste ensaio, ou seja, em 
finais da década de 1990. Atualmente as obras de Hilda Hilst têm sido lançadas, integralmente, pela Editora 
Globo, do Rio de Janeiro. 
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palavra do que nela se apresenta como um problema ou uma provocação. Neste 

caso, o leitor interessado poderia suspeitar de um sofisma, já que uma das carac-

terísticas dessa cultura tem sido, desde sempre, o acolhimento e a assimilação, a 

médio ou longo prazo, de tudo aquilo que, em certo momento de sua história, sig-

nificou para ela motivo de escândalo ou repúdio. À parte considerações de valor 

ou de interesse inerentes às obras individuais, isso poderia valer para obras literá-

rias consideradas difíceis e herméticas, mesmo aquelas em que um determinado 

grupo de leitores encontra valor. Não entraremos no mérito da questão, até por-

que ultrapassa o nosso escopo e as nossas possibilidades por agora. Temos, no 

entanto, consciência de que a pergunta foi colocada muito cedo e de que não se 

ainda pode responder a ela, pelo menos não antes de se ter percorrido um trajeto 

de pensamento que nos habilite a refletir com maior lucidez. 

Este estudo deverá ter uma forma fragmentária, por razões que logo apare-

cerão. O método de trabalho consiste no que julgamos ser o mais simples, ou se-

ja, dirigir perguntas à obra, partindo de sugestões que a própria obra nos trouxer. 

Tal estratégia visa, em princípio, a uma aproximação ao literário que nada lhe im-

ponha sem que ele o tenha por si mesmo sugerido. Por outro lado, as perguntas, 

se não são enunciadas de modo explícito, serão articuladas mais ou menos cla-

ramente de acordo com a ocasião. Entretanto, não se trata de buscar respostas 

acabadas ou de repetir a sabedoria que diz ser uma pergunta bem formulada 

meio caminho para a resposta. Em se tratando de uma obra onde se investiu o 

nível de agenciamento técnico presente na obra de Hilda Hilst, as perguntas bem 

colocadas apontam apenas para novos caminhos de investigação. Seria vedada a 

construção de certezas ou pontos de vista definitivos. 

Se isso pode parecer insatisfatório para um leitor ansioso de penetrar a fun-

do nos mistérios de uma produção literária que tudo promete, mas que nos fecha 

constantemente a passagem, devemos retornar ainda uma vez ao pensamento de 

que a obra se realiza no contato com a leitura. É indispensável uma vivência indi-

vidual da mesma, que exige empatia e interesse em participar do jogo. E este 

ponto deverá estar claro, porque acreditamos que a ficção da autora, pelo modo 

como se desenvolve, vem colocá-lo outra vez em questão, fundando-se num es-

paço de subjetividade que a abordagem crítica não pode invadir. 
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A “IMAGEM” DA SUBJETIVIDADE2 
 
 
 

A narrativa de Hilda Hilst constitui-se sob o signo do tumulto. Tumulto ali sig-

nificaria instabilidade: o gesto de narrar, filtrado por uma consciência que o reco-

nhece como problema, se vê de saída transformado em dificuldade. O gesto re-

cusa alguma coisa, e aquilo que recusa é o modo por assim dizer “discursivo” da 

linguagem. De certa forma, antes de ser uma possibilidade, a narrativa se conver-

te em obstáculo para esse pensamento instável e deslizante, que não pode parar 

para rever os seus próprios referenciais. E não existem pontos de apoio ou de 

referência para demarcar a trajetória? Passa-se, pois, em exame vertiginoso a 

necessidade de narrar, buscando-se o instante em que o narrar se transfigure e 

perca o seu significado ordenador. Queremos, se isso for possível, reter não tanto 

o modo “discursivo” (cujo estatuto nos escaparia por agora), nem o modo que a 

ele se opõe – o modo que o põe em questão – e que é talvez uma sua contraface, 

cujas feições aparecem veladas no tumulto. Retenhamos, no início, a própria idéia 

da rejeição, que remete ao estado de inquietude de um eu que, recusando-se a 

imobilidade, na multiplicação desenfreada da imagem, se negou toda possibilida-

de de um apoio: 

 
Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu começo e do 
seu fim ou o porquê da necessidade de compor o discurso, o porquê de situ-
ar-se, é como segurar o centro de um corda sobre o abismo e nem saber co-
mo é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao re-
dor a névoa, abaixo um ronco, ou acima? Águas? Vozes? Naves? Recompo-
nho noites de sofisticações, política, deveres, uma sociologia do futuro, um 
estar aqui me pedem irmanada com o mundo, e atuar, e autores, citações, la-
biosidade espumante, o ouvido ouvindo antes de tudo a si próprio mas res-
pondendo às gentes com elegância propriedade esmero como se de fato ou-
visse as gentes, teatro, tudo teatro (“A obscena Senhora D”, Com meus olhos 
de cão, p.95). 

 

                                                 
2 Publicado originalmente sob o título de “A imagem da subjetividade na ficção de Hilda Hilst”, em Analecta. 
Revista do Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes da UNICENTRO, Guarapuava, v. 4., n. 1, p. 77-78. 
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Essa decisão radical institui uma forma de eu problemático, que se propõe 

caminhos difíceis de trilhar. Ao mesmo tempo, traz implicações que os limites do 

eu não podem circunscrever. Pergunta-se: quem fala, afinal, pela voz desse eu 

ou, mais importante, se existe a negação ou se é possível pensá-la (e se existe a 

impossibilidade de aceitá-la) de um “discurso” cuja composição é “desperdício”, 

deriva do eu à procura de nada, onde se fundou a raiz dessa fala, já que ela teve 

de acontecer assim mesmo (a fala do eu que rejeita o “discurso”), sendo-nos dada 

de algum modo? Pensemos esse discurso tumultuado, em que despontam frag-

mentos de imagens, esboços de narrativas que se desmantelam pelo caminho. 

Beira-se, no uso inflamado da metáfora, em momentos de maior exaltação, o fun-

do hermético do dizer? Entretanto isso não exclui os momentos de construções 

mais “transparentes” de histórias, as quais se seguem umas às outras, menos 

instáveis, e oferecem ao leitor o que uma história pode oferecer: 

 
 
Nós passeávamos às tardes num cemitério perto daqui. É muito bonito um 
cemitério à tardezinha, você já viu? Havia alguns túmulos abertos e vazios. 
Num deles havia uma barata. O irmão pederasta pôs as mãos sobre o rosto. 
Eu o abracei. O companheiro dizia: olhem para cima, lá em cima é que está a 
verdade de vocês. Por que ele dizia isso? Porque nós insistíamos nas asas e 
de repente ele acreditava que nós éramos anjos. A boca escura do irmão pe-
derasta pousou sobre o meu ombro, o companheiro nos abraçou: vamos, va-
mos, é apenas uma barata (“O unicórnio”, Ficções, p.284-285). 
 

 
O discurso tumultuado coloca, em princípio, a questão do foco narrativo 

(conceito de que nos valeremos provisoriamente). Para os efeitos deste estudo, 

este será o ponto de partida. Examinemos, quanto a isso, um dos textos de Fluxo-

floema (“O unicórnio”, inserido em Ficções) e busquemos algumas pistas. Assim 

se inicia essa ficção: 

 
 

Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a ação 
de ver. Vejo que essa coisa vê algo que lhe traz sofrimento. Caminho sobre a 
coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um jesuíta? Quem? Esse que maltratou Te-
resa D’Ávila? Sim, ele era um jesuíta. Vontade de falar a cada hora daqueles 
dois irmãos (p.265). 

 
 

Num curto espaço, não seria possível propor um exame abrangente e satis-

fatório de todo o escrito, considerando-o em suas relações internas mais decisi-
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vas. No momento, seremos obrigados a restringir-nos a alguns aspectos, que 

concernem ao diálogo e ao foco narrativo. O primeiro aspecto diz respeito à pos-

sibilidade de construção da “história” tomada como um processo de recorrências. 

A “história”, desenvolvendo-se na forma de um diálogo entre personagens que 

não se nomeiam diretamente, parece dispensar, de modo surpreendente, a pre-

sença do que chamaríamos de um narrador terceiro em condições de alinhavar os 

fatos e de situar as figuras num todo coerente: 

 
 
Mas porque é que um santo não pode ser pederasta? Olha o Genet, você é 
uma tomista. Ele gostava de boas roupas, era estranho. Por quê? Um filósofo 
não pode gostar de boas roupas? Não, não pode, eu não levo a sério esses 
filósofos de blasers de âncoras douradas. Lixo, mas de repente ele começava 
a falar. Era o próprio São Bernardo falando, eu me esquecia de tudo, da ma-
nia dele pelas roupas, das horas que ele se demorava no banheiro. Isso era 
nas férias? Eles ficavam comigo nas férias (p.268-269). 
 
 

Com efeito, o foco narrativo – isto é, aquilo que permite situar a posição de 

uma voz que conta a história como progressão mais ou menos linear de fatos ou 

eventos –, sem o controle de uma voz “terceira”, se mostra ali bipartido, ou bifur-

cado, por assim dizer, já que se distribui entre aquelas vozes que ouvimos e que 

relutamos em atribuir a uma única pessoa. Existe, nessa forma de diálogo que 

não principia nem termina, um confronto de palavras em que alguém parece con-

fessar-se (um tanto derramadamente), sem impor uma ordem lógica ao que diz 

(esboça-se no fundo uma biografia em ruínas?), a uma segunda pessoa (fique-

mos apenas com as duas), cujas intervenções são mínimas e se marcam discre-

tamente na torrente do discurso, pontuando-o talvez, mas sem nos dar nenhuma 

garantia. Esse modo fortuito de pontuar (caso possamos nos referir a ele) remete 

à dificuldade de demarcar as fronteiras ou de reter os deslizamentos. As marca-

ções, na maioria das vezes, apenas imprimem espaços em branco na massa con-

fessional. Interpretam-na ocasionalmente ou até se inserem nela (o que seria 

mais raro), de forma incisiva, mas o discurso resiste e se impõe, forçando essa 

voz discreta a um papel de coadjuvante. As intervenções, qualquer que seja o seu 

sentido, não têm o poder de estabelecer o colóquio: o discurso é fluxo, jorro, e 

avança num ímpeto ao encontro do desconhecido: 
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Os pederastas se cuidam minuciosamente. Isso é sempre um perigo para to-
dos. Por quê? Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo 
é generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O Ni-
kos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele encontrava um 
mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dá o seu tempo, me dá o seu 
tempo. Só isso é que ele pensava quando encontrava um mendigo na rua? 
Às favas com o teu Nikos. Você não compreende. Eu dizia ao moço: olha que 
o corpo é de luta e não de perfumaria. Eu o queria inteiro para a própria tare-
fa. Sei. Que difícil dizer exatamente onde estava a maldade, o defeito (p.269). 
 
 

Pressente-se, na narrativa, que o olhar (ou o que equivale a um olhar), seja 

de quem fala, seja de quem lê, se encontra ligeiramente desfocado. Supomos que 

exista uma história a construir-se confusamente em meio ao jorro das palavras. 

Conversa-se ali, fala-se de alguma coisa, seja lá o que for. E por cima de tudo, 

formando-se como um coágulo em meio ao centro em dispersão, lemos a narrati-

va fantástica do unicórnio. Aquele pontuar que esboça a possibilidade do diálogo 

não ajuda, portanto, talvez porque se deva manter numa posição auxiliar, atraindo 

a palavra do outro, na qual aquela ficção acaba explodindo – porém sobre isso 

nada sabemos. Que mais há para ver nesse torvelinho? Às vezes pensamos que 

alguém se apresentou por lá como um “escritor” e descobrimos mesmo, no fundo 

de suas palavras, algumas indicações que lhe dão certo caráter de exemplarida-

de. Entre as indicações, não poucas nos são familiares: vemos o artista insatisfei-

to, em conflito com as expectativas do meio social; há a incapacidade, conduzida 

ao nível da consciência, ou a relutância em construir um discurso aceitável, a par-

tir de fórmulas tradicionais; e há a tentação de um jogo imaginativo sem limites, 

característico de certos personagens de Hilda Hilst. Tal jogo prepara o desfecho 

extravagante. Por fim, somos levados a admitir que, seja como for, a ficção se 

organiza a partir de planos narrativos, determináveis segundo o modo como os 

olhemos. Temos, assim, o texto que é lido e que nos dá acesso ao diálogo; há o 

texto do personagem, que faz a confissão, e há a história “fictícia” (?) do unicór-

nio, que acaba se libertando de qualquer moldura e disparando com autonomia 

em direção ao seu desfecho. 

Tais questões, mais o tema curioso, vagamente alegórico da história, pode-

riam conduzir-nos a uma digressão sobre os desdobramentos da narrativa, com 

seus significados psicológicos e simbólicos. A imagem do unicórnio conflui, ao 
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que parece, com a temática alusiva, ligeiramente mitológica. Entretanto não po-

demos deter-nos neste ponto. Há que limitar nosso escopo e caminhar em busca 

de uma meta mais precisa: se a narrativa se reduziu a escombros, ou se a idéia 

de narrar se transformou em problema, então a obra conduz, conforme queremos 

pensá-lo, a um extremo a dificuldade de se situar um foco narrativo qualquer. O 

conceito em si de foco narrativo talvez seja ele mesmo difícil de delimitar, mas 

reconhecemos que não é esse, por ora, o nosso intuito. Como estamos utilizando 

essa ficção apenas como um exemplo, poderíamos arriscar uma generalização, 

sugerindo uma fórmula que, conquanto limitada, serviria provisoriamente como 

hipótese de trabalho. Escrevemo-la da seguinte maneira: a narrativa, nesse livro 

de Hilda Hilst (Ficções), se conduz de tal forma que a presença de um narrador 

“terceiro” (cuja voz fornece o emolduramento narrativo) tende a minimizar-se, re-

duzindo-se a um ponto zero de interferência. Abre-se então a possibilidade de 

que aflore, no tecido narrativo, uma forma de discurso que chamaríamos interior, 

ou seja, um discurso cuja moldura narrativa (a voz do narrador ou o foco de visão 

que instaura o percurso narrativo) está cindida. Não obstante, a idéia de um dis-

curso interior poderia ainda sugerir a presença de um centro narrativo, cujo ponto 

de ancoragem fosse a noção de “personagem”. Em Ficções, o centro encontra-se, 

muitas vezes, repartido entre vozes diversas, multiplicando-se em focos narrativos 

mais ou menos demarcados e independentes, ou confluindo para um único ponto. 

A narrativa se desenvolve, então, como uma superposição de planos; e esse a-

vanço em direção ao discurso interior marca, a nosso ver, o nível de desarticula-

ção do foco narrativo. Não se conta, necessariamente, uma “história” em seu sen-

tido tradicional. E uma das conseqüências será, no âmbito da construção narrati-

va, o deslocamento (para um lugar que no momento não poderemos definir) da-

quele narrador “terceiro”, abrindo-se o caminho para uma fragmentação extrem do 

dizer: 

 
 
Os homens injetam todas as doenças do mundo nas cobaias. Para salvar o 
homem. Então, minha velha, Deus também faz assim conosco, só que as co-
baias somos nós e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que nos 
faz de cobaias. Não, não. Se deus fosse esse que você diz, Ele teria mais 
fascínio e mais prestígio. Olha, você quer saber? Eu acho que deus se ali-
menta de todas as nossas misérias. Mas não é isso, não é isso, você sabe 
que existem faixas de tempo e que essas faixas são cíclicas e necessárias? E 
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que se não houvesse o mal, você não saberia do bem? Lixo, tudo isso é lixo, 
um Deus só deve ser bondade, amor, caridade. Eu gostaria de tomar um suco 
de uva. Eu vou buscar. Meu Deus, a vida é linda, linda, os homens são bons, 
há cientistas, missionários, poetas (as cobaias?) (p.273). 
 
 

Essa hipótese, evidentemente, é apenas aproximativa. Não se deve atribuir-

lhe maiores ambições, uma vez que seu raio de ação se restringe ao que em se-

guida apontaremos. Por um lado, com relação à possibilidade de um dizer aceitá-

vel, regulado segundo as expectativas do auditório, haverá um descosido na fic-

ção de Hilda Hilst que marca o estilhaçamento máximo do discurso. Pode a uni-

dade ser recuperada num outro nível? A hipertrofia do discurso interior, assumin-

do o primeiro plano da cena, produzirá o que também chamaremos, de modo ain-

da impreciso, de uma imagem de subjetividade, carregada de significações obs-

curas. Essa imagem funda-se no próprio esfacelamento do fluxo de linguagem. 

Ao mesmo tempo, a tendência seria pensar que o discurso interior, elimi-

nando a possibilidade de um narrador “terceiro”, elimina também toda a distância 

entre narrador e personagem (desde que, para efeitos de construção narrativa, 

sempre se teria que postular a existência de algum narrador). Que subjetividade é 

essa que se transborda, que assume o primeiro plano, estilhaça a narrativa e 

conduz a obra ao despedaçamento? Haverá aqui o efeito de um certo “ventrilo-

quismo” (dando-se um sentido peculiar a essa palavra) na ficção de Hilda Hilst, o 

qual se comprova pela inserção na fala das personagens de motivos que podem 

ser encontrados em toda a obra da autora. Tal hipótese, contudo, seria vaga e se 

revelaria complexa se pensássemos que a eliminação da distância entre narrador 

e personagem, postulada como inerente ao discurso interior, nunca se dá como 

um fato consumado. Bem pode ser que o que ocorra ali seja, meramente, o efeito 

de uma impressão causada pelo desaparecimento do narrador “terceiro”, o que 

leva a pensar que o discurso interior avançou para o primeiro plano. De qualquer 

modo, suspeita-se de que as distâncias (aquelas que imaginamos indispensáveis 

para a constituição da narrativa) estejam, ao menos, mal dimensionadas. Em ou-

tras palavras, quando se eliminou o narrador, criaram-se estes dois níveis de 

narração: aquele em que o personagem fala (o primeiro), que é o que nos dá 

acesso ao discurso interior; e aquele outro (o segundo), que remete ao conteúdo 

do que ele diz, tornando-o também narrador. 
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Seria possível enxergar em tudo isso uma abertura? Provavelmente, uma 

vez que o personagem, convertido em único custodiador de sua fala (abertura que 

talvez se deva à ausência do narrador “terceiro”), se faz também em porta-voz de 

uma fala que lhe foi confiada, sua voz é a única que podemos escutar. Descreve-

ríamos o fenômeno chamando a essa fala de uma fala terceira, colocada numa 

boca terceira – um ele-personagem à deriva no vazio narrativo. Esse ele-

personagem suporta a responsabilidade do dizer, sem que o ampare a moldura 

narrativa ou o percurso de um enredo convencional. Ao mesmo tempo, o foco da 

instabilidade se abre numa voragem sobre o leitor, levando-o a perguntar: onde, 

afinal, os limites, as demarcações desse dizer? E que forças controlam os signifi-

cados, se as distâncias necessárias para que se constituam foram todas redistri-

buídas, segundo uma lei que não podemos apreender? A corda esticada sobre o 

abismo surge como imagem da vertigem, da premência das perguntas que asso-

lam a consciência espicaçada. Mas é, também, mais do que tudo, uma imagem 

do pensamento literário quando se defronta consigo mesmo: com um seu modo 

próprio de operar e de abrir, quando assim se propõe a fazer, grandes brechas no 

tecido discursivo – brechas que formam, no final, o próprio tecido do dizer, com 

tudo aquilo a que o dizer dá acesso e que, ao mesmo tempo, o dilacera. 

Entretanto a impressão que se tem é de que essa abertura (mesmo virtual, 

já que a estamos tomando como uma simples hipótese de referência) implica a 

fundação, no caso de Ficções, de um espaço narrativo onde todos os elementos – 

e, conseqüentemente, todos os dados narrativos – terão de aparecer em proje-

ção. Denominamos projeção o fato de que o corpo da narrativa esteja entregue a 

uma voz narrativa cujo ponto de tensão se assenta na própria interioridade. Há, 

assim, que estabelecer uma diferença entre essa voz e a voz tradicional de um eu 

narrador de primeira pessoa (bem como uma diferença entre o narrador “terceiro” 

e o narrador de terceira pessoa), que é muitas vezes parceiro do narrador e que 

com ele se encontra emparelhado, produzindo um discurso de parceria em que as 

duas instâncias (narrador e personagem) permaneceriam separadas. No discurso 

interior, conforme o apreendemos na ficção de Hilda Hilst, a figura do narrador 

estaria em crise, ou seja, ela se teria superposto de tal maneira ao personagem 

que este último, à deriva no fluxo da linguagem, se fundiria com o corpo do dis-
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curso. Não haveria, por outros termos, distância ou, em suma, moldura narrativa 

onde o pudéssemos situar. 

Antes de prosseguirmos, examinemos uma outra narrativa, que nos ajuda a 

esclarecer esse ponto. Em “Fluxo”, que abre o conjunto de Fluxo-floema, o desa-

parecimento do narrador “terceiro” assume a forma de uma tripartição do foco nar-

rativo. Essa tripartição, representada por três discursos interiores que indicaremos 

pelos nomes de personagens (Ruiska, Ruisis e Rukah), promove confrontos e 

justaposições no nível da palavra que, por sua vez, dispensam articulações e 

passagens narrativas (tarefas do narrador “terceiro”) para rejuntar os planos. O 

discurso que abre o corpo da narrativa é o de Ruiska: 

 
 
Calma, calma, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não é 
assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa 
manhã de sol. (...) Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu compra-
va uma fita vermelha, dava um laço no tubo e diria: meu tubo, você é bom 
porque você não me incomoda (...) (“Fluxo”, Ficções, p.183). 
 
 

A essa aparição se segue a intervenção de Ruisis, iniciada da seguinte ma-
neira: 

 
 
Ai como era bonito lá. Eu subia o caminho que levava à colina, ah como era 
bonito lá, o tronco, a distorçura da árvore, eu debaixo de toda aquela nervura, 
eu fremente, tremente eu, eu Ruisis subindo o caminho que vai até a colina e 
os cavalos ao lado, e ele (p.200). 
 
 

Depois se segue uma breve intervenção de Ruiska e, quando menos se es-

pera, entra-se no discurso caótico do filho (?), um certo Rukah, espécie de ima-

gem distorcida do pai, cujas palavras sugerem balbucios. Há negações e acusa-

ções nesse monólogo tormentoso: 

 
 
Goi, goi, pai coração de boi, pão pão Joana de Ruão, goi o pai não sabe o 
que de dentro de mim é, eu sou três, perfeito querubim com o buraco da mãe 
e o mais comprido do pai, eu sou criança de muito entendimento, de muita 
verdade, de muita poesia (...) (p.203). 
 
 

A justaposição das seqüências (do que se trata afinal?), sem a mediação de 

uma voz terceira que as emoldure, tenderia, mais do que a relativizar o ponto de 
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vista narrativo (e um tal relativismo só existiria, pensamos, se houvesse realmente 

um conteúdo narrativo cujo sentido se pudesse relativizar), a gerar uma instabili-

dade. Descreveríamos essa instabilidade como sendo um grande vazio narrativo 

no qual enormes espaços de subjetividade são oferecidos ao leitor, de modo a-

berto e cru, sem que se tenha tempo de tomar distância para avaliá-los conveni-

entemente. Chamamos a esse oferecimento de uma subjetividade (cuja objetivi-

dade foi elidida) de produção de uma imagem de subjetividade, cujos contornos 

se acham borrados. Como descrever essa imagem? Seria a obscuridade tal que 

extravasaria todos os limites? De qualquer maneira, se houvesse uma ruptura 

radical, seria preciso localizá-la no discurso ou fora dele, mas conservando uma 

certa distância em relação a ele. Porém o que se pôs em questão é a produção 

mesma de um discurso difícil, longo e complexo, onde se percebem continuidades 

e regiões iluminadas. O próprio esquema tripartido, com seu simbolismo elusivo, 

se apresenta como uma forma qualquer de continuidade. Preferimos, pois, falar 

de uma reabsorção das rupturas no corpo do discurso, numa assimilação 

surpreendente, que as obriga a recuar para o fundo, lançando o discurso interior 

para o primeiro plano. Força-se com isso o aparecimento dessas continuidades 

de que a autora hesita em prescindir: 

 
 
Vem, Ruiska, o moço vai te arrancar a víscera. Espera, anão, o senhor en-
tendeu? Baralho, velho escriba, olha esse cara aqui, sabes quantas vezes por 
semana esse cara come? Não, senhor não trouxe penico nem medidor. Pois 
não era preciso, velho escriba, é que não come, só tu é que enches teu peni-
co, ele come uma côdea seca por semana, não come bifes não, come só o 
enxofre da vida (p.214).  
 
 

Numa terceira “história” a imagem da subjetividade sofrerá uma inflexão cu-

riosa. Falamos de “Floema”, narrativa que fecha o conjunto, aparentemente edifi-

cada a partir dos dois blocos que se separam na superfície do texto. Tudo aqui, 

no entanto, é ainda hipótese e conjetura. Há um eu que fala no primeiro bloco (di-

gamos que fale Haydum, esse deus misterioso, que se busca sofregamente em 

meio a uma torrente de palavras), e circula pelos arredores um certo Koyo, que 

ergue paliçadas “em torno do nada” (numa tentativa de contato?). Uma dificulda-

de, entre muitas, está em separar, para além da esquemática divisão espacial, o 

discurso do deus, em sua especificidade, de um outro discurso que o aborda, e 
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que poderíamos atribuir a Koyo. Ao que parece, esses limites são vagos e difu-

sos. De toda maneira, tanto a fala do deus quanto a intervenção do asceta (?) 

parecem não exatamente superpostas, mas, em mais de um ponto, imbricadas. 

Sabemos, por um lado, que há uma procura e que uma oferenda foi posta – as 

abóboras –, mas também desconfiamos de que não o sabemos inteiramente. Por 

outro lado, conquanto situado no começo, o discurso de Haydum parece mirar 

alguma coisa que se lê nas palavras de Koyo, como se fosse delas um reflexo 

fantasmagórico, meio absurdo. Haydum responde, por assim dizer, a perguntas 

que não foram articuladas claramente. Koyo, por sua vez, dirige perguntas ao va-

zio, mas não se vê sentido no que pergunta. Sua oferenda, caso exista, é impró-

pria, e o deus a recebe com espanto: “Não sei de abóbora, Koyo, me diz como ela 

é, fiz muitas coisas e agora não me lembro (...)”. O circuito da comunicação é di-

fuso e estilhaçado. Mesmo um certo ar de comédia ressuma dessa resposta que 

se antecipa à pergunta (considerando-se a intervenção de Koyo como uma única 

pergunta de sentido existencial); pressente-se a impropriedade da representação 

disforme do deus – algo como uma imagem que apenas se esboçou e que não se 

concretizou plenamente: 

 
 
Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, não anotes, tudo está para dizer, e se 
eu digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo. Umas coisas são ditas 
compulsoriamente, por exemplo isso pega a faca e corta, eu quero que pe-
gues, quero que cortes, depois o que eu disser dos paredões da mente, esco-
lhe o mais acertado para o teu ouvido (“Floema”, Ficções, p.315). 
 
 

O percurso de semelhante diálogo passa por regiões bastante obscuras. 

Ouvem-se perguntas que não logram respostas, clamores que se esvaziam na 

sombra, exortações que se dissipam no silêncio. Entretanto quer-se permanecer 

no diálogo, identificam-se, até, os indícios de certas contrapartidas “dialogais” na 

massa caótica das palavras. De certo modo, há regiões que parecem mirar-se 

umas às outras, ecoando-se mutuamente, como se ligadas por alguma espécie 

de sortilégio: 

 
 
Cada vez mais difícil, nem sei o que tu dizes, nem onde devo cortar, se eu 
soubesse que um dia ficaria à tua frente, bem, não estou, um pouco mais a-



Renato Suttana – Deste lado do abismo 

http://br.geocities.com/rsuttana/rsuttana_destelado.pdf 
 

[ 19 ] 

baixo mas presente, se eu soubesse que um dia isto seria assim, teria estu-
dado bem anatomia (p.320). 
 
 

Surpreende-nos a idéia de produzir incisões no corpo do deus. Além de insó-

lita, tem algo de profundamente inapropriado. Neste ensaio, não haveria como 

desenvolver todas as sugestões que a idéia nos traz. Diríamos, no entanto, que a 

imagem que se propõe se encaminha para o exorbitante: o deus-porco, a quem 

se oferecem abóboras (se é que lhe são oferecidas abóboras), surge como uma 

dependência paradoxal do discurso de Koyo. No mesmo passo, o “asceta”, aprisi-

onado pelas “paliçadas”, deve pressentir que o objeto de sua procura não consti-

tui, de fato, um objeto. No cômputo geral, o eco de sua pergunta antecede, para-

doxalmente, a própria pergunta esboçada, fazendo com que “cortar” a anatomia 

do deus não gere, senão, uma inextricável desorientação. 

Tais relações marcam o corpo da narrativa, pedindo respostas que esta re-

flexão não pode prover. Afastemos, por um instante, pelo menos, as interpreta-

ções alegóricas, que, por seu teor explicativo, nos levariam a girar em círculos. 

Fiquemos apenas com a idéia de que, nessa ficção, alguns elementos foram lan-

çados à tona, como os despojos de um naufrágio, e que vieram ecoar na superfí-

cie. Eles fazem retornar às feições características da narrativa de Hilda Hilst, em 

seu aspecto conturbado; mas, sobretudo, nos deparam com uma forma do discur-

so interior que, desenvolvido numa dimensão surpreendente, põe em alerta a ten-

tativa de interpretação. 

Em “Floema”, conforme dissemos, o foco narrativo seria marcado, a exemplo 

de outras narrativas da autora, por um certo desaparecimento do narrador. Have-

ria, num primeiro instante, uma bifurcação do discurso interior, ramificado naque-

las direções já referidas. Até certo ponto, essa prática sugere uma ultrapassagem 

dos expedientes técnicos (se pensássemos somente em expedientes técnicos) da 

narrativa que faz surgirem indagações. Por um lado, a palavra do deus que res-

ponde a Koyo, em nível mais superficial, aparece como que isolada por um “corte” 

ou por uma justaposição. Por outro, ouvimo-lo falar, de algum modo, caoticamen-

te, e o ouvimos por meio de uma voz que em tudo se assemelha a certas vozes 

que freqüentam a ficção de Hilda Hilst. Neste ponto identificamos o centro da in-

flexão: o discurso interior, colocado vicariamente na boca do deus, tem alguma 
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coisa de uma projeção – projeção que força a produzir-se (por um jogo de vazios, 

sombras e luzes) uma “imagem” de subjetividade que se poderia considerar im-

própria para um deus, seja ele quem for. Se isso não nos conduz ao erro, seria 

como se essa projeção, reduzindo as dimensões do deus, e reduzindo-as às di-

mensões de uma imagem, mantivesse a idéia de infinito (com que a narrativa teria 

de se haver) circunscrita a uma mera defasagem entre a palavra do deus e a de 

Koyo, ou aos vazios, às áreas de indeterminação que se manifestam entre am-

bas. 

Seria difícil pensar tal movimento. Tendemos a compreendê-lo como a pro-

dução de uma imagem, a criação de uma “subjetividade” que, em se tratando de 

um deus, se revela imprópria, dado o caráter de insuficiência do narrado. Cha-

memos de insuficiência ao projeto grandioso, realmente exorbitante, de usurpar 

um espaço que só pode pertencer à divindade: semelhante impropriedade sugeri-

ria o deslocamento do fictício para um espaço onde o fictício deve oscilar, ou on-

de a possibilidade de manter-se íntegro (como uma ficção que não usurpa ne-

nhum espaço) parece cindida. Sente-se a ameaça do desmoronamento. Pode o 

discurso tirar de si próprio a máscara de ficção que o recobre, pode alijá-la ou ten-

tar ajustá-la a um rosto (o rosto da divindade) que ela não tem como cobrir, que 

não há possibilidade de cobrir? 

Se a ficção de Hilda Hilst se deixa fascinar pela aspiração inumana da face 

divina, então essa noção suscita problemas que não poderemos dimensionar. 

Nesta altura, devemos apenas conter nossas aspirações, dizendo que, acoplada 

uma imagem de subjetividade sobre a face do deus, a ficção atinge um limite, 

uma zona limítrofe de onde, de qualquer maneira, precisaria retornar. 

A questão está apenas levantada. A produção da imagem de subjetividade, 

o desaparecimento do narrador e a aproximação do discurso interior hipertrofiado 

são elementos que refluem para um mesmo núcleo. As narrativas que compõem 

Fluxo-floema vão e voltam, girando ao redor desse eixo. Mas isso não é tudo a 

seu respeito. Um pouco adiante, emergindo de um fundo obscuro, um segundo 

elemento desponta, o qual se relaciona com o alinhamento da narrativa com uma 

margem difícil, que é o nome de Deus pronunciado no discurso. Esse alinhamento 

será levado a conseqüências mais radicais em Qadós, narrativa central do livro 

seguinte. Em Qadós, a par de uma fragmentação mais acentuada do discurso, 
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uma carga extra de obscuridade emergirá, seja pelo hermetismo da linguagem, 

seja pela presença de uma certa poesia no narrado, além de um certo simbolis-

mo. Entretanto, antes de nos aproximarmos dessa região3 – o nome de Deus pro-

nunciado –, é necessário que nos detenhamos sobre a questão inconclusa da 

fragmentação narrativa. 

Dissemos que a ficção produz uma imagem de subjetividade sobre a qual se 

projetam as imagens e que perfaz o corpo geral da narrativa. Tal imagem, em 

nosso entender, terá alguma coisa de uma máscara – uma máscara que o discur-

so assenta sobre si mesmo como se todo o dizer tivesse de ser filtrado pelo mas-

caramento. A máscara, por sua vez, é sinal de uma complicação mais ampla do 

narrar, que envolve aspectos mais específicos da técnica da ficção. Estamos to-

mando-a, de todo modo, em seu sentido maior, como forma de produção de um 

texto-máscara que almeja ser, ao mesmo tempo, ficção e ultrapassagem da fic-

ção, desejo e insatisfação, devendo conter, em seu interior, os diversos sinais que 

nos habilitam a delinear-lhe os contornos. Sabemos que Hilda Hilst não se define 

como uma escritora de tendências “realistas” ou interessada na produção de fic-

ções que se alinhem com tais tendências. Sabemos, também, que o discurso inte-

rior é criação da narrativa realista e que, apropriando-se dele, a autora entrou 

num espaço de ficção que sua concepção de narrativa não poderia subsumir. O 

que isso nos revela a respeito de sua obra? 

Caso o leitor questione a ligação entre discurso interior e narrativa realista, 

que acabamos de propor, deverá pelo menos reter a idéia de ficção realista em si 

mesma, com a qual seria preciso operar. Quanto a isso, podemos dizer que os 

dados aparentes, sugerindo algo de um realismo, o apagam ou o descaracterizam 

no final do percurso. Pode ser que não se chegue a dar respostas satisfatórias a 

todas as perguntas suscitadas. Todavia, intuímos que, de alguma forma, por obs-

cura ou estranha que se apresente, a máscara deverá estar inserida aí, como um 

elemento brilhante e revelador. Examinemos, pois, esse elemento, antes de qual-

quer tentativa de interpretação. 

 

                                                 
3 Vide o terceiro capítulo deste ensaio. 
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A MÁSCARA E O MASCARAMENTO4 
 
 

Que fulgor de máscaras. 
(Hilda Hilst) 

 
 

Máscaras e mascaradas são referências constantes na obra de Hilda Hilst. 

O leitor que se proponha a procurar menções a elas na produção da autora se 

verá surpreendido com o número considerável de vezes em que aparecem cita-

das, ora diretamente, ora no modo oblíquo de sugestões que mais as revelam do 

que escondem. Com efeito, tendemos a pensar que seja este um elemento cen-

tral na orquestração de sentidos que perpassa essas narrativas. A máscara apa-

receria ali, mais do que como algo que se veste para ocultar uma face cujas fei-

ções não se deseja exibir à luz do dia, como um artifício que incita à procura e à 

indagação, resvalando sempre para o obscuro. O que se esconde sob essas más-

caras? O que elas têm a nos dizer? De certo modo, espanta-nos o próprio fato de 

que elas existam. Afinal, se o homem, em seu abandono essencial, aspira a um 

certo desnudamento, à perquirição das leis que regem a natureza e o “ser”, por 

que então as envergaria, quando isso apenas o deixa aquém do essencial? 

Um dos aspectos que mais desconcertam na figura de Hillé, a “obscena Se-

nhora D”, é o uso de máscaras, que ela veste em casa para assustar os vizinhos 

curiosos. Estes se aproximam de suas janelas, para espioná-la através das vidra-

ças, e têm a surpresa desses objetos aterradores. A máscara seria usada para 

demarcar uma separação: desde que a Senhora D, empurrada pela angústia para 

uma região do destino onde tudo se converteu em pergunta, não pode mais parti-

cipar dos rituais humanos, sob a proteção da inocência (e da inconsciência) que 

eles exigem, é preciso que ela use máscaras, como forma até de se distinguir. A 

Senhora D produz ela mesma as grandes peças grotescas, exóticas e repulsivas. 

                                                 
4 Publicado originalmente como “Deste lado do abismo: a máscara e o mascaramento na ficção de Hilda 
Hilst”, em Abra-se a novas idéias (Anais do XIII Seminário de Pesquisa e VIII Semana de Iniciação Científica 
da UNICENTRO), Guarapuava: Editora UNICENTRO, 2001, v. 1, p. 59-69. 
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São máscaras de “focinhez”, segundo a autora, de uma animalidade que põe em 

debandada o bom senso e as conveniências. Sugerem tal animalidade e por isso 

açulam a hostilidade dos que se acercam da casa. Como conseqüência, acarre-

tam o opróbrio para aquela que teve a ousadia de ostentá-las: 

 
 
Casa da Porca, assim chamam agora a minha casa, fiquei mulher desse Por-
co-Menino Construtor do Mundo, abro as janelas nuns urros compassados, 
espalho roucos palavrões, giro as órbitas atrás da máscara, não lhes falei que 
recorto uns ovais feitos de estopa, ajusto-os na cara e desenho sobrancelhas 
negras, olhos, bocas brancas abertas? Há máscaras de focinhez e espinhos 
amarelos (canudos de papelão, pintados pregos), há uma máscara de ferru-
gem e esterco, a boca cheia de dentes, há uma desastrada lembrança de 
mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a penumbra, a crueldade 
– quadrados negros pontilhados de negro – alguém mulher caminhando le-
víssima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso 
das córneas, no maldito brilho (“A obscena Senhora D”, Com meus olhos de 
cão, p.63). 
 
 

Percebe-se o quanto a questão contém de abissal e negro na ficção de Hilda 

Hilst. Se a máscara é máscara de animalidade, numa primeira instância, é porque 

é máscara da vida, do corpo que mascara o espírito e do mundo – essa “obra di-

vina” –, que mascararia a presença inacessível de Deus. Não se trata, pois, ao 

que parece, de pensar o mascaramento em suas simetrias, com base numa pos-

sível ordenação geométrica (pois haveria máscaras de ordem e lucidez, conforme 

suspeitamos, mas elas nos escapam neste ponto) das aparências. Um pensa-

mento que fundiu revelação e ocultação, verdade e dissimulação, não pode frear-

se para repousar na tranqüilidade das distinções acabadas para sempre. As po-

tências que se revelam derivam do dinamismo e do fluxo. É o próprio mundo, em 

seu aparecimento, que eclode por trás do mascaramento, entregando-nos o pe-

nhor de seus assombros: 

 
 
É isso que as duas arrogantes pretendiam, trânsito livre entre o cá de baixo e 
a sabedoria do de cima, que sim é verdade pretendiam outras alianças difí-
ceis de revelar, aliança com o outro lado de um só rosto, e o lado luminoso 
também incorporado, dois lados sem fissura pretendiam, o rosto que a olho 
nu se vê bem acabado mas o olho da alma vê disforme (“Matamoros”, Com 
meus olhos de cão, p.122). 
 
 



Renato Suttana – Deste lado do abismo 

http://br.geocities.com/rsuttana/rsuttana_destelado.pdf 
 

[ 24 ] 

Descobrir a máscara como tal seria tarefa para o “olho da alma”? Há aqui al-

guma coisa – em nossa reflexão, queremos dizer – de profundamente insatisfató-

rio, desde que não revela o que pressentimos nos poderia revelar. Como pensar a 

máscara nesse movimento fugidio? Se nos mantivéssemos no plano do “discurso” 

(fosse ele qual fosse) – recordando-nos, sempre, de que o discurso aparece com-

prometido projecionalmente com o discurso interior desse eu-personagem à deri-

va –, seríamos obrigados a girar em torno de um círculo. Haveríamos de intuir a 

máscara apenas como uma forma curiosa, um exotismo a mais a florescer na tela 

da narrativa, ou um elemento que a distorção vertiginosa da angústia capturou 

(como se vê em “A obscena Senhora D”) e arremessou para o fundo. Não poderí-

amos negar que isso fosse possível. Até pelo contrário, semelhante perquirição 

teria seu valor e seu significado. Conduziria, quando menos, a indagações cujo 

único empecilho seria a dificuldade em que incorrem de transcenderem o limite do 

círculo. E o que se acha em questão – o que pretendemos pôr em questão – é a 

possibilidade de estabelecer o ponto de referência, o marco que nos permitisse 

um momento qualquer de imobilidade: momento que fosse, porém, luminoso o 

suficiente para que olhássemos além do limite. 

Nesse sentido, acontece-nos a pergunta: seria possível fazer infletir a más-

cara sobre a “construção” do discurso ou, antes, seria possível conceber o discur-

so sob o signo ou como um efeito de um mascaramento? Não arriscaríamos uma 

resposta, pelo menos não enquanto corremos o risco de um estreitamento. Quan-

to a isso, é preciso evitar que o pensamento se reduza às dimensões de um pres-

suposto, ao círculo da hipótese com que nos encaminhamos para a narrativa. A 

aproximação deverá ser cautelosa e refletida. Perguntemos, no início, o que é a 

máscara e o que a caracteriza antes de tudo. Tendemos a pensá-la como uma 

confluência de três aspectos: em primeiro lugar, implica um deslocamento, pois 

há nela um elemento que deve estar fora do seu lugar verdadeiro. Nesse sentido, 

a máscara não pode ser confundida com aquilo que ela mascara. Se esse ele-

mento for percebido como tal, a máscara é percebida como máscara, e o sortilé-

gio se desfaz. Uma sutileza excessiva, um excesso de simetrias (ou um desloca-

mento excessivamente simétrico dos componentes) tenderia a fundir-se com a 

própria aparência. O elemento encoberto estaria confundido com a dissimulação, 
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a qual não seria detectada, a não ser que um deslocamento qualquer do conjunto, 

por sua vez, a denunciasse. 

Em segundo lugar, a máscara obedece, seja como for, aos contornos daqui-

lo que ela recobre (geralmente uma face). Há produções que primam pelo “exage-

ro”, evidentemente; há formas medonhas de mascaramento que chegam ao ex-

tremo de se superporem totalmente ao objeto mascarado. São máscaras que 

querem viver por si mesmas, que querem fazer esquecer o rosto encoberto, para 

adquirirem uma voz própria – uma voz que só poderia falar onde houvesse um 

certo grau de esquecimento. 

Finalmente, a máscara é um objeto de ritual: haveria sempre uma razão para 

envergá-la ou uma necessidade que ela devesse suprir. Imaginamos que, em seu 

estágio mais primário, sua única função seria a de esconder um rosto que não se 

pretende mostrar (ou que não é conveniente que se mostre), por menos duradou-

ro que fosse o encobrimento. Nessa perspectiva, a máscara incide numa tempo-

ralidade. Há um tempo para ela, mas há um tempo anterior a ela, assim como há 

o tempo que se intui como adventício a ela – esse tempo do desmascaramento 

que está embutido na máscara e que se deflagra tão logo ela venha a ser perce-

bida como tal. 

Obviamente esses três aspectos não esgotam o significado da questão. Ser-

vem somente ao propósito que traçamos de refletir sobre a máscara, tomando-a 

como construção narrativa ou concebendo a narrativa sob o signo do mascara-

mento. E não é que imaginemos a narrativa como mascaramento – e, mais espe-

cificamente, a narrativa de Hilda Hilst –, mas ocorre que não se pode fugir ao que 

se manifesta nos indícios. Existem na ficção de Hilda Hilst elementos que suge-

rem o mascaramento. Que elementos são esses? Seria difícil relacioná-los de 

modo coerente, até porque há neles uma instabilidade que refoge às tentativas de 

esquematização. No início, depara-se com alguma coisa de fundamental que, a-

pesar de tudo, não quer permanecer como fundamento. O discurso, em sua su-

perfície visível, aponta para profundidades que o olho não sabe avaliar: 

 
 
(...) de repente O GRANDE OBSCURO, O REI lá no fundo não se reconhece 
mais, solta-se a máscara do outro, procuro cem mil vezes um só rosto, um 
tempo sou Qadós (...) (“Qadós”, Ficções, p.70). 
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Porém alguns aspectos precisam ser salientados. Dissemos alhures que a 

narrativa de Hilda Hilst se constitui sob o signo do tumulto. É um tumulto que faz 

com que cem mil faces, nunca intuídas como uma totalidade, se revolvam e se 

multipliquem em torno de um centro impossível, que levem a desejar “um só ros-

to”, o qual não podem elas mesmas desmascarar. Antes, a todo momento se tro-

peça num fragmento perdido e deslocado. Deslocado? Talvez não o esteja de 

todo ou, pelo menos, não o esteja em relação ao “todo” que se postula. Falemos 

disso apenas como se falássemos de “coisas” em suspensão ou de sinais que 

não se encontram em seus lugares, ou que nos fazem pensar que não se encon-

tram. 

Examinemos o curso de Fluxo-floema: numa das histórias, um escritor dialo-

ga com um anão (figura criada pela imaginação ou elemento simbólico, cifrado 

por fora do discurso?), revelando a ele suas angústias. Numa segunda, o próprio 

Lázaro bíblico, ressuscitado, perambula na solidão, deparando-se com a impossi-

bilidade de pensar não somente a morte, o fato de ter vivido e morrido, mas so-

bretudo a nova vida que se lhe concedeu após o ressurgimento. Numa terceira 

história, uma escritora cria uma ficção que se acaba superpondo ao improvável 

relato de sua consciência fragmentada. Numa quarta, há um homem a dialogar 

com Deus, recebendo dele uma resposta incompreensível, amplamente insatisfa-

tória. Esses elementos constituem-se, como os chamaremos, em pontos de inte-

resse da narrativa, embora a narrativa seja incapaz ela mesma de conter, num 

limite aceitável, as dificuldades que acarretam. Sente-se o perigo de um desmo-

ronamento, como se as impossibilidades a levassem ao impasse. É dessa forma, 

por exemplo, que em “O oco” (inserido em Qadós, de 1973), um homem flutua 

solto no ar, para terminar depois numa cela de prisão (?), em conversa com os 

ratos. Os exageros sugerem mascaramentos cujo fundo não nos impediremos de 

sonhar: 

 
 
(...) como é difícil equilibrar-me ao corpo da camisa e fazer o possível para 
que o tecido elástico não se distenda demasiado. Distender-se-á, não duvi-
deis, foi feito para criar ansiedade, é um tecido especial feito por gente muito 
especializada, no começo ele engana, fica-se a um pé do chão eletrificado, as 
ratazanas tentam agarrar-se aos nossos artelhos, esticamos as pernas, as ra-
tazanas saltam estremecem guincham, o tecido vai cedendo, daqui a pouco 
estaremos no mesmo choque-chão (...) (“O oco”, Ficções, p.175). 
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Às vezes é o jogo de simetrias que sugere a mascarada. Em tais momentos, 

a literatura, deslizando para fora do projeto naturalista da ficção, se revela como 

artifício, discurso pensado e auto-referente. Pode-se julgar que o artifício pertença 

ao domínio da máscara, bem como o excesso de simetrias e sutilezas. Referên-

cias e citações provavelmente nos dêem apenas o que se pode “ler” nelas imedia-

tamente. No entanto seria possível perquiri-las mais a fundo, interessando-nos 

por aquilo que as perpassa como uma sombra. Para se ter uma idéia, Fluxo-

floema se inicia com uma epígrafe de Samuel Beckett. Fala-se em “muitos ros-

tos”, em muitas personas que se projetam de um eu único – esse eu que por sua 

vez não se exprime como um eu, mas que também se fala, se projeta para fora 

como se convertido num outro: 

 
 
Havia em suma três, não, quatro Molloys. 
O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia 
Desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum 
Lugar esperava por mim. (...) (Beckett, citado por Hilda Hilst, Ficções, p.179) 
 
 

Talvez a pergunta não esteja bem colocada. Seria apressado, pelo menos 

por agora, perguntar-nos pelo eu que supostamente se mascara nesses inúmeros 

rostos. Há que concebê-los, antes, como projeções comprometedoras – projeções 

que se manifestam no discurso e que Hilda Hilst deve assumir e interrogar na 

forma de esfinges, porque delas parte (ou se reflete nelas) uma certa consciência 

do escrever que põe em questão o mascaramento do discurso. Por seu turno, que 

fazem ali as simetrias, e o que elas têm a nos ensinar? Há nomes, situações, per-

sonas e posições existenciais dispostas simetricamente. Quem são Hamat, Herot, 

Hiram e Hemin, nessa narrativa cujo tema é a “casa”? Em Fluxo-floema aparecem 

também Lázaro, Marta e Maria; Ruiska, Ruisis e Rukah; Osmo, Kaysa e Mirtza; 

Koyo, Kanah e Haydum. Referimo-nos apenas à superfície, ao que cintila nesse 

exotismo dos nomes e no inusitado das escolhas. Se pensamos os nomes como 

máscaras, hesitamos porém em pensar o grande rosto que se oculta por detrás. 

Tendemos a dizer: seriam máscaras de um único rosto, mas não ousamos, tão 

cedo, intuir a sua forma ou as suas feições mais verdadeiras. 
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Se a máscara é parte de um ritual, talvez seja correto imaginar que esse ros-

to, na consciência que tem de si próprio, deverá manifestar frente a ela um senti-

mento de expectativa. Sejam quais forem as feições verdadeiras, seria verdadeiro 

dizer que existe no fundo um rosto expectante e que a expectação é a sua marca 

fundamental. É como se o olho que visse só visse a máscara, soubesse da más-

cara e sonhasse um dia decifrá-la. Não receamos ir demasiado longe concebendo 

esses pensamentos. Sabemos que Qadós é nome postiço para um ser dividido. O 

nome verdadeiro nos escapa, escapa ao próprio ser desejante, e talvez nunca 

tenha estado em questão. Em certas situações, o estar mascarado, somente, bas-

ta para preencher todas as medidas: 

 
 
Então por tudo isso pensei era bom me separar. Qad = separar, na língua das 
delícias. E meu nome ficou sendo Qadós. Agora vejam, só eu mesmo me 
chamava assim, só eu mesmo junto à porta da masmorra-ninho, me dizia: 
Qadós, é hora de beber água na fonte, Qadós é hora de meditar, Qadós é ho-
ra de reler os folhetos (...) (“Qadós”, Ficções, p.66). 
 
 

Máscara de uso privado para quem se concebe uma tarefa exorbitante: “Qa-

dós está cansado de não ter tarefas. Qadós pensa que o profano deve ser devo-

rado” (idem, ib.). Qadós é um ser que se pretende em trânsito, orientando-se para 

o transcendente. E, entretanto, se encontra amarrado às formas terrenas, a este 

mundo do corpo que é inteiro de opacidade. Não pode, por isso, depor a máscara 

da separação para que um outro rosto se revele. Nesse ponto, a temporalidade 

da máscara se abre e estende sua longa sombra sobre o presente: projetos, ge-

ometrias, a sofisticação de uma vida de eleito, tudo se desvitaliza na aparência. 

Para Qadós, não há um círculo a ser traçado, não se pode atingir o “essencial”. 

Pelo contrário, do mesmo modo que Hillé e outras figuras que habitam o universo 

da autora, ele logra apenas, com seu intento, obter uma consciência mais aguda 

da exclusão, do exílio que o separa do Ser único e essencial (esse Uno com que 

nos acenavam Plotino e seus herdeiros). Mas não demora muito para que a ex-

clusão se converta também numa exclusão objetiva diante do mundo. Suas com-

pensações são pequenas: o corpo de um jovem em que se descobre o aceno da 

beleza, mas que é um fragmento só da máscara divina, tal como para Hillé havia 

a porca, um segundo fragmento – duas porções inconciliáveis, ao contrário do 
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que pensava Qadós (“coincidentia oppositorum”), quando sonhou o verdadeiro. O 

Uno de Plotino é menos transparente do que se pode imaginar. E essa opacidade 

está em cada gesto do Deus, nos fragmentos de sua obra, fatalidade com que 

tanto Qadós quanto todos os outros eus dessa ficção terão enfim de se defrontar. 

Como falar dessa busca de Deus que se propõe aquém do religioso? Vemos 

que Hilda Hilst procura Deus no profano (do que se depreende a impossibilidade 

do projeto de Qadós), e num profano que não pode “ser devorado”. Devorá-lo se-

ria perder a única oportunidade de ser: o homem, na noite da carne, estaria con-

denado ao terreno. Essa uma das razões (se pudesse havê-las) para que se tran-

site da angústia para a blasfêmia. A “mística” de Hilda Hilst é invertida, sacrílega 

na maioria das vezes. Sua humildade é a humildade das coisas baixas, terrenas – 

e disso a imagem do porco é um emblema. Se faz parte da tradição dizer que es-

te mundo é um vale de lágrimas e se, para muitos, a alma está prisioneira na car-

ne, cega e suspirosa pela luz que só a graça divina lhe proporciona, então a gra-

ça, em Hilda Hilst, está excluída (ou obscurecida) de antemão. Se o seu caminho 

é o da carne, é porque a noite da carne deve ser palmilhada de extremo a extre-

mo, parece nos dizer. Teresa de Ávila, em seu Livro da vida, já suspirava pela 

libertação, por uma intervenção da graça que a libertasse do martírio – martírio 

que seria tanto mais ardentemente abraçado (“sofrimento ou morrer”, murmurava 

a santa) quanto mais se constituísse num sacrifício em nome da graça. Em seu 

território, Hilda Hilst não pode alcançar tal consolo. Antes, é mais plausível que 

escreva: 

 
 
– Não percebes, Samsara, que Aquele que se esconde 
E que tu sonhas homem, quer ouvir o teu grito? 
Que há uma luz que nasce da blasfêmia 
E amortece na pena? Que é o cinza a cor do teu queixume 
 
E o grito tem a cor do sangue Daquele que se esconde? (Do desejo, p.72) 
 
 

De qualquer maneira, tais questões não ficarão bem dimensionadas enquan-

to estivermos falando apenas de máscaras e de mascaramento. Por agora, o que 

se pode acrescentar é que, se vieram à baila, foi por causa da máscara mesma, 

que se projetou e se manifestou na superfície do discurso. Até aqui, procuramos 

dar um contorno mais ou menos definido ao que viemos dizendo. Porém persiste 
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sempre, no fundo, uma desconfiança fundamental. Afinal, isso que se aventou – a 

questão da máscara como elemento importante na compreensão da obra (e as 

pistas que arrolamos, tais como os nomes exóticos, as situações improváveis, a 

preocupação filosofante, nos convencem a persistir nesse caminho) – se marca 

por uma profunda ambigüidade, algo como uma insegurança essencial que apon-

ta para a própria tentativa de interpretação. Por outros termos, lidávamos, desde o 

princípio, com uma pergunta que agora precisa ser confrontada abertamente. E-

nunciamo-la deste modo: é passível de lógica, em todo caso (ou, se o é, até que 

ponto?) – para aquém desse mergulho prematuro na escatologia – a questão do 

mascaramento, tomada do ponto de vista de uma orquestração narrativa mais 

ampla, na ficção de Hilda Hilst? Não há alguma coisa nela que escapa às tentati-

vas de racionalização? Ou, pelo menos, seria uma questão passível de reflexão, 

nos termos em que a propusemos, ou seja, trazendo à tona a questão do discurso 

narrativo (nesta autora específica, insistimos) como máscara, num labirinto de 

reflexos que ultrapassa as nossas expectativas? 

Deixemos a pergunta ao leitor, caso se resolva a fazer sozinho o percurso 

da obra. Neste ponto, resta apenas acrescentar que, se a ficção de Hilda Hilst 

sugere a questão da máscara na superfície do discurso (isto é, daquilo que é dito 

pelos vários eus que o conformam), a questão se inflete mais profundamente. 

Num segundo nível, obriga a pensar a própria narrativa (ou a orquestração do 

discurso narrativo) como forma de mascaramento ou sob o signo do mascara-

mento. E talvez o que falta calcular seja o “outro lado”, a face interna da máscara 

e o rosto único (caso exista) que a preenche infinitamente. Supomos que a busca 

do divino, extravasando os limites do puramente literário, galvanize a narrativa, 

dispondo-a numa direção que faz surgirem estes extremos: o lado interno da 

máscara e o lado externo, aquele que é invisível para o olhar, mas que espreita 

sempre através do mascaramento. Esse lado seria a própria busca de Deus, co-

locada para além do limite. Mas aqui o discurso – ou a orquestração narrativa, 

como a chamamos – encontra o seus limites extra-literários, ao alcançar os ex-

tremos. Teríamos de abordá-los também, se quiséssemos estabelecer um ponto 

de referência menos instável para o prosseguimento do trajeto. 
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A FICÇÃO EM BUSCA DE DEUS 
 
 

para Suely Maria de Paula e Silva Lobo 

 
 

There comes a moment in life when one places everything in relation to God. 
Anything less seems too little. Yet the fear that God may no longer be topical 
sometimes grabs you, and relating everything to him seems useless. The 
transience of the ultimate principle – a logically absurd idea, yet present in 
consciousness – fills you with strange terror. Could God be just a fashion of 
the soul, a fleeting passion of history? (E. M. Cioran, Tears and saints)5 

 
 

O leitor que se dispusesse a percorrer a literatura de Hilda Hilst com olhos 

atentos se depararia com dois aspectos dignos de nota. Por um lado, perceberia a 

grande mobilidade estilística que se verifica nessa escrita, sua inquietude própria, 

que a marcou desde os anos 50 do século XX, quando começou a ser publicada, 

bem como a intensa renovação de processos técnicos a que a autora sempre se 

entregou. Por outro lado, identificaria uma série de continuidades, próprias da fic-

ção de Hilda Hilst, e notáveis primeiramente em sua prosa, mas observáveis tam-

bém em sua poesia, que parece acompanhar o processo dessa inquietude. 

De certo modo, seria como se a autora, abraçando a renovação, procurasse 

esgotar, ultrapassando-se sempre, um núcleo central de preocupações que cons-

tituirá, finalmente, a totalidade de sua obra. Algumas dessas continuidades podem 

ser evocadas. Uma delas deriva da própria desarticulação dos métodos tradicio-

nais da narrativa, com o uso intensivo do que chamamos de um certo discurso 

interior, o qual se manifesta mais ou menos caoticamente na superfície do narra-

do. Para falarmos de modo aproximado – já que toda desordem nessa ficção pa-

                                                 
5 “Há um momento na vida em que tudo é situado em relação a Deus. Qualquer coisa menos que isso pare-
cerá menor. No entanto o medo de que Deus não seja mais atual às vezes se apodera de você, e relacionar 
tudo com ele parece inútil. A transitoriedade do princípio último – uma idéia logicamente absurda, porém 
presente na consciência – enche você de um estranho terror. Poderia Deus ser apenas uma moda da alma, 
uma paixão passageira da história?” 
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rece repousar sobre uma ordem profunda –, o caos discursivo se apresenta con-

comitante com uma concepção do escrito literário que o entende como sendo 

máscara, cujas dimensões poderiam ser então observadas. E poderíamos perqui-

rir também, na medida do possível, a significação que esse último elemento impli-

ca para a orquestração geral das narrativas, tomando-a como forma peculiar à 

autora de conceber ou interpretar o gesto da escrita. Porém este seria, a nosso 

ver, só um esboço impreciso, desde que não existe de nossa parte, por enquanto, 

a pretensão de aprofundá-lo ou de interrogá-lo mais diretamente. A tarefa encon-

tra-se apenas começada, até porque se trata de uma escritora de palavra com-

plexa, cuja característica maior teria sido, desde sempre, o embaralhamento dos 

sinais. 

Nesta altura, surge um terceiro elemento que desde o princípio espreitava no 

horizonte e que agora pede para ser interrogado mais abertamente. Se tivésse-

mos de identificar o eixo central para uma interpretação esquemática da narrativa 

de Hilda Hilst, apontaríamos o que chamaremos de uma busca frenética do divino 

disposto para além de todo alcance ou compreensão. A busca, por sua vez, con-

forme a compreendemos, deverá ser concebida tomando-se como referência a-

quilo que ela institui realmente no corpo da obra. Significa, entre outras coisas, 

que buscar, no início – e buscar a Deus ou à sua sombra –, se manifesta no dis-

curso como uma afirmação daquilo que se nega. Por outros termos, buscar a di-

vindade, na ficção de Hilda Hilst, tem o sentido de afirmar a ausência da divinda-

de, implicando que, se nessa obra a procura do divino se estabelece como uma 

força que justifica e impõe a necessidade de escrever, a divindade que se de-

manda ali será vivida como distância antecipada, intransponível, a todo divino. A 

divindade seria, na obra, a própria distância em que se manifesta ou a distância 

de Deus em relação à palavra que O afirma e O procura. Tal elemento institui as-

sim uma presença divina que nunca se encontra plenamente confirmada, poden-

do-se, antes, dizer que Deus é presença na distância, ausência presente que i-

naugura o gesto de buscar como um gesto essencial, mas que não garante senão 

a certeza de que se busca no imenso deserto da distância. Nessa perspectiva, a 

busca assume a forma de uma posição existencial insustentável, a qual se deve 

viver até o fim: 
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Agora que estou sem Deus posso me coçar com mais tranqüilidade. Antes, 
antes era muito difícil, ia me coçar e pensava NÃO DÁ TEMPO HÁ INFINITAS 
TAREFAS PARA REFAZER, pensava outras coisas também, mas a que me 
doía mais era NÃO DÁ TEMPO e outra A MATÉRIA DO TEMPO SE ESGO-
TA, DEUS ME VÊ. (Ficções, p. 129) 
 
 

 Em princípio, seria de supor que a distância em relação a Deus não se dei-

xa apanhar por nenhum pressuposto que não seja ela própria, isto é, a distância 

compreendida na sua obscuridade fundamental. Porém, ao reconhecê-la, reco-

nhecemos também que, na obra, todo pensamento ou menção às “coisas” que 

existem no mundo – toda idéia de existir o que quer que seja no mundo exterior – 

estará orientado em direção a um confronto que o põe de frente para tal presen-

ça. Tudo o que aparece e tem uma existência individual existirá num confronto 

com o elemento divino que se distancia e se esconde. Mas é preciso observar 

também que se trata de um confronto que excluirá, de antemão, qualquer pressu-

posição panteísta de que as coisas, seja qual for o modo como existam, existem 

em Deus ou podem ser pensadas como uma sua manifestação (Dele e Nele). Ao 

mesmo tempo, e do lado contrário, o confronto excluirá o serem pensadas fora 

Dele, uma vez que Deus, sendo presença nos momentos mais intensos da com-

preensão existencial, é presença a que nada se pode furtar nem subtrair. 

Para fixarmos os termos desta reflexão, diremos que as coisas, conforme 

são evocadas na obra de Hilda Hilst, existem e se compreendem numa estranha 

intimidade com Deus, encaminhando-se tudo o mais para uma espécie de sumi-

douro onde a mesmas coisas são julgadas segundo a idéia de um buscar, de um 

procurar que não se detém em parte alguma. Esse modo de existir e ser – a que 

chamaremos de ser perante (em contraposição aos modos de existir em ou fora 

de) – na presença de Alguém (mesmo que essa presença se manifeste como au-

sência) converte-se na consciência atormentada de uma divindade criadora que 

só existe em ausência, divindade que, num limite, seria presença-ausente que o 

ser do homem deve sustentar em seu espírito até o final. Chamaremos de pre-

sença aquilo em direção ao qual o ser se orienta. E chamaremos de ausência a-

quilo que falta, mas que se vive no próprio movimento de orientar-se metafisica-

mente para Ele, como objeto de busca e expectação: 
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Grande pena de ti, de mim também, porque és um mas não cabes em mim, e 
porque é tão necessário que eu te coloque dentro de outro peito, de um que 
seja extremo e descampado e livre, e não dentro do meu, porque até agora 
persigo a quem não vejo, persigo apenas a idéia que tenho de um grande 
perseguido e suspeito que ele pode estar em cada canto, que ele por alguma 
razão, em algum momento, será submisso a Um Instante, e eu devo estar lá 
quando esse tempo solitário e ardente se fizer, tempo de mim colado ao Sem-
Nome, tempo torvelinho (Ficções, p.77). 
 
 

O jogo de paradoxos, apesar de incômodo, se mostra necessário neste pon-

to. Com ele expressamos a consciência de que o elemento que temos em mira 

nunca estará inteiramente à mão, isto é, dentro da obra (concedendo-se a esses 

termos uma conotação especial). Também não poderá estar fora dela, porque se 

trata de um elemento de que a obra nos fala, sem o expressar diretamente, e do 

qual não pode prescindir. Se o situarmos, pelo menos em parte, no interior (su-

posto) da obra, o aspecto da encenação e da máscara assumirá imediatamente a 

plenitude de seu relevo: essa obra encena, de algum modo (e destruindo-a o 

tempo todo), a busca de Deus pelo lado de fora do religioso. Não obstante, se o 

situarmos todo no exterior da obra (o que seria inconcebível), a ficção se converte 

numa sombra pálida daquilo que pode vir a ser realmente, ou seja: a possibilidade 

de pensar o rosto único que espreita por detrás da máscara, possibilidade desfei-

ta na impossibilidade (se não tomarmos a busca de Deus como elemento central) 

de ultrapassar o mascaramento. Porém não se corre, neste caso, o risco de um 

jogo meramente retórico com o essencial? 

O discurso de Qadós – homem dividido, separado essencialmente do ser di-

vino que no entanto o obseda6 – exemplifica a posição existencial a que estamos 

nos referindo. A leitura dessa ficção se mostra toda ela perpassada pela suspeita 

de que alguma coisa nunca é suficiente. E o que não é suficiente é a procura, 

pronunciada desesperadamente por Qadós, na impossibilidade de o nomear de 

forma satisfatória, do grande Outro cuja ausência desloca e repõe o incessante-

mente os vários sentidos do existir e do buscar. Qadós é o homem dividido entre 

a banalidade e a imediatez do viver cotidiano, da existência conforme ela se nos 

dá a ver no universo das aparências e dos sentidos de todos os dias, e o senti-

mento de uma necessidade profunda de orientar-se para o essencial. Concomi-

                                                 
6 Em edição mais recente, o texto de Qadós passou a ser intitulado Kadosh, por decisão da autora. 
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tantemente, a separação que o homem Qadós está condenado a viver é a sepa-

ração, mais fundamental, do próprio ser em relação a uma presença imediata 

(que ultrapassa toda certeza) da divindade no mundo cujos rastros se insinuam 

por toda parte. Essa presença remete à distância e ao abismo em que tudo se 

converte, quando visto a partir do ponto de vista da separação. Para Qadós, à 

maneira de Kierkegaard, a certeza de ser um eu à deriva no mundo é a certeza 

de ser um eu em presença do Outro, um eu que só se conhece por oposição a 

esse Outro e que precisa, portanto, orientar-se existencialmente para Ele, bus-

cando-o nem que seja no mais profundo do desespero: 

 
 

1) De onde vem a agonia febre-fulgor que eu carrego mil vezes cada dia? 
2) Onde o meu ser primeiro, minha mais íntima assonância, minha intocada 

palavra? 
3) E por que é pesado caminhar, como se a perna não fosse para o passo, 

antes como se fosse para ficar sempre parado e apenas, apenas, e acima 
de tudo o olhar vigiando? 

4) E por que não vejo através, mais além daquele que me fala, daquele que 
me toca, por que não te vejo, CORPO DE DEUS, LÍNGUA DE DEUS, 
MÃO ESBRASEADA DE DEUS dentro de mim, ai, por que não te vejo? 
(“Qadós”, Ficções, p.72) 

 
 

Percebe-se que a dialética do Ser divino em face do qual tudo é se desvela, 

para o homem em procura, na obra da escritora paulista, como marcada de pro-

fundas incertezas e perplexidades. A razão está, por certo, em ser ela, além de 

uma dialética da ausência em presença, conforme apontamos, a dialética da pre-

sença divina vivida na distância, com todo o sentimento acarretado de não se po-

der reter coisa alguma nas mãos: “E por que é preciso lutar CONTIGO, se ao 

mesmo tempo tenho fome de TI? (...) E se ficares dentro de mim, aquela que vem 

sempre não virá?” (p.72). Tal sentimento poderia conduzir o homem, em seu mo-

mento mais radical, a lancinantes acusações contra o Ser divino: 

 
 
14) Outra coisa, outra coisa: já não tomaste nota de todos os meus atos há 
milênios e me enganas segundo por segundo para que eu te agradeça pen-
sando que sou livre, livre até para cuspir meu ouro? (Idem. Ib., p.72) 
 
 

Na ficção de Qadós, onde a fragmentação do discurso se faz sentir mais in-

tensamente, junto com um trabalho de linguagem que tende à obscuridade, o dis-
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curso interior atinge o seu ponto culminante. Tudo se converte em indeterminação 

e ambigüidade (o que se poderia dizer também das outras narrativas que com-

põem o conjunto de “Qadós”, inserido em Ficções). Numa outra ficção, porém, 

Hilda Hilst nos surpreenderá com um gênero de narrativa mais propenso à lineari-

dade, conforme o faz, por exemplo, na trilogia Tu não te moves de ti (1980), em 

que se descobrem enredos mais ou menos delimitados, personagens, situações 

que, quando menos, se deixam reduzir à paráfrase. Porém, mesmo aqui, a clare-

za poderá ser apenas aparente, conforme logo se descobre, uma vez que, ao 

término da leitura, não é um conteúdo pleno que nos é dado a vivenciar, como 

uma mensagem ou uma imagem do mundo com a qual nos podemos satisfazer, 

mas a própria ausência que retorna, manifesta outra vez numa preocupação que 

repõe a antiga problemática. 

Em Tu não te moves de ti, seqüência de contos que recorrências narrativas 

e pequenos enredos interligam, veremos surgir, à maneira própria da autora, o 

tema do homem que sonha (presente em Borges e em outros ficcionistas moder-

nos). Na primeira parte, intitulada “Tadeu (da razão)”, somos confrontados com 

uma interioridade dilacerada que, pouco a pouco, toma consciência do grau de 

insatisfação de que um certo modo da existência (a existência imediata, sujeita às 

injunções do cotidiano) está necessariamente impregnado. Tadeu, o protagonista, 

é o homem-razão, que aceita, no início, o jogo das coisas como elas devem ser e 

que, para isso, se isola naquela forma comum de esquecimento de si mesmo que 

torna a vida possível e afasta as angústias da transcendência. A trajetória de Ta-

deu é, neste aspecto, pontuada pelas hesitações e pela insegurança. Os passos 

que ele dá parecem custosos, como se a caminhada em direção ao mais alto im-

plicasse, para ele, um mergulho cotidiano no vazio e na descontinuidade: 

 
 
Comovidos comoventes todos esses anos, o suco de laranja as torradas o sol 
batendo na imensa vidraça, Tadeu é reflexão postura, tiro os sapatos, cami-
nho até o terraço do quarto, que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor 
da noite, que coisa é mais que demasia em mim. Já vi outras vezes a mesma 
lua e no entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é outra lua 
como se fosse esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que há com 
as coisas? Não são as mesmas? (“Tu não te moves de ti”, Com meus olhos 
de cão, p.119) 
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A questão levantada parece ser a mesma de outras narrativas de Hilda Hilst, 

ou por outros termos: deparamo-nos com o mesmo homem atormentado, cuja 

intimidade se “confessa” no discurso interior. Vemo-lo suspenso sobre a linha que 

separa o eu (que se agarra a si mesmo) daquela exterioridade outra, que remete 

a um mundo de formas negativas, de matizes e de incertezas com o qual parece 

limitar todo o mundo possível. Porém é fato que o discurso em “Tadeus” silencia a 

presença desse Outro, só a tangenciando ocasionalmente, como se fosse tam-

bém limitado por uma cortina de obscuridade. Presume-se que a cortina possa 

abrir-se mais tarde, para desvelar a Presença cujo anúncio coloca o homem a 

caminho? 

Em “Matamoros (da fantasia)”, esse projeto que em “Tadeus” se mantém em 

suspenso é retomado e aprofundado, abrindo-se um novo espaço de interroga-

ções. Matamoros, herdeira e vítima – do ponto de vista existencial – de um “so-

nho” de Tadeu, não pode esconder o tom de fatalidade que impregna o seu dis-

curso. E a fatalidade é tanto mais desconcertante quanto mais deva ser submeti-

da à dialética da presença-ausência divina como lugar onde nenhuma fatalidade 

seria possível7. Matamoros é aquela que vive a descoberta da fatalidade em seu 

término, quando esta, com efeito, habita apenas o início (pois se trata de uma 

descoberta) ou é somente um modo inadequado de refletir sobre a presença mais 

verdadeira que se mascara no mundo. Mas a própria Matamoros, sendo máscara 

de um modo de ser comum à ficção de Hilda Hilst, não pode pensar a questão até 

o fim. Seu discurso, em vez de ecoar no vazio, é amplificado e direcionado (“es-

clarecido” seria uma boa palavra) pela palavra de Simeona, a velha feiticeira que 

entra na história para assumir a função de porta-voz da estranheza. Simeona fará, 

pois, o trabalho que anteriormente coubera ao embate eu-Outro estampado no 

discurso interior de Hillé ou de Koyo. Ela introduzirá na narrativa aquela nota que, 

em ficções como a de “Qadós”, emanava da invocação sempre premente e direta 

do nome de Deus. A diferença está, porém, em que, neste caso, o nome é invo-

cado por vias oblíquas, isto é, permanecendo em reserva sob a cobertura do dis-

curso, até desaparecer por completo no texto final, intitulado “Axelrod (da propor-

ção)”, o qual, aliás, hermético, se conclui de maneira amarga: 

                                                 
7 Kierkegaard, em O conceito de angústia, já advertia para a dificuldade de se pensar a idéia de fatalidade 
sob o ponto de vista religioso.  
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(...) vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar 
a velhice, fazer ares de, quero ser velhíssimo neste instante, e agachado cor-
rendo, num urro senil estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, 
nos ares morrendo, deste lado do abismo (“Axelrod (da proporção)”, Com 
meus olhos de cão, 228). 
 
 

Não há negar que o discurso de Simeona é de franca advertência a Matamo-

ros. A velha, cognominada de a “Burra”, inicia sua grande intervenção com o re-

conhecimento da estranheza que há de impregnar suas palavras. Essa estranhe-

za ela a iguala à palavra dos loucos, percebendo-lhe por fim, segundo sua con-

cepção, um parentesco assustador com a palavra divina: “(...) não fale de loucura 

com boca adolescente e boba, tu é que pensas os loucos à tua maneira, à manei-

ra de todos, coragem é o que nasce no fundo do que somos, loucos porque muito 

longe (...)”. A distância a partir da qual os loucos vêem as ações dos homens e o 

curso dos acontecimentos no mundo concede esse gênero de autoridade a Sime-

ona, autoridade que certamente não reside só no fato de a fala portar algum sinal 

distintivo. Trata-se, antes, de estar marcada de antemão na máscara do discurso, 

nessa máscara que, almejando desfazer-se de si, se projeta para a frente numa 

tentativa de interpretação. O discurso é relativamente límpido, embora assombra-

do pelas imagens da obscuridade. Entretanto, como nas tragédias clássicas, Ma-

tamoros não lhe presta ouvidos, pois está inscrito em seu destino cumprir até o 

fim a palavra de Deus (que talvez ela só possa compreender transversamente). A 

raiz da “fantasia”, portanto, está em pretender o impossível, em viver para além 

do desígnio divino vivendo no próprio desígnio, ou em tentar ultrapassar os limites 

do destino tendo de viver o destino até o fim, como na elegia de Rilke. Quanto a 

esse aspecto (bastante paradoxal) do desejo humano, ouvimos a advertência de 

Simeona: 

 
 
Por isso, Maria, neste instante, por ligaduras de afeto, por me chamares de 
louca, tomando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que é a-
sa, fogo, montanha de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha 
boca e boca de Simeona lá por cima, faço-te o enorme presente deste aviso: 
ama somente o que te é parecido, não grudes à tua carne a espuma do pen-
samento de outro homem, liga-te a um dos nossos (...) (“Matamoros (da fan-
tasia)”, Com meus olhos de cão, p.179) 
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De toda forma o desígnio divino subjaz ao curso que a existência de Mata-

moros – feliz ou desventurada – haverá de tomar. E é a impossibilidade de inter-

pretá-lo claramente que indigitará, mais uma vez, a consciência de um Deus vivi-

do na distância, de um Deus que só é vivenciado (e assim se manifesta ao ho-

mem) numa ausência, num encobrimento que o dissimula. Ao mesmo tempo, o 

que poderíamos chamar de uma imanência de todos os atos – a necessidade e a 

fatalidade (manifesta na impossibilidade de resistir às injunções do desejo) – reve-

la que essa presença é, sobretudo, uma força atuante no mundo: a realidade do 

Outro surgindo como uma ausência exasperadora. A dialética, algo transformada, 

volta a exibir a sua face real e se desvela como dialética da divindade buscada no 

exílio e no abandono, parecendo apenas escrever-se de outro modo, em termos 

que reforçam o que a fragmentação do discurso interior já prenunciara. É desse 

modo, também, que, em “Axelrod”, assumindo-se plenamente a cegueira, a narra-

tiva pode fechar-se de novo no círculo (do discurso interior), como se a máscara 

tivesse de olhar para fora, buscando o que quer que seja, e apenas avistasse o 

grande vazio da Ausência. 

A dialética do ser, do nada e do absurdo assume proporções desconcertan-

tes na ficção de Hilda Hilst. Uma vez que o orientar-se para a divindade revela a 

presença e a ausência de Deus no puro ato da invocação, esse mesmo orientar-

se impregnará toda a espessura de sua escrita. O significado disso será, em prin-

cípio, conforme o supomos, uma imediata necessidade de confrontação ou, me-

lhor dizendo, uma urgência de fazer com que todo o sentido da existência e da 

experiência vivida seja dimensionado num confronto com a presença divina que 

se dissimula. O eu conhece essa presença muito antes que ela lhe tenha sido 

revelada por um evento epifânico qualquer. Este é um aspecto a ser observado 

quanto à orientação metafísica da palavra da autora: não se descobre nela uma 

escrita da revelação, não se fala nela sobre um Deus que se deu a conhecer aos 

homens num determinado momento da história, conforme se diz da tradição ju-

daico-cristã. Pelo contrário, partindo do pressuposto de uma possível “morte” de 

Deus (ou de uma intuição correlata), como pretendem algumas tendências do 

pensamento moderno, mas recusando-se a aceitá-la como tal, a escritora se verá 

na contingência de ter de buscar um posicionamento cujo ponto de ancoragem se 
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fixa na própria distância. Se Deus é “morto” – como Nietzsche o proclamou – ou 

se, como quer Haydum (em “Floema”), emudeceu, ou se está na situação de um 

“cálido in extremis” (título de outra narrativa da autora), dizendo adeus à sua que-

rida Kleineku, o eu é rebelde e grita não ao distanciamento. A imagem divina é, 

assim, uma imagem que demora a se desvanecer. O eu a invocará mesmo es-

tando de costas para ela ou lhe sendo proibido invocá-la. Essa invocação lhe pa-

rece tão fundamental que, na impossibilidade de exprimi-la, a existência se priva-

rá de sentido, assumindo então o aspecto de um imenso vazio ou do absurdo, 

conforme o expressam também em alguns poemas da autora: 

 
 
Me fiz poeta 
Porque à minha volta 
Na humana idéia de um deus que não conheço 
A ti, morte, minha irmã, 
Te vejo”. (Da morte. Odes mínimas, p. 87) 
 
 

Muitas e contingentes serão as tentativas de superar ou, senão tanto, de 

conviver com o vazio. É como interpretamos a assim chamada ficção pornográfica 

de Hilda Hilst, produzida em seus últimos anos, até o final emudecimento. Encon-

tramos nela, para ficarmos com um único aspecto, a presença do mesmo eu à 

deriva, agarrado em desespero às formas do mundo e da carne, procurando iden-

tificar a ausência divina com uma dialética do desejo e do gozo que jamais se po-

de satisfazer. Há um eu, portanto, que não invoca, que se perdeu nos extremos 

da invocação. Agora, experimentando a ausência em sua plenitude, não se en-

xerga mais o ponto de ancoragem, pois a divindade, que antes aparecia como o 

limite para o qual a ficção devia orientar-se, afundou finalmente na ausência. Ca-

lada a invocação, Deus é apenas um indício, muitas vezes sonhado (às vezes 

uma máscara fugidia, como no caso do menino misterioso que assombra os dias 

de Vitório em Estar sendo. Ter sido.), ou uma lembrança da qual se fala com in-

confessado rancor (e leia-se a palavra desiludida de Stamatius em Cartas de um 

sedutor). É como se uma pauta diferente, com uma tonalidade modificada, fosse 

necessária para a compreensão dessas obras. Não podemos provê-la neste es-

tudo e por isso teremos de abandoná-la, imaginando contudo que, se existir aca-

so uma divisão profunda na criação da autora (entre a ficção “metafísica” e a fic-
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ção dita pornográfica), estará em questão, afinal, uma espécie de perda de densi-

dade existencial8. 

Seja como for, a dialética do ser, do nada e do absurdo não é prerrogativa 

das últimas produções. Trata-se de um elemento inerente ao todo dessa escrita e 

que nela se assinala desde os seus primeiros momentos. Não se deveria isolá-la, 

acreditamos, de outras questões, como a da máscara do discurso e da aspiração 

ao divino, conforme viemos pensando. O modo esquemático de concebê-la confe-

re, talvez, um aspecto ruinoso a uma variedade de elementos que a interpretação 

indigita, mas que o estudo não pode abordar. É o que ocorre, por exemplo, com o 

jogo dual dos discursos de Koyo e Haydum, estabelecido num diálogo truncado e 

descontínuo. Existiria ali um excesso de perguntas a se superporem umas às ou-

tras, ou uma variedade de sinais que se desgarraram pelo caminho, de formas 

que mal surgiram à superfície e já se desfazem no silêncio? Apego e desapego, 

ordem e desordem aparecem na superfície da máscara, como os fragmentos co-

loridos de um mosaico, plenos de promessas que no entanto jamais se realizam. 

Essa narrativa, situada na linha que faz de Deus uma distância, procura, num 

momento ainda incipiente da obra, encenar a busca, tornando-a interior e produ-

zindo a máscara de Deus sob a forma insuficiente e imperfeita de Haydum. De-

pois, digere-a num universo de palavras instáveis (que fazem do eu e do Outro 

presenças escamoteadas). Talvez fosse isso o que faltasse ao princípio de abor-

dagem do discurso compreendido como máscara que elaboramos anteriormente: 

um contorno metafísico para esta última, contorno que parecerá tanto mais fugidio 

quanto mais o mascaramento se compõe de uma literatura em ruínas, de uma 

literatura que se edificou sobre os fragmentos e a distância. 

Tal aspecto merece um último comentário. Seriam ruínas, supomos, esse 

algo mais que brota do fundo da máscara discursiva. E neste ponto é conveniente 

abrir um parêntese e colocar alguns pensamentos que nos ajudam a esclarecê-lo. 

Num ensaio de 1974, a ensaísta Nelly Novaes Coelho (1993, p. 213) falou de uma 

convivência, presente na obra de Hilda Hilst, de influências de Beckett e tendên-

cias humanistas (hauridas, a seu ver, em leituras do grego Nikos Kazantzakis e 

outros). Assim se expressou a autora: 

                                                 
8 Não queremos fazer um julgamento, e a questão nos escapa por agora, embora seja interessante mantê-la 
como um fundo, uma possibilidade que, caso a abraçássemos, daria novos contornos a esta reflexão. 
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Beckettiana por muitas razões, Hilda Hilst – pela paixão de viver – está em 
pólo oposto ao do irlandês. Existencialmente, ela se irmana com a exaltação 
de Kazantzakis, cujo vigor dionisíaco ou cósmico a aproxima mais das forças 
primevas do novo mundo que do ceticismo esterilizante da Europa. 
 
 

Ficamos a imaginar que sortilégios do discurso, que inesperada magia pos-

sibilitariam semelhante convivência. E interrogamo-nos, principalmente, acerca do 

longo percurso que de certo modo separa a literatura de Beckett do humanismo 

filosofante de Kazantzakis. Perguntamo-nos se essas presenças, patentes na es-

crita de Hilda Hilst, já não apareceriam ali desfibradas, esvaziadas de seu poder 

encantatório e, por fim, transformadas em grandes jardins de ruínas, por cujas 

alamedas vagueiam os fantasmas de um eu que produz e reproduz uma velha e 

mesma encenação. Esse eu não encontraria repouso em lugar nenhum, desde 

que se tenha posto a pensar não o limite do literário (ou da subversão do literário, 

conforme se dizia na retórica dos anos 70), mas a possibilidade mesma de cons-

truir o discurso, pelo menos de construir um discurso que não seja prece, dissolu-

ção ou procura. Chamamos de ruinoso a tudo aquilo que flutua na superfície da 

máscara, seja na forma de citações, erudição, reflexões em torno do engajamento 

ou do não-engajamento do escritor nas realidades da vida, seja na da cifração e 

da clandestinidade da mensagem, do desejo de rever a posição da obra num uni-

verso cultural que exige dela o compromisso, ou da reflexão de cunho social ou 

panfletário (o que Hilda Hilst parece nunca ter podido realizar senão imperfeita-

mente) e de tudo o mais que se contorce e se desagrega ali, na superfície – nes-

sa superfície onde nada se descobre de essencial, a não ser o fato de que esses 

aspectos pertencem à obra e dela fazem parte e de que ela é tudo isso no mesmo 

movimento, como um todo que não se forma de partes mas que existe apesar de 

suas partes e dos seus desenvolvimentos. 

Chegamos, assim, a um ponto em que nossa reflexão sobre a narrativa de 

Hilda Hilst atinge um impasse. As últimas observações nos lembram, por ora, dois 

aspectos importantes do percurso, a que nos fazem retornar. Entre outras coisas, 

nos levam a pensar que o que viemos denominando de máscara discursiva da 

narrativa tem uma única marca e uma única feição, que não se pode alienar nem 

converter em paráfrases. Essa feição se caracteriza por ser máscara na obra de 
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Hilda Hilst, seja qual sentido se dê a isso, aspecto que, numa aparente tautologia, 

permite preencher o que denominamos alhures de face interior da máscara dis-

cursiva. Os conceitos são difíceis, mas o são também todos os demais aspectos 

do mascaramento: são os deslocamentos, o excesso, a impossibilidade de orga-

nizar personagens que fujam aos contornos de um longo e complexo, porém unâ-

nime (embora multifacetado) discurso interior que se manifesta como uma cons-

tante na ficção da autora. 

Esses elementos se reúnem e se infletem num ponto de convergência, que 

no entanto ameaça fazer explodir nossas expectativas. Enunciemo-lo, enfim, da 

seguinte maneira: se interpretarmos a busca pelo divino como um vértice, um su-

midouro de sentido da obra (em seus momentos mais expressivos), poderia esse 

elemento conter-se ou pelo menos manter-se estável nos limites da ficção literá-

ria? Já enunciamos, também, a possibilidade de uma compreensão não-lógica da 

máscara num universo labiríntico. E interpretamos como não-lógico tudo isso que 

parece se encontrar lá, no fundo, como realização “literária” acabada, realização 

que o esforço crítico não pode devassar, a não ser penetrando-o de um modo 

limitado. A interrogação seria, afinal, acerca da capacidade da obra de colocar 

para si mesma, como horizonte de chegada, a realização de uma tarefa (o conhe-

cimento da face de Deus) que só a prece ou a imprecação poderiam (caso o pos-

sam realmente) efetivar. Mas aqui, como se vê, já estamos fora do literário (e se 

pode, nesta altura, perguntar o que é estar fora do literário), limite para além do 

qual não queremos avançar. 

Se compreendemos, por fim, a busca de Deus como um centro de perspec-

tiva que orienta a ficção de Hilda Hilst, em seus momentos mais expressivos, es-

tamos certos de ter atingido um limite. No entanto a pergunta permanece em a-

berto, e não estamos longe de pensar que uma resposta positiva não seja impos-

sível, até porque é preciso levar em conta que, para a autora, a edificação da obra 

como máscara não esconde qualquer coisa de uma recusa do meramente ficcio-

nal, do meramente convencional no jogo cerrado da tradição. Seria a forma, 

mesmo que oblíqua, de abrir espaço para a prece e para a invocação? De seu 

turno, os elementos levantados, e a idéia de que uma face espreita por trás do 

mascaramento (que não é exatamente a face divina), nos habilitam a persistir na 

suspeita E o exorbitante da tarefa – exorbitante que se acha relacionado com o 
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mistério da obra – não deixa pensar de outra maneira. Eis, pois, a ficção a se ofe-

recer ao leitor, para que reflita e responda à sua maneira. Eis, pois, o momento 

em que a crítica se detém, incapaz de avançar para além de seu próprio território 

e de suas próprias fabulações. 
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CONCLUSÃO 
 
 
 

Ao iniciarmos este ensaio, falávamos das dificuldades que a obra de Hilda 

Hilst apresenta para o gosto do leitor comum. Tais dificuldades – que, pelas con-

tingências do universo cultural (numa hipótese otimista), podem um dia deixar de 

sê-lo –, segundo nosso modo de ver, na contextura específica, de certo modo 

cifrada, de sua ficção remetem a uma outra instância do dizer hermético, que 

talvez escape à possibilidade de esclarecimento pela cultura. Essa instância nos 

sugeriu, num momento inicial, a idéia do labirinto. Propusemo-nos, pois, a 

atravessá-lo, verificando, com base nos elementos que utilizamos para organizar 

a reflexão, que a obra apresentava vasta capacidade de suscitar perguntas, ao 

mesmo tempo em que oferecia sugestões de respostas para algumas. A multipli-

cação das perguntas, porém, agora que alcançamos o final, nos faz retomar a 

dupla indagação com que partimos para a jornada e que pode ser resumida da 

seguinte maneira: pode uma obra colocar em questão o seu próprio ser literário? 

E qual a natureza desse dizer que assim se põe em questão? 

A resposta (ou as respostas), seja qual for o seu teor, imbrica-se na consta-

tação de que, para Hilda Hilst, a busca do divino, tendo-se iniciado na narrativa e 

assumindo nela uma posição fulcral, se tornou, desde então, o elemento que 

permitia relativizar e, por assim dizer, “julgar” o ato de compor ficção. Essa ficção, 

abraçada à tarefa de encenar a busca de Deus, ao preço mesmo de toda comuni-

cabilidade, repôs para si o grau da responsabilidade e da exorbitância da tarefa. 

Levou-a, principalmente, a avançar, produzindo-se num discurso que não raras 

vezes se tingia com o tom da auto-interpretação e da interrogação. Ultrapassou, 

portanto, as fronteiras da mera encenação da busca e procurou alojar em seu 

corpo o peso das responsabilidades, mostrando, enfim, que, para a escritora, 

buscar a Deus, para além do conforto de um jogo retórico bem sucedido e garan-
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tido pelas suas premissas, era questão enraizada na essência mesma do dizer, 

do ser escritor e do utilizar a palavra para avançar nesse caminho. 

Não sabemos até que ponto a literatura suporta o peso da tarefa. Num tem-

po como o nosso, em que a inspiração (no sentido transcendente do termo) falece 

e em que a sombra da divindade se mostra infinitamente distante de todos os ho-

rizontes, pode ser que Hilda Hilst fale de um retorno do divino tão premente que 

nós ainda continuaremos a tratar de “outras coisas” (essas outras coisas que tan-

to exasperavam a escritora) muito tempo depois que o retorno se houver proces-

sado finalmente. Quanto a isso, não podemos senão conjeturar e sonhar. Para 

muitos, o caminho é sem volta, pois a “morte” de Deus é assunto acabado. Para 

Hilda, vivendo aquém do religioso, há ainda o que ver. Sua obra, com o universo 

cifrado que a perfaz, ilumina-se de uma luz nova, radiante, forçando a olhar para 

fora dela e a repensar, mesmo que instalados na segurança de nossas convic-

ções, a questão do transcendente aqui e agora, sem os subterfúgios de um ama-

nhã duvidoso ou reconfortante. 

Nesta altura, o leitor se perguntará: mas o que tem a ver a literatura com tu-

do isso? Caso se faça a pergunta, ele mesmo, leitor, terá de responder, já que 

basta ao crítico ter demonstrado que a pergunta não é de todo desprovida de sen-

tido. Faz parte de uma reflexão conseqüente sobre a literatura não se esquivar às 

questões e, antes, tratá-las com justeza e dignidade, deixando que frutifiquem no 

pensamento e percorram o seu próprio caminho. Porque é certo que, nelas, e a 

partir delas, colocando-as abertamente, todo o literário (que nunca é coisa do 

passado ou mero problema que se deixa para os outros resolverem) se colocará 

novamente, podendo ser novamente um problema das nossas vidas presentes. 
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