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4 

 
 
I 
 
Ele chegava à mesa para o café da manhã, 

mal-humorado.  O  açucareiro com  as  bordas  
de  açúcar  branco molhado, colocado  
displicentemente  pela  empregada,  dava-lhe  
motivos.  Escandalosamente, como se 
estivesse no  oitavo  quarteirão  da  rua,  
gritava  para  a  mulher  ao  lado. 

- Hilda,  Hilda,  venha  cá. 
A  esposa, de  ar  aflito,  surgia,  

imaginando  algo  de  grave. 
- Eu  já clamei  nesta  casa  que  não  

suporto  açucareiro  peguento! 
A  mulher  pedia-lhe  desculpas: 
- Não  se  chateie, querido.  Esse  feto  não  

se  repetirá.  Você  quer  uma  fatia  de  torta? 
Ele  fazia  cara  de  nojo.  A  mesa  posta  

naquela  desorganização  timoneira. O  farto  
café da  manhã  em  salvas  de  plástico  e  
inox. Ali  o  novo  misturava-se  ao  kitsch,  às  
moscas  endiabradas    que  surgiam  da  serra .  
A  mulher  ao  largo, s em  jamais  sentar  à  
mesa.  Ele  dando  seus   três  religiosos 
arrotos   sem  previsão  nenhuma de ocupação. 
Pedia o  paliteiro,  irritado,  levantava-se  
sozinha  da  mesa.  Hilda  alquebrada,  
arrastava-se  com  suas  pesadas  meias,  e 
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varizes, sentava-se  sozinha  à   mesa da  
cozinha   para  sua primeira  refeição.  A  
empregada  a  cobrar  o  cardápio  do  almoço.  
Dividida  entre  o  marido  e  a  solicitação  de  
Conceição,  exclamava  em voz  alta. 

- Ai  Deus... o  que  seria  melhor...  largar  
tudo  isso,  ou  me  enforcar  com  o  currião  
deste  desgraçado! 

Retornava  ao  seu  costumeiro  silêncio.  A  
empregada  insistia. 

- D.  Hilda,  o  almoço? 
A  dona  da  casa  suspendia  os  ombros  de  

pouco  caso,  enfadada  passava  as  
deliberações.  No  outro  lado,  ele  colocava  o  
pesado  óculos  de  grau,  se  dirigia  para  a  
varanda;  abria  o  jornal,  lia  o  editorial,  a 
coluna  política,  e começava  a  bufar  de  
raiva  à  medida  que  ia  inteirando-se  da  
situação.  A  mulher,  como  anjo  da  guarda, 
notando  que  passaria  o  dia  naquele  inferno  
astral,  tentava  dar-lhe  uma  função. 

- Meu  querido,  a  máquina  de lavar não  
enxágua. Não  seria  bom  você  buscar  o  
rapaz  para  consertar?  Conceição  está  me  
avisando  que há  muito  pano  sujo  dentro  de  
casa. 

Ele  saía  de  seu  transe, atirava  o  jornal  
na  espreguiçadeira  e  ia  atrás  do  técnico. 
Hilda,  aliviada  de  Ter  salvado  o  seu  dia,  
pegava  o jornal,  jogava  na  lata  de  lixo.  
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Meia-hora  após,  surgia  ele,  com  a  camisa  
aberta  no  peito,  dando  ordens. 

- Venha  cá,  Zé  Arlindo.  A  danada  
emperrou.  Dê  um  jeito  nela. 

O  técnico,  notando  que  estava  diante  de  
um  leigo, maquitelava  uma  grande  pane.  
Ele  vendo  que  sua  bendita  poupança  seria  
desfalcada,  exclamava  para  a  mulher. 

- Você  só  traz  prejuízos. Pelo  meu  gosto,  
essa merda  ficava  aí,  quebrada.  O  quintal  é  
grande,  bom  de  quarar,  você  inventando  
moda. 

Hilda,  constrangida  da  repreensão  na  
frente  de  um  estranho,  baixava  a  cabeça  
envergonhada, e seguia  triste  para a  cozinha.  
As  panelas  borbulhavam,  o  cheiro  de 
cozido  de carneiro  exalava  dentro  da  casa,  
sugeria a  Conceição  que  preparasse  um  
pudim  para  a  sobremesa. 

- Mas  dona  Hilda,  está  faltando  leite  
condensado. 

- Inventa,  aí,  uma  receita  sem  isso. 
- Fica  difícil,  seu  Hermelino  só  gosta  

com  leite  condensado. 
- É!  O  jeito  é  você  dar  uma  

carreirinha  no  armazém. 
- Hermelino,  percebendo  a  saída  da  

empregada,  questionava. 
- Para  onde  vai,  Conceição  a  uma  

hora  dessa? 
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- Oh, é  coisa  de  mulher!  Coisa  de  
cozinha. 

- Hilda  dava-lhe  as  desculpas. 
- Ela  vai  na  casa  de  Raulinda  buscar  

cidreira  para  fazer  chá 
Hermelino  voltava  para  a  preguiçosa.  

Procurava  o  jornal  que  deixara,  e,  não  
encontrando,  exclamava  sozinho. 

- Isto  aqui  tá  foda! Até  jornal  velho  
pegam  para  roubar. 

E  voltava  para  seus  devaneios. A  serra  
de Santa  Luzia  ao longe  com  a paisagem  
azul.  Um  galo  diafônico  cantando  fora  de  
hora  e  o  filho  no  mundo.  Hilda  dentro  de 
casa,  idosa,  fugindo  de  seus  braços, ele  
impotente  e  a  televisão  colorida,seduzindo-
o,  sem  sua  permissão.  Ele  devagava  com  
uma  namorada  de  infância  que  tivera  em 
Belo  Horizonte. Se  mandasse  uma  carta  
para  a  namorada,  ela  não responderia.  
Deveria  ser  avó, como  Duília,  de  Aníbal  
Machado.  Então, ele resolvia alugar  uns 
filmes  na  locadora.  De  um  salto,  ele  
pegava  o  boné  de lã,  e  saía.  No  meio  do 
caminho  algum  velho  amigo  o  saudava.  
Ele  respondia  que  tudo  estava  bem.  
Falavam  do  clima,  do  calor  insuportável,  
dos  pombos  na  praça.  Mas  a  sua  
verdadeira vontade  era  de  clamar  que  tudo  
não  passava  de  uma  grande  merda,  
boiando  dentro d e uma  linda  piscina  azul. 
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Ele  lembrava  de  Hilda,  podia  ser  
interpretado  como  ranzinza. Fazia  para  o  
velho  amigo,  um  sorriso  falso  no  canto  da 
boca,  e  se   despedia  sorrateiramente.  Na  
locadora,  perguntava  a  mocinha  pelos  
filmes  de  Ciciollina.  A funcionária  escolhia  
uma  dúzia  deles,  ele  olhava  meio  cabreiro  
para  as  capas.  Desculpava-se,  dizia  que  era  
para  o  neto,  mentindo.  E  voltava  louco  
para  ver  a  deputada.  Já  na  casa,  chamava  
a  mulher. 

- Hoje,  vamos  ver  uns  filmes  culturais.  
Para  levantar  a  moral  de  nosso  malfadado  
casamento. 

Hilda  ainda  envolvida  com  o  almoço.  
Oferecia  a  merenda  das  dez  horas.  Ele  
recusava  com  um  “não  quero”,  seco,  
revoltado.  A  única  merenda  do  mundo  que  
ele  gostaria  era  tê-la  na  cama,  se  a  velha  
empregada  não  estivesse  em  casa. Hilda  
tocava  levemente  em  suas  costas. 

- Deixe  ao  menos  que  Conceição  lave  
os  pratos  do  almoço  (dizia  sorrindo). 

Hermelino  Oliveira  tornava-se  um  
eqüino.  Segui  resmungando  para  a  varanda.  
Qualquer  pessoa  que  cruzasse  a  rua,  ele  
indagava  qualquer  coisa,  sem  novidade,  o  
carro  do  malote  do  banco  apontava  no  fim  
da  rua.  Ele  se  encaminhava  para  dentro  de 
casa,  dando  ordens. A  esposa  pedia  
paciência,  a empregada  ainda  estava  
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preparando  as  panquecas  de  couve-flor.  Ele  
lambia  os  lábios  grossos.  Dirigia-se  ao  bar  
da  sala, tomava  um  cálice  de  licor,  
disfarçadamente.  Ligava  o  televisor,  em  
pouco  tempo  estava  cochilando  em frente  
ao  aparelho.  A  mulher,  novamente, tocava  
seu  ombro. Ele  despertava macambúzio.  
Sentava  à mesa  com  as  braços  abertos.  A  
televisão  nas  alturas.  Dava  outra  ordem. 

- Desligue  essa  droga,  Conceição. 
E,  aos  poucos,  calado, almoçava  entre  

fungadas  da  velha  sinusite  que  o  
acompanhava  há  meio-século.  A  mulher  
por  perto  assessorando.  Colocando  mais  
uma  pequena,  mais  um pouco  de  caldo,  ele 
se  entufando  de  raiva. 

- Chega!  Você que  me  matar  de  comer.  
Não  tenho  mais  idade  para  extravagâncias. 
Vá  tratar  de almoçar  também,  e  me  deixe.  
E  o  suco? Não  me  diga  que  hoje  é  de  
maracujá,  novamente. 

A  empregada,  observando  a  
movimentação  do  casal,  surgia  
sirigaitamente  com  a  jarra  de  seco. 

- Não, Dr. Hermelino,  dona  Hilda  
mandou  que  fizesse  de  carambola. 

Ele  então  tomava  um  grande  susto. 
- Carambola?  Neste  tempo?  É  o  fim  do  

mundo.  De  onde  surgiu?  Foi  de  temporão? 
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E  gargalhava  sem  buscar  platéia.  A  
empregada  assumia  a  postura  de  dona  da  
casa. 

- Foram  daquelas  caixinhas  que  o senhor  
mesmo  comprou  no  armazém. 

Hermelino  fazia  a  ponte  com  a  
empregada. 

- Nos  tempos  de  hoje,  nada  mais  é  
novidade  para  mim.  Umbu  dá  em  junho  e  
caju,  em  maio.  

Hilda,  sentada,  pigarreava.  Tinha  ciúmes.  
E,  quando  a  empregada,  desenvolta,  oferece  
pudim, Hilda  exclama  de raiva. 

- Basta,  Conceição!  Lave  os  pratos. 
E  se  dirigia  para  a  cozinha  para  o  seu  

almoço. Hermelino  dava  seus  três  religiosos  
arrotos,  entalado,  gritava. 

-  Você   está  de  parabéns,  minha  Hilda. 
A  esposa, abusada  de  sua  presença,  não  

lhe  dava  importância,  e  nem  devolvia  o  
elogio. 

A  tarde  chegava,  cortada  por  barulhos  
de  homens  dinamitando  a  pedreira  na  
entrada  da  cidade, Hermelino  acordava  
assustado  da  sesta.  Hilda  na  cozinha,a   
preparar  o  jantar.  Ele  tomava  seu  banho,  
botava  seu  pantacu  cáqui,  o  chinelo  branco  
e  andava  para  o  Café  Central.  Lá,  em meio  
aquela  confraria  de  aposentados  e  boca-de-
couro,  iniciava  a  jogar  sinuca  com  o  seu  
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compadre  Ricardo  Benevides.  A  tarde  
passava  de  raspão.  O  velho  relógio  de  
parede  denunciava  a  hora.  Ele  se  despedia.  
O  amigo  reclamava  que  o  jogo  ainda  não  
tinha  terminado.  Ele  dizia: 

- Deixemos  para  amanhã.  Estou  no  
horário. 

O  amigo,  não  satisfeito,  retrucava. 
- Nunca  vi  se  deixar  uma  partida  assim,  

com  a  maioria  das  bolas  sem  estar  na  
caçapa.  Mas  como  o  dileto  doutor  quer  dar  
mama  à  distinta  esposa,  está  perdoado.  
Amanhã,  se  estivermos  vivos,  
continuaremos. Lembre  as  posições  das  
bolas. 

E  Hermelino,  sem  perder  o  rebolado,  
despachava. 

- Mama,  não.  Tenho  que  passar  pela  
porta  de  sua  casa  para  ver  se  a  sua finada  
não  está  à  minha  espera. 

E  todos  ficavam  atônitos.  Os  dois,  então  
estiravam  as  mãos   e  se abraçavam  
calorosamente. 

- Até  amanhã,  compadre.  Se  eu  tiver  o  
privilégio  de  ver  de  novo o  astro-rei. 

Despedia-se  o  velho  Hermelino,  trôpego, 
em  direção  a  sua  casa.  O  compadre, olhava  
vagamente  para  a praça.  E  Hermelino  
desaparecia  na ventania  brava  que  descia  
do  sul,  naquele  redemoinho  setembrino.  
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Ricardo  Benevides  balançava  a  cabeça  
sorrindo,  dizia: 

- Hermelino...Hermelino  nunca  muda! 
Ao  longe,  Hermelino  divisa  a esposa  na  

varanda  a  lhe  esperar.  Ele  dava  a  sua  
pesada  passada  de  caserna,  e  indagava: 

- E  Conceição?  Já foi,  enfim,  para  sua  
casa? 

Hilda,  vestida de  robe  metalassê  
envelhecido,  respondia  com um  leve  sorriso. 

-  Há   tempos, querido.  E  você,  ganhou  
hoje  do  compadre? 

Hermelino  Oliveira, achando-a  uma 
estranha  no  ninho,  brigava. 

- Em  que  mudaria  o  ciclo  do  mundo  se  
ele  estivesse  vencido  agora  a  pouco? 

O  ano  deixaria  de  ser  bissexto?  Deixe  
de  conversa  mole,  há  50  anos  que  ganho  
todas  as  tardes  para  compadre  Benevides,  
você  está  cansada  de  saber.  Você,  como  
sempre,  sem  novidades. 

E  entrava  pisando  como  se  estivesse  
numa  parada  militar.  No  lavabo, notava  que  
a  toalha  estava  úmida,  pipocava. 

- Você  não  viu  isto  aqui,  não  Hilda? 
E  jogava  o  pano  molhado  no  chão.  A  

esposa  arrastava-se  até  a cômoda,  e voltava  
com  a  toalha  limpa.  Hermelino  esbravejava. 

- Deixe,  eu  me  enxugo  com  esta  
merda,  mesmo. 
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E  sentava  na  mesa  para  jantar.  A  
mulher  romanticamente  lhe  pedia  ajuda. 

- Querido,  coloque  a  comida  na  mesa,  
por  favor! 

Hermelino  Oliveira,  mais  uma  vez,  
bufava  de  raiva. 

- Você  passa  o  dia  a ver  navios  
naufragados,  e  quando  chega  à  noite  se diz  
cansada.  Chego  a  crer  que  você  não  passa  
de  uma  catenga-mole. 

A  esposa,  não  querendo  prosseguir  a  
discussão,  desconversava. 

- Tenha  paciência.  Não  é  mais  
necessário  sua  ajuda.  Eu  me  viro  só. 

Hermelino  olhava  para  o  forro,  o  lustre  
com  casas  de  aranhas,  pensava  em  
reclamar,  voltava  a  olhar  para  o  quintal,  e  
observava  o  cirro-cúmulo,  falava: 

- Começou,  Hilda,  a  ventania  do  sul. 
A  esposa,  sem  dar  importância  a  sua  

observação,  dizia  qualquer  coisa. 
- Todo  ano  é  assim,  Hermelino. 
Ele  então,  insistia. 
- Eu  acho  que  não  é  um  bom  sinal. 
Hilda,  herética,  dizia. 
- Em  que  vai  mudar  nossas  vidas  se  

ventar  do  sul? 
Hermelino, irritado, abria  o  vozeirão  de  

baixo-barítono. 
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- Ventando  do  sul  é  estiagem.  Será  
que não  muda  nada? 

Ainda  sem  entender,  dizia  Hilda: 
- Para  mim,  nada.  Além  do  mais,  você  

não  é  agricultor,  ou  é,  e  eu  ainda  não  sei? 
Hermelino  Oliveira,  possesso,  bufava  

mais  uma  vez. 
- Se  venta,  não  chove. Os  produtores  

elevam  seus  preços,  faltam  mercadorias, e  
vai  doer  no  meu  bolso.  Essa  ventania  
nunca  trouxe  boa  coisa. 

A  mulher, sem  dar  importância, trazia  o  
jantar.  Hermelino  Oliveira,  esfomeado,  
jantava. 

- Hilda,  você  está  de  parabéns!  Está  
tudo  muito  delicioso. Tenho  que  lhe  fazer  
justiça.  Mulher  igual  a você  jamais  
encontraria  outra  nos  dias  de  hoje. 

Hilda,  sorria,  tímida. 
-  Também,  Dr.  Hermelino,  na idade  que 

você  atravessa,  acho  que  não  encontraria  
mais  uma  candidata. 

Ele  levantava  da  mesa,  e,  da  sala,  a 
gritava. 

- Venha  cá  Hilda,  venha  assistir,  esses  
filmes  que  aluguei. 

A  mulher,  satisfazendo  suas  vontades, 
deixava  a  janta,  os  pratos  ainda  na mesa. 
Aos  tropeços,  se dirigia  para  sala  
enxugando  uma  lágrima  na  gola  do  robe. 
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Assistia  impávida  mais  uma  loucura  do  
marido.  As  cenas  exibidas  deixavam-na  
desapontada.  Ele  se  aproxima  do  sofá  e  
sussurra. 

   - Encoste  mulher,  mais  um pouco  aqui  
do meu  lado.  Essa  italiana  de  tão,  gostosa,  
virou  deputada. 

   Hilda,  envergonhada,  permanecia  em  
silêncio  constrangedor. Aquela  exibição  
parecia  que não  chegava  ao  fim.  E,  suando,  
dava  a desculpa  para  se desvencilhar. 

   - Já  está  ficando  tarde.  As  portas  ainda  
estão  abertas. 

   Hermelino  Oliveira,  satisfeito,  desligava  
o  aparelho,  se  mandava  para  o seu  quarto.  
E,  de  lá  falava  dócil,  pela primeira  vez,  
naquele  dia. 

   - Boa  noite,  meu  anjo. 
   A  esposa  andando  dentro  da  casa,  

respondia  como  há  50  anos,  
quotidianamente  infeliz. 

- Boa-noite,  meu  anjo. 
E  pegava  um  terço  a  rezar. 
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II 
 
Hermelino  Oliveira  continuava  a acordar  

de  pé  esquerdo,  de oveiro  virado  para  a  
lua.  A  casa  sempre  deserta,  o  carteiro  
nunca  batendo  à porta,  e o  telefone  sempre  
mudo.  Naquele  dia, estava  Hilda  na cozinha  
preparando  o  almoço, quando  a sua  torre  
veio  ao  chão.  Sentiu  uma  sensação  
estranha,  jamais  experimentada  em  sua  
vida.  Os  pés  tornaram-se  gelados,  ouviu  
esquisitas  vozes  de  velhos  entes. Olhou  
firmemente  par Hermelino  e  o  intimou  com  
doçura. 

- Papai  veio  me  buscar.  Os  seus  cavalos  
estão  na  portas. Vamos  passar  férias  no  
Jorro. 

Hermelino  Oliveira, estupefato, indaga-lhe. 
- Que  loucura  você  está  falando.  Há  30  

anos  ou  mais  que  isso,  há  60 anos  atrás  
você  passou  férias  no  Jorro.  Você  está  se  
sentindo  bem? 

Aproximou-se  da  esposa.  Segurou  suas  
mãos  como  não  fazia  há  bastante  tempo. 
Estavam  frias,  naquela  manhã  abafada. 
Pegou  o  telefone  e ligou  para  o  único  
médico  da  cidade.  Em  pouco  tempo, o  
médico  batia  em  sua  porta. Entrou  com  a  



17 

maleta, ouvia   todo  o  relato  em silêncio, e 
disse: 

- O  senhor  devia  Ter  nos  procurado  
desde  a primeira  crise. 

Hilda,  deitada  na  cama,  envolta  num  
grosso  cobertor  de  lã,  assistia  a  tudo.  Os  
olhos  esbugalhados.  Ao  ver  o  médico,  
falou. 

- Não  sei  porque  ele chamou  o  senhor  
aqui,  doutor. Não  estou  doente                      

O  médico,  sentado  na  banqueta  do  
quarto,  tentava acalmá-la. 

- Fique  tranqüila  dona  Hilda.  Vim  
apenas  fazer  uma  visita  de cortesia.  Não 
estou como  médico,  mas  como  amigo  da 
família.  Deixe-me  ver  a  sua  pressão. 

Examinou-a  cuidadosamente,  pegou  o   
talonário  azul  e  disse  para  Hermelino  
Oliveira. 

- Compre  agora  esse  medicamento.  Não  
é  nada grave.  Apenas  uma  leve  depressão  
nervosa. 

Hermelino  indagou  quanto  lhe  devia.  
Agradeceu  e  o  levou  até  a  porta da rua. Foi  
o  dia  mais  longo  que  ele  sobreviveu  ao  
lado  de  sua  Hilda.  Ela  insistindo  com  os  
seus  fantasmas.  Ele  nada  sabendo  de  como  
fazer  dentro  da  casa. Hilda  passara  a  Ter  
ciúmes  da  empregada.  Começara  a  fazer  
cobrança  absurdas  ao  marido.  E  ele  cada  
vez  mais  irritado. 
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Deixara  de ir  para  o  Café  Central. A  sua  
vida  resumira  a  cuidar  da  mulher  enferma.  
Depois  de  50  anos  de camas  separadas, ela  
pediu  para  dormirem  juntos.  Estava  com  
medo  de seus  fantasmas.  A  noite  chegava, 
ele,  vendo  a  mulher  abobalhada,  começava  
a se  lamentar  da vida. A  angústia  a cada  
amanhecer  deixava-o  cabisbaixo,  de   crista  
caída,  com  o  olhar  distante  nas  romãs  do  
quintal. 

Aos  poucos  foi  se  cristalizando  dentro  
dele  o  velho  rancor  que  nutria  pela  
mulher.  A  paciência  esgotando.  E  a esposa  
a  lhe  solicitar.  Ele, então,  reclamava: 

- Procure,  Hilda,  uma  cumbuca.  Enfie  
sua  cabeça.  Você  sabe  onde  fica  a  merda? 
Vá para  lá.  Me  deixe  em  paz. 

Hilda passou  a  chantagear-lhe,  e  ele  
caindo  no  laço.  Colecionando  figurinhas  
carimbadas  de  mágoas. Já de tampão  cheio,  
foi  incumbindo  Conceição  para  que  
cuidasse  de  Hilda. Passou  a tratá-la  como  
inválida. E,  numa  manhã, em  meio  ao 
torvelinho  da loucura,  Hilda,   
metamorfoseada,  disse-lhe: 

- Hermelino,  neste  tempos  em  que  fiquei  
neste  estado,  vim  a  descobrir  que  não  vele  
a  pena  sofrer  por  um  pau  torto.  Tive  meu  
filho  que  está  pelo  mundo.  Deus  é  quem  
sebe  como  está  ele  nesse  instante.  Eu  
descobri,  Hermelino  Oliveira,  que  loucura  
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era  besteira.  A  gente  se  achicana.  E  você  
merece  que  eu  enlouqueça.  Quando  baixar  
a  sepultura,  eu  vou  sozinha. Você  fica.  A  
vida  é  uma   só. 

Hermelino  saiu  do  seu  sofá,  e ajoelhou-
se  a  sua  frente. 

- Pela  primeira  vez,  minha  velha,  você  
teve  discernimento.  É  verdade  não  vale  a  
pena  sofrer  por  um  desgraçado  como  eu. 

E,  com  os  olhos  cheio  d´ água,  beijou  a  
sua  mão  com  profunda  ternura. 
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III 
 
As  manhãs  rompiam  caladas,  sem  

nenhum  galo  para  acordar  o  mundo.  Hilda  
voltara  a  cuidar  da  casa.  Hermelino  a  
pegar  à  espreguiçadeira,  comprar  o  jornal  
atrasado,  a  se  inquietar  diante  das  notícias  
do  país.  Hilda  chegava  à  porta,  gritava: 

- Hermelino,  está  faltando  ovos  dentro  
da  casa.  Conceição  está  precisando  para  
fazer  as  empadas.  Ande  homem  até  o  
armazém. 

Do  meio  da  rua,  ele  gritava,  alto,  para  
a cidade. 

-  Eu  lhe  dou  os  meus,  Hilda. Pelo  
menos  você  faz  mais  economia. 

E  saía  feito  um  camaleão  na   chuva.  
Três  horas  da  tarde,  depois  da   sesta  
atormentada  pelo  barulho  da   pedreira.  
Enfatiotava-se  para  jogar  sinuca  com  o  
compadre  Benevides.  Lá,  o  velho  amigo  o  
aguardava  depois  de  meses  de  ausência.  
Saudava-o  com  o  seu  bafo  de  vinho  e  
cebola. 

- Pensei  que  tivesse  esquecido  a  velha  
casa.  E  então,  vamos  recomeçar  aquela  
velha  partida? 



21 

Hermelino  Oliveira, arregaçando  as  
mangas  da  camisa,  respondia,  
entusiasticamente: 

- Só  se  for  agora,  velho  freguês. 
Passavam  a  jogar  durante  o  resto  da  

tarde. O  relógio  batia  as  seis  badaladas,  
Hermelino  não  tinha  ainda  perdido  
nenhuma  partida.  O  amigo  velho,  de  taco  
na  mão,  exclamava: 

- Você  não  mudou  nada,  compadre.  A  
velhice  não  alcança  as  suas  mãos. 

Despediam-se  com  um  gole  de  
conhaque.  Em  casa,  Hilda  na  varanda  a  
fazer  ponto  de  cruz.  Hermelino,  falava: 

- Conceição  já  se  mandou? 
Hilda  largava  o  bordado,  o  olhava  

sorrindo. 
-  Acabou  de  sair.  Fiz  hoje  para  você  

lombinho  de  porco  com  recheio  de   passas.  
Você  vai  adorar. 

Hermelino  lambia  os  lábios.  Passava  
para  o  lavabo.  Pisava  forte  feito  um  
marechal.  Dentro  da  casa  aquela  mudez.  O  
telefone  toca.  Do  outro  lado,  Eduardo,  seu  
filho  a  lhe  pedir  dinheiro.  Ele  indagava  se  
aquele  negócio  que  estava  pretendendo  não  
era  perigoso.  O  filho  o  convencia.  Três  
dias  após,  novo  telefonema.  E  Eduardo  do  
outro  lado  a  se  lamentar. 
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-  Coroa,  cê  num  sabe.  Cheguei  a  
comprar  boa  quantidade  de  babilaques.  Mas  
a  Federal  tomou  minhas  sacolas  na  
fronteira.  E  fiquei  de  mãos  abanando. Me  
mande,  aí, uma  grana.  Desta  vez  vou  me  
segurar,  não  vou  dar  tanta  bandeira.  Olhe,  
eu  lhe  pago  logo.  Na  moral,  velho . 

Hermelino  Oliveira,  vendo  o  único  filho  
naquela  sinuca  de  bico,  comove-se. 
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IV 
 
Longos  meses  passaram  sem  Eduardo   

mandar  notícias.  Numa  madrugada,  o  
telefone  toca.  Do  outro  lado,  o  filho  aflito. 

- Velho?...~ Duda!  Mãe  tá  boa?  É  o  
seguinte:  a  Federal,  me  guentou.  Tomaram  
minhas  muambas,  fui  indiciado  como  
contrabandista.  Ligue  para  seu  colega  aqui  
em  São  Paulo.  Eu  não  tenho  grana  para  
me  defender.  Quebra  essa  aí? 

E  desligava  sem  ao  menos  saber  da  
resposta.  Hermelino  procurava  um  buraco  
para  enfiar  a  cabeça.  Não  entendia  nada.  
Pensativo,  procurou  uma  razão  para  as  
cabeçadas  do  filho.  Estudara  em  bom 
colégio, tinha  uma  profissão  e  vivia  naquela  
vida  desarrumada,  de  aprontes.  E  
exclamava  em  tom  alto. 

- Parece  um  estigma.  Esse  moleque  
sempre  me  colocando  em  enrascada. 

A  mulher  da  cozinha, sem  entender,  
perguntava. 

- De  quem  reclama,  querido?  Não  é  do  
meu  Duda? 

Ele  desconversava.  Hilda  não  tinha 
estrutura  para  entender  os  trambiques do  
filho. Ficava  no  impasse. Não podendo  



24 

revelar  para  ninguém  em  Esconso,  a  
enrascada  do  filho.  Denegriria  a sua  
imagem  perante  a  cidade.  Para  salvar  a  
pele  do  garoto,  telefona   

Com  voz  embargada  para  o colega.  O  
advogado  ouve,  depois  dispara. 

- O  rapaz já  tinha  nos  procurado.  Ele  se  
encontra  recolhido  há  dias  em  uma  
penitenciária  do  estado.  Sua  esposa  já  
esteve  comigo.  O  que  posso  fazer  é  pedir  
relaxamento  da  prisão,  alegando  ser  réu  
primário,  bons  antecedentes,  e  profissão  
definida. 

Hermelino  Oliveira, tremendo,  apenas. 
- Faça  tudo  que  você  puder.  Eu  lhe  

peço  que  trate  desse  caso,  como  se  ele  
fosse  seu  filho.  Daqui  nada  resolve.  Tire  
ele  daquele  Inferno. 

Dr. Joel  Alves  lhe  acalmava. 
- Deixe  comigo.  Desse  enfarte  antecipado  

eu  lhe preservo.  E,  então, continua  a  ganhar  
no  bilhar?  E dona  Hilda?  Um  abraço  nobre 
amigo. 

Hermelino  Oliveira,  com  o  peito  vazio, 
pegava  a  garrafa  de  Fundador, tomava   um  
único  gole  de gargalo. A  mulher  de   
cozinha  lhe  gritava. 

- Está na  mesa  Hermelino.  Fiz  surubim  
com  batatas. 

Ele,  torpedeado, dava desculpas. 



25 

- Hoje  eu não  vou  querer  nada.  Só  o  
suco.  Estou  sem fome. 

Hilda, estranhando  o  apetite  do  glutão, 
pergunta. 

- mas  querido,  fiz  a  capricho  e  você  se   
recusa? 

- Eu  já  lhe  disse  que  estou  travado. 
Hilda  baixava a  cabeça,  surpresa.  

Voltava  para  a  cozinha. Hermelino  ia para  
o  meio  da  Praça  dos Vaqueiros  levando  a  
espreguiçadeira. Ficava  lá,  mudo, a observar  
o  céu,  alguma  estrela  nova  que  caía  na 
imensidão,  fazia  um  pedido para  o  filho.  A  
mulher,  pressentindo  que o  marido dormiria  
no  meio   do  tempo, acerca-se  dele,  e o 
chama. 

- Hermelino,  meu  velho,  não me  diga  
que  vai  dormir  essa  noite  nesse  breu,  vai? 

Hermelino  Oliveira  dizia  mansamente. 
- Não  Hilda.  Estava  apenas  

conversando  com  Deus.  E  recolhia a sua  
preguiçosa. 
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V 
 
Hermelino  Oliveira  permanecia  

administrando  sua  vida  de sua  
espreguiçadeira.  A  sala  de  visitas  com  a  
mesinha  de centro,  um  jarro  cafona  de  
flores  plásticas, fotografias da  família  na 
parede  para as  moscas  sentarem  e  o  nada  
para  fazer.  Cultivava, porém, um  estranho  
hábito  anual  de  encomendar, em Belém  do  
Pará,  caixas  de  sabonetes  Phebo  que ele  
distribuía  ingenuamente  entre  as  prostitutas  
da  Rua  do  fogo.  A  cada  ano,  pagava  a 
estranha promessa  no  dia   do  santificado  
Senhor  São Roque.  Seguia  ele  no meio  do  
cortejo  frívolo  das  prostitutas,  iniciado  de  
manhãzinha.  Eulina,  a prostituta  mais  idosa,  
segurava  soberanamente  a pequena  bandeira  
do  santo, cantando  fervorosamente. 

 
                    “Arriba  a saia,  peixão 
                    todo  mundo  arribou 
                    e  você  não...” 
 
Zé  Bafu, que  segurava  a cachaça do 

cortejo, ordenava  as  mulheres  para  não  
atravessarem  a  bandeira.  Hermelino  
Oliveira  acompanhava  atento  a  
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movimentação,  sem cair na  dança.  O cortejo  
descia  a  Rua  dos  Velhacos, a Quixabeira,  a 
8  de  Dezembro,  a Rua  Nova e, quando  
alcançavam  a rua  da  Igreja, era seguido 
pelos  Barbeiros  de Paulo  Catexingue.  
Ninguém  ousava,  diante  dos  olhos de  vidro  
da imagem, querer  se  embebedar. 

As  prostitutas  de Esconso iniciaram a sua  
devoção, quando  no  século  passado  a peste  
se  alastrou  pela  região.  E  os  medicamentos  
manipulados  de  Francolino  Oliveira  não  
surtiam  mais  efeito.  Efigênia  Soledade  
prostrada  no  massapé  do  Caxeiro,  rogou  ao 
santo  para  a  mortalidade   findar.  Atendida  
em  suas  preces, pediu  a  Custódio  Cornejas, 
velho  português  de  Trás  Os  Montes,  que  
encomendasse  em  Portugal  uma  imagem  de  
São  Roque.  Num  junho d e mês  nublado,  
São  Roque  desembarcou    em  Cachoeira,  na  
Bahia, numa nau  colorida com as  bandeiras  
das  duas cortes.  Durante  três  séculos, a 
devoção  se  estabeleceu.  E,  num  agosto  sem   
folhinha  de  Coração  de  Jesus  marcando  o  
tempo, o santo  resolveu  testar  a  fé  daquele 
arraialesco.  E escolheu  a  mulher  do  poeta  
bissexto  Manuel  Macias  para  pedir-lhe  uma  
ínfima  esmola.  Bastava  um  pouco   de  água 
de  moringa  e  um  pão  dormido  para  saciar  
a sua  fome.  São  Roque  lhe  saudou: 

- Deus  vos  salve, senhora.  Uma caridade  
pelo  amor  de Nossa  Senhorinha. 
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A  mulher  de  Manuel  Macias,  rica  
portuguesa  de  São  Martinho  da  Anta, em  
Portugal, recebeu  aquele  pobre  velho  
perebento  de chapéu  baeta  a o seu  
cachorrinho  magro, com  escárnio.  Enxotou-o  
porta afora. 

- Minha  mãos  são  preciosas,  mendigo.  
Só  servem  para fazer  carinho  no  meu poeta  
Macias,  jamais  para  dar-lhe  uma  esmola.  
Sou  abastada  e não  necessito  de  sua  
cantilena, saia. 

O  glorioso  São  Roque, que  já  tinha  
percorrido  todas  as residências  de  Esconso, 
e  o seu  farnel achava-se  pesado  de  farinha  
e rapadura, ficou  surpreso  com  a musa  do  
poeta  e respondeu-lhe: 

- Minha  senhora, quando  a  pintura  do  
meu  joelho  descascar  na  imagem  que  se 
encontra  na  matriz, a senhora voltará  a ser  
pobre como eu.  Será  tão  pobre  que  os  
versos  de  seu  poeta  serão triste,  tão  triste  
como  os  de  Cesário  Verde. 

São  Roque  saiu  cambaleando  com suas  
chagas, apoiado  no  bastão.  A  matula  pesada  
que  nas  portas  da cidade  abandonou. O 
cachorrinho,  porém,  permaneceu  no  batente  
de  Julinda  Macias  durante  mais   de  uma  
semana,  zunhando  o  pesado  portal  de  
madeira  de cedro, até  vir  a dar  a cabo  na 
sarjeta  fria  da  Praça  do  Cônego  Henrique  
Freitas.  O  santo  personificado  não  retornou  
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mais  a  Esconso.  E  no  ano  seguinte, quando  
seu  andor  era  transportado  em  procissão, 
fora  derrubado  pelo  poeta  Manuel  Macias,  
bêbado,  na  festa  das  prostitutas.  Sua  
mulher,  Julinda  Macias,  voltou  a ser  pobre.  
Tão  pobre  que vendeu  o  sobrado  em que  
moravam,  os móveis  de  jacarandá,  os  
lustres  de cristal  e  passou  a  residir  na  Rua  
dos  Velhacos,  e a  ganhar  a vida  botando  
água  de gasto  nas  casas  de Esconso.  E  o   
poeta  passou  a  ser  melancólico, e escrever  
versos  impublicáveis. 

Hermelino  Oliveira  acompanhava  o  
séquito  com  profunda  devoção.  Nunca  
ousou  dançar  diante  dos  olhos  de  vidro  do 
santo.  À  tardizinha, quando  o  sol  
despencava  para  os  lados  do  Ichu,  o  
Monsenhor  Dário  Di  Ciesco  badalava o  seu  
sino  de  repique. E  a comitiva  se  recolhia   
em suas  casas,  guardando  a  Bandeira azul  
para  o  ano  seguinte. O aroma  agradável  
descia  da  Rua  do Fogo  e  invadia  Esconso. 
Eram  as  mulheres  tomando banho  em suas  
bacias.  Nesse  momento,  do  alto  da torre  
moscovita, o  monsenhor  aguardava o  
término  do  banho.  E, com  o sino pequeno, 
anunciava  que  a festa  se fechava, naquela  
tarde  calorenta.  Hermelino  Oliveira, 
quebrado  de  suas  andanças,  cochilava  na 
sua  espreguiçadeira.  Hilda, de  semblante  
emburrado, não  ousava  oferecer  nenhuma  
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refeição.  E  Hermelino,  de  bico  seco,  
cumpria  o seu  jejum  anual. 
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VI 
 
Hilda  permanecia  em  suas  preces  

solitárias  ao  Trombeta  do  Evangelho.  Nessa  
época,  aparecia  na casa  dos  Oliveiras  a 
figuras  do  religioso  italiano  Dom  Dário Di  
Ciesco.  Sempre  trazendo novidades  do  
velho  mundo  europeu. O  monsenhor  
chegara para  Esconso  há  30  anos numa  
noite  de grandes  tempestade  que  se 
abateram  naquela  cidade.   

Salustiano Oliveira, pai de Hermelino,  
disse  nesse dia,  de  portas  escancaradas, na  
barbearia de  Anacleto   Romântico. 

- O  vigário  nos trouxe  a  bonança. Muita 
água rolará  por  debaixo  do  jacuípe. 

Nezito  Pio,  delegado  da  pequena  cidade,  
que  vivia  tomando  rama  na  bodega  de  
Roque  de  Mel,  tratou de espalhar a 
premonição.  O  italiano  estava  à  frente  
daquele  tempo  obscuro.  Praticava  a  
caridade  e  acolhia  o  povo  pobre  da  Rua  
do  Molambo, despertando  a ira  dos  
mangangões  daquela corrutela.  A   família  
de  Dom  Dário  tinha  castelos  e  títulos  de  
nobreza.  E,  a  cada  ano,  enviava  da  Itália 
Altas  somas  de  liras  para ele  se manter  
naquele  bororó.   O  monsenhor, porém,  
distribuía tudo  entre a  piabagem  de Esconso.  
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Não  custou  para  que  o  capitão  Francolino  
Pedreira,  de  patente  da  Guarda  Nacional,  
passasse a difamar  o  velho  religioso. Dom  
Dário  defendia  o  progresso, a igualdade  
social, a  reforma  agrária  e  uma  igreja  de 
mãos  dadas  com  o povo.  Hermelino 
admirava  as  idéias  daquele  italiano.  O  
religioso  não  mudara  seus  hábitos, em  30  
anos  de  sacerdócio  dentro  daquela cafunga.  
E  continuava  a ajudar as prostitutas em sua  
festa, a bater seu sino  sozinho,  sem  ajuda  de  
sacristão.  Hermelino  Oliveira  passou  a 
contribuir  entusiasticamente  na  organização  
da festa. Já  não era  mais  uma  caixa de  
sabonete  Phebo  que encomendava  em  
Belém do  Pará.  Comprava,  diretamente da 
fábrica,  uma  carga  fechada, que  
desembarcava  num  caminhão  vindo do  
norte  do  país.  Hilda, achando inconseqüente 
aquela  atitude  do  marido, passava a se 
lamentar  em voz  alta  dentro  da casa. 

- Este  homem  não  está  certo  da  cabeça.  
Onde já  se viu, comprar  tantos  sabonetes e 
dar  de graça  para  essas  mulheres.  Eu  não  
entendo.  Eu  não sei  quando  isso  vai  parar, 
e no  que  vai dar... 

Hermelino  pouco  ligava  para as  
inquietações  da  mulher.  Durante  o  ano, 
qualquer  problema  que ocorria  na  Rua  do  
Fogo  era a  Hermelino  que as  mulheres  
recorriam.  Chegavam  na  madrugada,  com  
hematomas, cortadas  de  facão, em  brigas  de 
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ciúmes,  por  posse  de machos.  Hermelino  
Oliveira  resolvia  a querela.  Abria  a  
farmácia  doméstica, cuidava  dos   ferimentos,  
colocando ungüentos  e,  às  vezes  fazendo 
suturas. 
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VII 
 
Naquele  jegueré   diáfano  não  havia  

enigmas.  Esconso  permanecia  devassado  
aos  olhos  do  povo.  Secundino  Escalião, que 
vivia  na  brenha  emaranhada  do  Caldeirão  
do  Negro,  morreu  diante  do  ordálio de  
Deus.  Escalião  enriquecera  de uma  noite  
para  o dia  praticando  crimes  de  pistolagens.  
Hermelino não  imaginava  de  onde  surgia  
tanto  dinheiro  nas  mãos  daquele  laranjo.  E  
os  crimes  acontecendo  como  que   por  
mistérios.  Escalião,  que  era  pé  rapado, sem  
Ter  um  papagaio  para  roer  o  cu,  começou  
a comprar  fazendas  pelas  redondeza  de  
porteira  fechada. Mudando a sua  dentadura, 
pedindo a  Dr.  Jorge  Cerqueira  que  lhe 
tirasse  os  dentes  naturais,  e  colocasse  ouro, 
ouro. Escalião, que  nunca  teve  uma  mula  
roubada  de  cigano  para  transporte, se  viu  
de  uma   hora  para  outra com  uma  
caminhonete  cabine-dupla, desfilando  pelo  
cascalho  íngreme  daquela  terra. 

Torquato  Preto, que  pedia  esmola  na  
cidade, e  cada  pé  media  80  centímetros,  
quebrou  o  encanto  do  novo  rico.  Sempre, 
às sextas-feiras,  acontecia  o  samba  de  roda 
comandado  por Izidro   Carneiro,  lá  nas  
Pedrinha,  povoado  de  Esconso.  E  Izidro, 
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para  homenagear  Escalião, convidou  
Torquato  para  dançar. 

Torquato  viera  de  São  Gonçalo     dos  
Campos feito  um  andarilho. E  na  casinha  
das  bombas, onde  Zude  Africana  
arranchava-se, arrumou  um  quartinho. Ele  
era  o  melhor  dançarino  de  piegas,  subia  
três, quatro  metros  de  costas, de frente  pela  
parede, dançando  sem  dificuldades. A  
cachaçada  invadia  a  madrugada.  Escalião,  
não  contente  com  a   apresentação, dava  
ordens  no  salão, com  o revólver  à vista,  
tentando  marcar  o tempo  da  dança  de  
Torquato Preto. 

O  dançarino, que  sempre dançara sem  
cronômetros, achou  um acinte  e  jogou  a 
praga  em  Escalião. 

- De  hoje  em diante  vossa  riqueza  virará  
esterco.  E  tu  colocarás  os  pentelhos  para  
cima muito  antes  de  tu  se  dar  conta.  
Ousado,  nunca  mais  marcará  o tempo  de  
ninguém  sobre  a terra. 

E  voltou  aos  seus  passos  como  um  
lince  negro  bailando  na  floresta. Indiferente  
aos  ponteiros  de ouro  no  braço  de  Escalião, 
que  brilhavam  na escuridão.  Secundino  
Escalião  amanhecera, naquela  mesma  noite,  
morto,  no  caminho  de  casa, dentro  da  
cabine  refrigerada  da  camionete, com  o  
corpo  coberto por  congas.  Fora  velado,  
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tendo  o  seu   ataúde  confeccionado  em  
madeira  nobre. 

A  escatologia  de  Secundino  Escalião    se  
delineava às  vistas  dos  incrédulos.  O  seu  
caixão  inchava  com o  passar  das  horas.  Ao  
meio-dia, o sol  ainda  a  pino,  Dom Dário  
iniciou  a celebração  da  missa  de corpo  
presente.  O  esquife  continuava  do  lado  de  
fora  da  igreja  sem  poder  passar  pela  porta  
principal.  À  medida  que  a  celebração  
avançava,  lágrimas  caíam dos  olhos  azuis  
do  velho  monsenhor, encharcado  a estola  
alva.  Enquanto  o  morto  crescia  na  porta  da  
igreja,  no  meio  do  adro, estourando  o  
madeirame  do  esquife. 

Hermelino  Oliveira,  de  sua  
espreguiçadeira, assistia  impávido  à  estranha 
cena.  A uma  hora  da  tarde, o  morto  já  
estava  num  estado  de  gigantismo  inusitado.  
Foi  necessário  que  o  caminhão  de 
Alvarinho   Figueredo  o  levasse  para  o 
cemitério.  Foi  a  cova  mais  larga  que  
Papaco  Coveiro  cavou  naquela  brenha. 
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VIII 
 
 
Naquele  vão  de Esconso,  Hilda  não  

tinha  parentes,  viera  de  Riachão  de  
Jacuípe,  e  espalhado  pelo  mundo  estava  o 
seu  povo.  Hermelino  Oliveira tinha  um  
único  irmão,  Pedro  Henrique, que,  após  
mascatear  durante  toda  a  vida  pelo  Brasil  
afora,  resolveu se  estabelecer  ali,  em sua  
terra  natal.  Graudão,  vermelho,  com  uma 
verruga  no  nariz,  roupa sempre  de  linho  
debaixo  daquele  calor  miserável.  Vivia  do 
que  ganhou  de  mascate  pelo  mundo.  A  
economia  guardada  dentro  de  uma  lata  de 
manteiga da  “aliança  para  o  Progresso”,  e 
um  casal  de  macacos-  prego  que  criava  
uma  jaula  na  casa  do  velho  Salustiano  
Oliveira.  Não  tivera  filhos  e  negociava  
com  passarinhos.  Comprava  aquele  lote  de  
jandaias,  chapéu-de-couro  e  despachava pelo  
trem  que  via  das  Grotas  para  Salvador. Lá  
um  compadre,  Zé  Maria  de Andrêza  e  
Ariola,  revendia  na  Feira de  Água  De  
Meninos.  Pedro  Henrique  sempre  aprontava  
naquele  descampado,  e  o  irmão  tomava  as  
dores, e o salvava.  

Massalino  do  Sapato  falava  o  quibundo,  
nascera  em  Huambo,  na  Angola.  Ganhava  
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a  vida  em  Esconso  sendo  guia  de  cego.  
Conhecia  plano  a  plano  toda  aquela  
extensão  que  circunvizinhava.  Bebia  na  
“Bodega  de  Benzinho”, onde  Pedro  
Henrique  batia  o seu  ponto  ao cair  da tarde.  
Incutiu  a  ele  que  em  Esconso havia  ouro. 
Ouro para  abastecer  a  Casa  da  Moeda.  E  
como  já  tinha   trabalhado  em  seu  país  em  
minas  de  diamantes,  podia  indicar  com  
precisão  onde estava  o  veio  do  precioso  
metal. E,  juntos, podiam  embarcar  naquela  
sociedade  mineralúrgica.  Pedro  Henrique, 
que  tinha  os olhos  voltados  para  o  ganho  
fácil,  topou  a idéia. E,  com  uma  dose  de  
pau-de–rato,  brindaram  o  negócio. 

Pedro  Henrique  Oliveira  entrou  com o 
dinheirame  e  as  ferramentas. Massalino  com  
a  mão-de-obra. Na  manhãzinha, ao  lado  da  
Calçada  de Pedra, naquele  terreno inóspito,  
cascalheiro, se  meteram na empreitada.  
Pareciam  dois  loucos, embaixo  do  sol  
escaldante,  cavando  aquela  buraca  sem  fim. 
Pedro  Henrique sonhava  em  confeccionar  
cincerros  de ouro, para  vender  aos  tropeiros, 
e  Massalino  do  Sapato  fazer  as  economias,  
para  comprar  uma  passagem  de volta  ao  
seu  belo  país. Os  dois  passaram  a  andar 
juntos.  A  beber  sempre  juntos.  A  falar o  
mesmo  idioma. Hermelino  Oliveira,  de  sua  
preguiçosa,  fazia  boca  de  riso  quando  a  
dupla  meneralúrgica  passava  por  sua  porta.  
Em  menos de  um  ano  de  serviço  duro,  
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Massalino  tirou  o  corpo  fora, deixando  
Pedro  Henrique  sozinho  na  empreitada.  E  
voltou  a  guiar  cegos  pela  feira. 

Pedro  Henrique  Oliveira,  obcecado,  
cavava  o  buraco  sem  parar,  não  respeitava  
nem  as  tempestades  que  caíam  naquela  
furrupa.  Paulatinamente, foi  gastando  a 
economia  que  guardava  na lata  de  
manteiga,  em compra  de  bananas  de  
dinamite  para  abrir  o  bendito buraco. 

Honorita,  sua  paciente  esposa, via  a  cada  
dia o  marido  definhando dentro  da  furna  e  
o  dinheirame  se  esvaindo.  Pediu  ao  velho  
monsenhor  que  interviesse,  tirando  Pedro  
Henrique  daquele  buraco.  De  nada adiantou.  
O  buraco  ia  enchendo  de água,  ele  
comprando  bombas, equipamentos  
sofisticados,  e gastando  as  economias.  Em  
cinco  anos  de  garimpo, quando  o  buraco  
ameaçava  chegar  ao  Japão,  Pedro  Henrique  
foi  encontrado  morto,  ao  meio-dia, dentro  
do  buracão.  Honorita,  que  não  tinha  como  
gastar  no  funeral, abriu  o  mealheiro  de  
Pedro  Henrique  em  busca do  que  restava.  
Não  havia  sequer  um  níquel.  E  Hermelino  
Oliveira  teve  de  bancar,  a  contragosto,  o  
funeral  do  irmão. 

 
 
 
 



40 

 
 
IX 
 
Em  Esconso,  ao  lado  oposto  da  Rua  do 

Galo  Assanhado, despontava  a mansão 
importante  do  Capitão  Francolino  Pedreira, 
que  contrastava-se  com  as casas  humildes  
do  Barracamento.  O  casarão  tomava  conta  
da paisagem.  Francolino  era,  filho  de  um  
padre  que  não  largou  a batina  para  exercer  
o  ofício.  E  lhe  dera  patentes,  arranjadas  na 
capital.  Latifundiário,  Francolino, porém  
tinha  fama  de mandar  assassinar  padres  
envenenados. O  primeiro  deles,  João  do 
Prado  Sacramento,  foi  a  sua primeira  
vítima, naquele  carteado  maroto,  onde  o 
poder  falava  mais  alto que a ética.  Mudando  
pedras  do  tabuleiro, ceifando  vidas, em  
troca  de  títulos, sem importunar-se  com  o  
rumo  do  arraial. 

O  crime  de  padre  João  do  Prado  
acontecera  em  plena  quaresma,  numa  
quinta-feira  maior, antes  da  cerimônia  do  
lava-pés.  O  capitão  Francolino  Pedreira  
contratara  um sacristão para  a  igreja  de  
Esconso  sem  que  o  padre  soubesse.  
Chegou  pela  noite  vestido  com  uma  capa  
colonial,  dizendo-se filho  de  Aquidauana,  
no  Mato  Grosso.  Criado  em  seminário,  
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sabia  latim  e os  ritos  da  cerimônia  católica.  
Não  sabia,  trato  meio,  parecia  um  santo. 

No trem  desembarcou  na  estação, com 
dois  alforjes  e  uma  capa  de  sela,  
perguntou  a  Dãozinho,  chefe  de tráfego,  a 
residência  do  capitão.  E  se  dirigiu  na 
penumbra,  parecendo  uma  aparição  de  fim  
de  mundo.  Chamava-se  Manoel  Targino,  
calmo,  calculista,  sempre  com  a  pinha  
aberta,  passou  a  cuidar  da  igreja,  a  limpar  
os  altares,  a  trocar  velas,  bater  sino,  e  
repor  as  hóstias  do  sacrário. 

Por  esse  tempo,  padre  João  do  Prado  
inaugurou  a  sua  escola  primária.  
Despertando  ira  no  sisudo  capitão,  que  
enxergava  a educação  como  instrumento  de  
sublevação  do  povo.  Deixando-os  cegos,  
presa  fácil  de  sustentação  do  seu  arcaico  
estanco. 

O  capitão  Francolino  Pedreira, apesar  do  
cofre  abarrotado  de  barras de ouro,  vivia 
intimamente  infeliz.  A  mulher  Leogônia  
Pedreira,  lhe dera um  único  filho,  Eugênio  
das  Folhinhas, que  ficava  o  dia inteiro  
dentro  do  quarto  ensombrado,  a receita  
longos  monólogos  indecifráveis  e  a  
colecionar  calendários  de  mulheres  nuas.  
Se  alguma  visita  aparecia  no  casarão,  
Eugênio danava-se  a dizer  impropérios,  a  
baixar  as  calças  mostrando  a genitália, 
indiferente  a todos. 
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Padre  João  do  Prado  chegara  
promovendo  mudanças  naquele  cafundó.  E  
a sua  cabeça  foi  comprada  por  trinta  onças  
de ouro,  na  trama diabólica  que  abalou  a  
cidade  durante  meio-século.  Manoel  
Targino  demorou  apenas  uma  quinzena,  
fazendo-se  cordeiro,  dormindo  na  própria  
sacristia,  promovendo  rezas,  puxando  
ladainhas  até conseguir  o seu  intento.  
Bastou  colocar  no  vinho  do  ofertório  a 
porção  de  cianureto,  dada  pelo  capitão 
Francolino  Pedreira,  para  tirar  o  padre  João  
do  Prado  do  sacerdócio. 

O  monástico, ao  suspender  o  cálice  na  
celebração  notou  que  estava  arroxeado,  e 
convidou  os paroquianos  para  a  santa  ceia.  
Ninguém  dispôs-se  a  passar para  o  lado  da  
vinha  do  senhor.  Levantou o  vaso  de  prata,  
e  do  altar-mor  mirou  a  capela  do  
cemitério.  Entre  a  porta  principal  e  a casa  
paroquial  tombou  morto.  Manoel  Targino  
sumiu em seguida,  levando  suas  barras  de  
ouro. O  buxixo  do  crime  permaneceu  na 
boca de  grei.  Hermelino  Oliveira,  de  sua  
banca,  pressionava o  delegado  para  abrir 
inquérito  policial.  O  capitão  Francolino  
Pedreira  de  seu  estado,  foi  comprado  
Manuel  Bufão  com  migalhas efêmeras  e  
engradados  de  cervejas  fermentosas,  de  
baixa  qualidade, até  chegar  ao  
esquecimento.  Hermelino  Oliveira  ficara  
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como  o  profeta Jó,  a se  lamentar  entre 
quatro  paredes  daquele  crime. 

Damiana  Sacramento,  muda,  vivia  no  
abrigo  São  Vicente, onde  moravam  
tuberculosos  em  tratamento  de  saúde.  
Devota  de  Santa  Luzia,  fazia  suas  trezenas  
anualmente,  numa mesa  tosca, forrada  de  
plástico,  e  acendia  suas  pequeninas  velas  
coloridas  num  devotamento  invulgar. 

A  porta  de  seu  quartinho  ficava  
permanentemente  fechada.  Se  alguma  
pessoa  a procurava  por  algum  motivo,  
como  nada  ouvia, era  inevitável  que  batesse  
com  a  mão  de  pilão  o  solo,  para  ela  sentir  
seus  pés  tremerem  do  impacto. E  se  
encaminhar  para  a  porta  para  abrir.  
Durante  muitos  anos  foi  mulher  de  
Massalino  do  Sapato,  e  ao  ficar  na  
menopausa  o  abandonou.  Damiana  não  
gostava  de  homem   pichorra  e  pouco  
alarde  fez  da separação. 

Pela  manhãzinha,  Hilda  de  Hermelino  a  
visitou  trazendo  uns  pãozinhos  para  saciar  
a  fome. Damiana  a  levou  ao terreiro  da  
casa,  e  no  massapé  foi  desenhando  com  
um  mavarisco  a imagem  do  padre,  e  o  
nome  do  capitão  ao  chão.  A  cidade  aos  
poucos  foi  espalhando  o  que  deduziam. E  o  
capitão  Francolino  Pedreira,  com  seu  
padanho  envergonhado,  foi  recolhendo-se  a  
sua  toca. 
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O  velho  monsenhor  Dom  Dário  Di  
Ciesco,  após  anos  que  ocorrera  o  crime  de  
seu  irmão  de  ordem,  criou  uma  liderança  
moderna  naquela  joça.  E  o  capitão  
Francolino  Pedreira  foi  lhe  dando  mulheres,  
denegrindo-o  perante  o  seu  rebanho.  Cartas  
anônimas  começaram  a  chegar  por  debaixo  
das  portas  de  Esconso,  colocando  o  
religioso  como  garanhão  de  sérias  mulheres  
da   sociedade.  O  escândalo  formara-se,  e  
na  boca  miúda  do  povo,  Dom  Dário  foi  
cindo  no  descrédito.  Abalado  das  pechas,  a 
derrocada  moral, aconteceu  numa  quarta-
feira,  no  quarto  da  casa paroquial,  
enforcando-se  com  uma  corda  na cumeeira  
da  casa. 

Na  Queimada  da  Boa  Vista,  distrito  de  
Esconso,  existia  grande  capela,  onde  seus  
moradores  rezavam  o  Ofício  da  Imaculada,  
diariamente.  As  aparições  dos  dois  padres  
foram  surgindo  aos  olhos  dos  presentes,  
contrariamente  a lei  da  física.  Aquele  
magote  de  gente  foi  formando-se,  ganhando  
fronteiras,  alcançando  a  cidade  com  a  
notícia.  Hermelino  Oliveira,  ímpio,  
permaneceu  indiferente  à  zoada.  As,  
mulheres  a  organizar  romarias,  e  o  povo  a  
caminhar  a  pé,  durante  léguas,  para  
reverenciar  a  memória  de  seus  mártires. 

Os  religiosos  foram  revelando  ao  povo  
as  trapaças  do  capitão  Francolino Pedreira,  
para  manter-se  no  poder  político  da cidade.  
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O  povo  encolerizado  invadiu  o  casarão  
azul,  ateando  fogo  na  casa.  Apenas  
poupando  a  mulher  e o  filho.  Quando  a 
fúria  popular  se  acalmou,  o  palacete  de  
Francolino,  era  apenas  escombros,  e  aquele  
monte  de  madeira  chamejante, cinzas. 

Esconso,  vivia o  consertador de guarda-
chuva, João Caborongo, que se arranchava 
num terreno baldio da  Rua  da Lama,  onde  
Zuza  Sodré de Lima  tinha sua  banca. Lá, 
perto do  riacho do  Sacraiú, João  Caborongo  
tinha  o hábito de  se  banhar naquela  água 
salobra,  ao cair da tarde, sempre  que acabava  
a  sua labuta.  Em um  deste  banhos, divisou  
a figura do  capitão  Francolino  Pedreira, com 
duas bolas de  ferro presas aos pés, sendo 
arrastado por  uma grande égua  branca. O  
animal relinchava  desenfreadamente, e o 
capitão trazia o cenho  carregado, gemia sem  
parar. Essa aparição  perdurou  por muitos  
dezembros, sempre que Caborongo  ia  se 
banhar. 

João Caborongo  não tivera pavor. Foi  
encarando com  naturalidade  aquela  cena 
bizarra. E  para confirmar para si próprio que 
não estava delirando, passou a acender seu  
charuto na bola de fogo que o capitão trazia 
nos pés. E  a indagar do defunto, o estado 
metafísico  em que ele se  encontrava.  O 
capitão Francolino Pedreira de voz anasalada, 
tentou permanecer  em sinfonia de lamentos,  
mas  acuado soltou o  véu. 
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- O  que você quer  saber  de  mim? 
João  Caborongo  aflito, disparou: 
- Que  o senhor  conte  onde  se  encontra  

além  daqui. 
Francolino  Pedreira  que  vestia  a  mesma  

calça  de  gabardine  do  dia  de  sua  morte,  
respondeu. 

- Tenho  apenas  sede.  Sede  que  bebendo  
um  rio,  não  sacia.  Estou  a  vagar  na  
rabicheira  deste  infame,  por  todos  os  
riachos  que  houver  pelo  mundo.  Sem  
direito  a  beber. Não  sei  quando isto  vai  
parar. 

E  desapareceu  como  que por  milagre,  
atrás  da  égua  branca, enquanto  Caborongo  
admirava  aquela  miragem. 
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X 
 
Isidorinho  Pereira  Lima  era  um  dos  

homens  mais  sérios  de  Esconso.  Não  tinha  
patentes  mas  criava  pavões.  Tinha  meio  
mundo  de  terras,  que  se  espalhava  desde  
Picadas  até  a  Cabeça  da  Vaca.  Começou  
pouco  a  pouco  a  engajar-se  na  política  
após  a morte  do  capitão  Francolino  
Pedreira, aliando-se  a  Hermelino  Oliveira,  
que  fazia  oposição  a  outro  chefe  político  
de  Esconso,  Zuzu  Botina  Cortada.  Este,  
apesar  de  seu  estado  de  saúde  debilitado,  
continuava  a  despachar  de seu  bangalô,  a  
mandar emitir  pagar  no  Jornal  Folha  do  
Norte,  de  Feira  de  Santana, em  rasgados  
elogios. 

Ao  meio-dia  quando  o  comércio  daquele  
tolete, encerrava  as  suas  portas,  podia  se  
contar  a legião  de  parasitas  do erário  
público  que  passavam as  manhãs  a  correr  
de  casa  em  fazendo  enxames,  certos  de  
receberem  no  final  de  mês  seus  salários.  
Em  troca  da  piruagem  dos  próprios  
comerciantes,  que  revoltados  da  escorcha  
dos  altos  tributos  municipais,  botavam  a 
boca  no  trombone, denunciando  a  
rapinagem  de  Zuzu  Botina  Cortada. 
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Isidorinho  Pereira  Lima  era  o  avesso  
daquela  gente.  Tinha  as  mãos  calombadas,  
marcadas  pelo  punho  da  enxada  e  dos  
arreios.  Nascera  em  Esconso,  numa  época  
em  que  o  Capitão  Francolino  Pedreira  
oferecia  refeição  para  os  vaqueiros  em  
casco  de  cágado,  e  bebiam  em  chifre  de  
boi. Isidorinho  não  necessitava  de  política  
para  sobreviver.  Mas  como  o  desmando  
era  aberrante,  se  viu  obrigado  pelos  amigos  
a  largar  seu  labor,  e  abraçar  aquela  causa. 

Hermelino  Oliveira  largou  a  modorra,  o  
bate-boca  com  Hilda,  e  arregaçou  as  
mangas.  Visitava  os  confins  de  Esconso  
em  caravana.  Em  cada  canto  que  passava  
o  povo  exigia  uma  saca  de  feijão, um  
milheiro  de  telha  de  guarda  aberta,  naquele  
ermo,  nos  quatro  cantos  da  brenha, era  
empreender  uma  grande guerra  para  derrotar 
um  chacal,  tendo  a  máquina  azeitada  do  
Estado,  retificando  os  seus  atos  
inescrupulosos. 

Em  casa,  Hermelino  Oliveira  não  parava  
mais.  Hilda  preocupada  com  a  sua saúde  
murmurava  alto: “onde  estará  comendo  há  
uma  hora  dessa,  meu  Deus?”  E  suas  
indagações  varavam  a  madrugada.  Sentia-se  
uma  velha  inútil  dentro  da  casa. E  
imaginava  estar  ao  lado  do  marido, em  
suas  viagens  de  campanha.  Mas  ele,  jamais  
permitiria. Olhava  a  cumeeira,  a  cal  
desprendendo  das  telhas,  os  ripões  
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vergando  do  tempo,  e  tinha  a  impressão  de  
que  o  telhado  poderia  desabar  em  sua  
cabeça.  Levantava  às  tontas  da  cama,  
pegava  o  bacio,  urinava,  pegava  o  copo  de  
alumínio  bebia  a água.  Se  perguntava  pelo  
Agarol,   a  chuva  começava  a cair,  
cambueiras  de  setembro,  a  pingueira  na  
sala,   dava-lhe  sinal  para  pegar  uma  bacia. 
E  começava  a  tremer-se  de  medo.  Andava  
até  a cozinha.  Olhava  a  folhinha  de  
Coração  de  Jesus  na  parede.  Januário  e  
Justo,  santos  do  dia,  lua  cheia  na  
imensidão.  E  ouvia  no  quintal, uma  raposa  
latir  seguidamente.  Voltava  a  indagar  o  
paradeiro  de  Hermelino  Oliveira  a  uma  e  
dez  da  manhã.  Já  não  era  um  molecote, 
tinha  oitenta  e nove  anos, e não  podia  fazer  
certas  extravagâncias  de  ficar  perdendo  
noites,  suportando  o  bafo  azedo  da  
madrugada, sustentado  por  um  gole  de  café  
e  uma  ínfima  bolacha. 

Hermelino  Oliveira  fora  sempre  um  
irreverente.  E  ela  se  perguntava  se  
irreverência  dava  alguma  camisa  a  alguém.  
E  novamente  o  latido  da  raposa  no  quintal.  
Arrepiava-se, corria  dentro  da  casa  à  
procura  de  uma  arma  de  fogo.  Lembrava  
que  Hermelino  nunca  usou  arma  na  sua  
vida.  E  indagava-se  Hermelino  caísse  numa  
emboscada,  nos  caminhos  fechados  da  
caatinga,  quem  o  defenderia? Ele  velho, 
combalido,  ali  mesmo  no  mato, seria 
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enterrado. Balançava  a  cabeça,  repreendendo  
o  seu  pensamento.  E  a  raposa  começava  a 
latir,  mais  próximo  da  porta  da  cozinha. 

O  coração  palpitava.  Suava,  em  meio  à  
chuva  que caía.  Se  perguntava  se  o  animal  
não  estava  arruinado.  Lua  cheia.  Enxergava  
o  rosto  comprido  de  Sizino  Funileiro,  os  
dentes  grandes, aquele  nariz  de  falcão.  Pelo  
dia  confeccionando  as melhores  dornas, e  à  
noite  encantando-se  pelas  casas  de  farinha,  
a  lamber  a  chapa  quente  do  fornos, a 
comer  mururu.  A  chuva  não  cessava.  A  
ventania cambuerana  soprava  forte,  
suspendendo  telhas,  deixando-a  com  mais  
pânico.  Encaminhava-se ao  oratório, acendia  
uma  vela  aos  pés  de Nossa  Senhora  da  
Conceição, apanhava  uma  pindoba  benta,  
colocava  estendida  em  cruz  na  porta,  
dentro  de  seus  domínios.  Lembrava  da  
figura  do  pai,  Augusto  Asclepíades,  terno  
escuro,  chapéu  Ramenzoni,  o  eterno  
charuto  Suerdick.  E   a  campainha  toca,  
insistentemente.  O  vestido  encharcado  de  
suor.  Vai  atender.  Hermelino  Oliveira  entra  
sem  lhe  saudar.  O  terno  molhado,  o  cabelo  
em  desatino,  morto  de  fome.  E, sem  ao  
menos  lhe  saudar,  encaminha  para  o  
lavabo.  De  lá  grita,  acordando  a  
vizinhança:  “sobrou  alguma  janta  para   
mim?” Ela  ainda  com  calafrios,  chega-se  
perto  dele,  e  lhe  responde: 
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- A  janta  está  toda  no  forno.  Preparei  
lombinho  com  feijão  tropeiro.  Verifique  
depois,  quando  você  terminar,  se  no  
quintal  tem  uma  raposa.  Eu  ouvi  latir  a  
noite  inteira.  E  me  parece  que  ela  está  
arruinada.  Óh,  meu  Deus,  pensei  tanta  
coisa  ruim  essa  noite,  pensei  em  você  no  
mundo,  em  seu  Sizino... 

- Calcule  se  eu  vou  me  prestar  a sair  
nesta  chuva  para  espantar  uma  raposa... 
Quando  vamos  ficando  velhos,  tornemo-nos  
lado  de  beira  de  pote,  papel  velho  comido  
pelos  cupins.  Chego  a  crer  que  os  velhos  
são  espigas  secas,  esquecidas  de  uma  
plantação  devastada  por  gafanhotos,  por  
lagartas-de-fogo. Pisadas  por  botas  
rangedeiras.  A  velhice,  mulher,  é  um  fardo  
de  feno,  transportado  de  um  lado  para  
outro  para  alimentar  carneiros  lanzudos.  
Velhos  gostam  de  banco de  praça,  como 
pombos, que  rulham   sem  parar. Estão  nas  
sinagogas,  na  fila  do  banco, reclamando,  
lamentando-se  arrependidos.  Os  velhos  são  
insanos  de  sabedoria.  Fantasmas  de  doação  
involuntária,  com seus enigmas  decifrados  
dia  após  dia  como  Lot. Estamos  sempre  
caminhando  para  as  montanhas  antes que  
dê  tempo  de  desarmar  a  tenda.  A  velhice  
é  tempestade  de  areia,  a  gente  mofando  
por  dentro...  a  marca  do  tempo  gravada...  
Um  coração  de  um  velho  é  regado  de  
melancolias,  de  eternos  remorsos.  Não  
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existe  velho  contente  com  o  seu  estado.  
Mesmo  que  esteja  dentro  de  um  asilo  
florido,  ou  dirigindo  alguma  fundação.  Os  
velhos  são  cadeiras  vazias  e  às  vezes  
silenciosas.  Não  há  meio-termo.  Ou  calça 
de  veludo  ou  bunda  de fora.  A  cada  
amanhecer  enganamo-nos,  cinicamente,  
mesmo  que  se  tenha  conta  em  qualquer  
banco  da Suíça,  mesmo  assim,  não  
estaremos  imunes  de  alguma  enfermidade.  
De  ficarmos  num  leito  branco  de  um  
hospital,  com  uma  linda  enfermeira  ao  
lado,  naquele  marasmo  agonizante,  
recebendo  um  cateteres  a  nos  sugar  toda  a  
alma. Pulando  trincheiras  todos  os  dias  ao  
acordar.  A  pelanca  na  face,  os  braços  
exaustos  de carregar  filhos,  netos, de  
suportar  a dor  do  mundo. Para  nós  basta  
uma  paisagem  de  outono  e  a  sensação  de  
que  ainda  estamos  respirando,  vivendo.  Os  
velhos  deveriam  Ter  uma  senha  interligada  
ao  Criador  para, a  qualquer  momento,  se  
Ter  acesso  em  nossas  queixas.  Mas,  no  
entanto,  se arqueja.  Andamos  pelos  parques  
feito  raposas  endiabradas,  e  você,  Hilda,  
fazendo  tempestade em  copo  d’água. 
Paciência... 

E  se  encaminhava  para  dormir.  Hilda  
deixava  suas  alucinações,  tirava  a  mesa,  e 
seguia  resmungando,  alto: 

-  Não  vale  a pena,  não  vale  a pena  
esperar  que  este  desgraçado  um  dia  mude. 
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De  terço  em  punho,  babatava  no  escuro  
as  contas  douradas,  rezando,  dormia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



54 

 
 
XI 
 
Na  manhã  amarescente  que  surgia,  o  

telefone toca  antes  das  seis.  Eduardo,  
desesperado,  busca  apoio  moral. Hermelino  
Oliveira,  ainda  acabrunhado  da  notícia,  
recebeu  o  primeiro  petardo  do  dia.  E  
esmurrava  a  mesinha  com  violência.  
Suspendendo  papéis,  quebrando  o  precioso  
jarro  chinês,  presente  do  sogro  no  
casamento. 

Apertando  a dentadura,  repugnado.  E  
ainda  como  náufrago,  em  meio  à  borrasca,  
conforta,  distante,  sua  cria.  Despede-se  de  
Eduardo,  longe  de  seus  olhos,  
cambaleando, senta-se  no  sofá.  Baixinho,  
sem  Hilda  perceber,  disfarça,  diz  que  é  um 
antigo  colega  de  faculdade.  A  casa  começa  
a se  movimentar,  Conça  chegando  para 
ajudar  Hilda,  ele  amuado dentro  do  fosso.  
A  empregada,  desconfiada,  pergunta  se  ele  
estava  se  sentindo  mal.  Ele  balbucia  
qualquer  coisa  para  livrar.  E a  manhã  
arrasta-se,  lerdamente, abafada. Sozinho  
começava  a  refletir. 

- “Nessa  cabeça  de  porco privo  de  pouca  
amizade.  Lá  pelos  idos  da  década  de  40,  
Esconso  ainda  caminhava  de  pernas  banzas, 
tendo  o  capitão  Francolino  com  suas  
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guerras  furando  o  rim  dessa  gente.  Aurélio  
Santana  chegou  certa  manhã  em  meu  
escritório,  de  perneira,  guarda-peito  e o  
suor  pingando  a  cântaros.  Amarra  seu  
cavalo  Canário na  grade  da  porta,  e  
saudou-me  com  seu  vozeirão.  Trazia  a  tez  
esturricada  do  sol  impiedoso,  e  o rosto  
marcado  por  calumbis  e  unha-de-gato. O  
sorriso franco que inundava  o  meu escritório. 
Durante  mais  30  anos  fora  vaqueiro  do  
capitão  Francolino  Pedreira.  Tratando  das  
bicheiras  do seu  rebanho,  limpando  suas  
feridas,  seus  estrepes.  Tirando  o  leite  
naquele  descampado  de léguas, e léguas  de 
latifúndio.  Correndo  atrás de  uma  rês  
velhaca  durante  dias, ferrando,  botando  
canga, apartando,  livrando  os  bezerros  dos  
bicos  dos  gaviões. Naquele  sacrifício  para  
ganhar,  de  dois em  dois  anos, de  cinco 
novilhas nascidas, uma  na  ferra. Aurélio 
Santana era doce e aleijado  dos quartos, 
conquistado o  defeito  físico numa  queda  em 
que o  estribo  do  cavalo  Canário  ficara preso  
a um toco  de  jurema branca,  quando  de sua  
peleja  para  laçar  o boi  de  João  Souza, 
perdido na  caatinga  durante  20  anos.  
Aurélio  Santana  foi  sempre  o melhor 
vaqueiro  dessa banda  perdida, onde  Deus  
não ousou  lançar o seu  olhar  de  piedade.  
Campeando  pelas  campinas.  Fumando  seu  
bode, e a casa  cheia  de filhos.  Estava 
ameaçado  pelo  capitão  Francolino  Pedreira  
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para abandonar  suas  terras,  ir com  a sua  
família  se arranchar  debaixo  de  um pé de  
pau,  contanto  que  fosse  distante  dos  
domínios  do capitão. Arrumara  a querela  
quando  defendeu  Tote  da  Quixabeira,  
desafeto  do  capitão Francolino  Pedreira, em  
questão  de  terra. O  fuxico  chegara  aos  seus  
ouvidos, e,  recebendo a  ordem de despejo, 
me procurou.  Eu  lhe  aconselhei  a não  
arredar o pé  da  fazenda,  e dizer  para  o  
bicho  “que  tudo  não passava  de  um  mal  
entendido”.  E, depois  de  anos  dando  testa  
ao  capitão, apareceu para segredar-me  as  
estranhas  aparições  do  capitão  e  a relação  
de  nomes  que  compunha  seu  exército  de  
pistoleiros.  Prevenia-me  de uma  suposta  
emboscada.  Livrando-me  a pele como  se 
estivesse  salvando  um  filho.  Estourar  os 
currais  nesta  caatinga,  libertar  dos  
cabrestos, requer  150  anos de  prontidão  
contra  esse  coronelismo  disfarçado  de  
neoliberal, qualquer pecha  que  esses  
malditos tenham  ou  se alcunhem. E,  eu  aqui 
velho, com  a prosta perfurada,  mijando  sem  
parar, a conta-gotas.  Feito  uma  vaca  velha  
andando  numa  malhada  sem fim.  E  os  
capangas dessa  gente, ludibriando  esse  povo  
com  uma  dose de  cachaça vagabunda,  em  
troca  de Cloto,  Láquesis  e  Átropos, fiem  
suas  vidas,  e  por  fim  lhe dêem  cabo.  O  
tempo  tornou-me  herético.  Esperar  a  fartura  
depois  daqui  é  sacanagem.  Se  há o  tal  
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maná,  deve  ser  comido  pelos  vivos,  não 
pelos mortos  que  eles  não  respondem  mais.   
Aos mortos  se  reverencia,  aos  vivos,  ouve-
se  os  seus  clamores. 

Hermelino  Oliveira,  de olhos  
lacrimejantes,  encostava  a cabeça  na  
preguiçosa, chorava, disfarçadamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



58 

 
 
XII 
 
A  campanha  eleitoral  de  Esconso  

terminara. Vieram  as  urnas, e como coração 
de gente, veio  a  surpresa. O  sacrifício  em  
vão  de  Hermelino  Oliveira e  seu  grupo  
estava  estampando nos  mapas  eleitorais.  
Durante  longos  anos  teria  de  suportar os  
algozes  perpetuando-se  em  suas  falcatruas. 

Hermelino Oliveira,  mocho, recolheu-se  
para  dentro  de  seu  templo. Hilda a  consolar, 
e a  mandar-lhe  ir  atrás  de  uma  atividade  
para esquecer  a  derrota.  O filho,  Eduardo,  
enfermo,  contraíra  a  terrível  doença  do 
século,  escrevia constantemente  para  o  pai,  
estreitando  uma  relação  que  nunca  tivera  
enquanto  gozava  de  boa  saúde.  Os  dias  
continuavam  passando  naquele  marasmo.  
Numa  tarde  calorenta, Hermelino  Oliveira  
chamou  a  mulher  e disse-lhe: 

-  Vamos  ver  nosso  Duda.  Ele está  
doente  de  AIDS  e  poderá não  sobreviver.  
Porém,  eu  lhe  peço  que não  enlouqueça,  
novamente.  Agora  a  prioridade  é nosso  
filho.  Não são  suas  crises. Não  me  traga  
mais  trabalho.  Nessa  noite  mesmo,  
embarcaremos. Inclusive  já  acertei  tudo  com  
Conça,  se  apresse  dona  Hilda  Oliveira,  vá  
arrumar  nossas  malas. 
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Às  onze  e  dez  da  noite,  com  o  frio  
batendo  nos  rostos, aquele casal  de  velhos,  
cambaleantes,  dirigia-se  pelas  ruas  desertas  
de  Esconso  com  suas  pesadas  malas.  
Nenhum  galo  cantou, nenhum  cachorro  
vadio  os acompanhou,  Esconso permanecia  
em seu  estado,  avesso  ao mundo.       
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GLOSSÁRIO 
 

Pantacu-  bermuda  de  homem. 
Boca-de-couro-  indivíduo  velhaco 
Catenga- mole    - lagartixa 
Ouveiro-virado- para- a- lua- acordar  mal-
humorado 
Bororó- cidade  pequena 
Cafunga-  cidade  pequena 
Jagueré- cidade  sem  importância 
Ordálio-  julgamento 
Congas-  formigas 
Cincerros-  campainha  grande  usada  pelos    
tropeiros  na  mãe  da  tropa,  mula que 
encabeça  a tropa  de  burros. 
Furrupa- cidade  insignificante 
Sempre  com  a  pinha  aberta  -  sorrindo 
Pichorro -  indivíduo  imprestável. 
Mavarisco-  Arbusto  da  caatinga  também  
chamado  de  Canela  de  Urubu. 
Padanho -  garra 
Magote-  aglomeração. 
Tolete- arraial. 
Cambueiras  de  setembro-  chuvas  que caem  
em  setembro  no  sertão 
Mururu-  farinha  de  mandioca 
Pindoba-  palmeira  encontrada  na  caatinga. 
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TAMATIÃO  FUMEGA, O 
ANACORETA 
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Sonolência  veste-se com  andrajos” 
Livro  dos  Provérbios 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



63 

Quatro cavalos negros  adejos  e rédeas  
soltas no  cascalho íngreme em  disparada  
pelo  chapadão. Tudo corria indiferente  aos  
gnomons*.  Naquela  ausência  de  ritmo,  
aluados. Só  inteirando-se  quando  batia  os  
cambueiros   prenunciando  gregorianamente  
o  ressurgir do  sapateiro  em  setembro. 

Muito  antes  de  Tamatião  Fumega  ser  
despachado  por  Helioro  Talião  em  uma  
noite  de  lua  nova,  ele  fora  encontrado  
bêbado  nos  Caminhos  do  Caldeirão  do  
Negro  adormecido  sobre  uma  rodilha  de  
jaracuçu-malha-de-sapo  com  o  rosto  tomado  
de  rugas  parecendo  um  cururu  de  
trovoadas.  Transportado  a  bangüê  por 
alguém  que  se  compadecera  de  sua  sorte,  
estabeleceu-se  em Lagoas  das  Picas  no  
canto  da rua  com  sua tenda, seu cheiro  e sua  
sovela. 

Naquele  termo,  a  maioria  vivia  enfiada  
no  meio  do  mato  feito  índios,  abatendo  
animais  e enlouquecendo  de  solidão.  
Embrenhavam-se meses  a  fio e,  quando  
retornavam  a  pé  de  suas  caçadas,  traziam  
na  curva  dos  olhos  a personalidade  da  
caça.  Porém  a natureza  tomava  a  sua  
precaução.  Devolvia  para  aquele  bando  de  
renegados  a  cada  temporada,  novos  animais  
para  o  abate. 

As  aparições  do  anacoreta  Tamatião  
Fumega  eram  precedidas  por  barulhos  de  
pedras  na  serra. Ficava  o  redivivo  durante  
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três  dias  a  carregar  pesados monólitos  para  
o  Morro  da  Cabeça  do  Tempo  e  a  
consertar brequetes na tapera,  indiferente  ao  
mundo.  Tamatião  fora  sepultado  várias 
vezes  seguidas  depois  de  uma  dezena  de  
aprontes  naquela  vila.  Em  suas  aparições,  
nada  balbuciava,  mas  gesticulava  sempre  
para  o poente  como  se  quisesse  indicar  
alguma  coisa.  Foi  então  remorto,  expulso  
pelo  carvoeiro  Absalão, após  lutar  com  o  
insurrecto  durante  toda  a noite. 

A  cantilena  de  Tamatião  Fumega  
começou  no  final  de  um  inverno, quando  
propuseram  ao  mestre  que  dançasse  piegas 
na casa  de  Secundino  Taramela.  A  cachaça  
varou  a noite.  Os  galos  cantando,  já  de  
pernas  banzas,  quis  se  retirar  para  dormir.  
Foi  interpelado por  todos  para  que  
continuasse  a  dançar.  Revoltado  com  a 
aporrinhação,  negou-se.  A  arenga  começara  
a desacatado por  Eulampio  Itapicuru, teve  de  
empurrar  a  sovela, despachando  o  
mangangão  para  outro  reino. 

O  dono  da  casa  ficou    as  dores  do 
visitante  a  saiu  no  encalço  do  sapateiro. 
Tamatião  tomou  o  rumo  das  serras  e  por  
lá  ficou  um  bom  tempo  esquecido  da  vila.  
Três  meses  depois, apareceu  no  meio  da  
noite para  pegar  as  ferramentas. Secundino,  
na  tocaia,  despachou-lhe  à  traição.  
Agonizante, pediu  que  trouxesse  o  velho  
vigário  Gabriel  Malagrida para  dar-lhe  
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extrema-unção.  E,  na  madrugada, quando  o  
missionário,  primeiro  branco  a  pisar  
naquelas  bandas, atendeu  o  moribundo,  
Tamatião  tomou  emprestado  a  sua  montaria  
e  sumiu  no  mundo tendo,  Orion  como  
guia. 

Lagoa  das Picas  acordou  cedo  para  
enterrar  o  sapateiro  e  ele  a  15  léguas  de  
distância  de fôlego  solto  daquele  esconso.  
O  padre  cuidou  de  espalhar  pela  região  
que  Tamatião Fumega  fugira,  levando  a  sua  
montaria  sob  ameaça. 

Longos  meses  passaram,  a  cidade  sem  
ter  notícias  do  anacoreta  e  a  indolência  
tomando  conta  daquele  piçarral  com  seu  
anacronismo. A  poeira  invadia  a  praça, e  a  
ventania  brava,  que  descia  no  norte,  
confundia  tudo  naquele  redemoinho  
dezembrino. O  pesado  bigode  de  Tamatião  
dava-lhe  aspecto  de  um  homem  de  meia-
idade. O  cabelo  curto, ondulado  no  topete.  
O  canino  com  uma  faisca  de  ouro, e, no  
anular  o  anel  de  esmeralda.  Tamatião  
Fumega  acostumado  ao  descampado, a  
rédea  solta,  e a modorra  invadiu  a cidade, s 
em  ligar  para  as  ameaças. 

Leobino  Assunção  querendo  mostrar  
serviço  para  aquela  gente.  Deu-lhe  voz  de  
prisão.  Conduzido  ao  quartel,  passou  ali  
uma  noite.  Serrou  as  grades  da  cela  e  
novamente  tomou  emprestado  ao  padre  
Gabriel  Malagrida  uma  montaria,  e  entrou  
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no  mundo  deixando  Leobino, s em  rastro, e 
sem  a  poeira  do  seu  tropel. 

Na  manhãzinha, a vila  se  preparou  para  
linchar  seu  sapateiro, e ele do  outro  lado  
das  serras, acoutado  no  cipoal, protegido  das  
intempéries  daquelas  doidivanas. Através  de 
um  tropeiro,  mandou  recado  para  a  velha  
Zidurinha  Malagrida  que  pedisse  ao  
missionário  para,  em seus  sermões,  falar  
àquela  gente  que  lhe  deixasse  em  paz.  O  
portador  retornou  no  mês  seguinte  com  a  
resposta.  A  cidade  tinha  feito  a  sua  
compulsão. 

Fumega  voltara  para  a vila,  silencioso,  
sem  fazer  grandes  arruaças.  Disposto  a s e 
enquadrar  naquela  vida  marota  de  consertar  
arreios,  fazer  alpercatas  de  rabicho. Padre  
Gabriel  Malagrida,  de  seu  púlpito,  ia  
conduzindo  os  vivos,  enterrando os seus  
mortos,  mas  sempre  à  espera  de  que  o  
anacoreta devolvesse  suas  montarias. 

Em  uma  quinzena  de agosto, a  vila   
acordou  com os  dobrados  em louvor  ao  
padroeiro.  Tamatião  Fumega,  seduzido  
pelos  dobrados  da  filarmônica, resolveu  
acompanhar o  cortejo  e  encaminhou-se para 
seguir  o  andor  do  glorioso  São  Roque. Os 
quatro  homens  que  mantinham  a imagem  
do  padroeiro  nos punhos eram  seus  
desafetos, e  se  negaram  a revezar.  O  
anacoreta  ficou com  a mão  estendida,  no  ar. 
Envergonhado  da  recusa, deu  meia-volta  
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para  segurar  a charola  pelo  outro  lado,  mas  
foi  rechaçado  a cotoveladas.  Tamatião  
Fumega  não  contou  história.  Pediu  
permissão  ao  padroeiro  e  desferiu  um  
tabefe  no  rosto  de  Antônio  Beatinho.  Foi  o  
bastante para  a  confusão  se  formar.  
Vingada,  de alma  lavada,  escorraçou  os  
beija-batina  pela  praça afora, e seguiu  
sozinho com  a imagem  do  padroeiro  nos  
próprios  ombros.  Quando  a procissão 
acabou,  Heliodoro  Talião  o  aguardava  em  
uma  bodega  no  canto  da  rua.  O  anacoreta  
fez-se  de  desentendido.  E  tentou  seguir  
pela  estreita  via.  O  insubstituível  é  a   
morte  se  ela  alcança  a galopes. Foram  
necessários  os  quatro  homens  da charola  
para  dar-lhe  fim.  Tamatião  Fumega  tentou  
fugir,  mas  ninguém  lhe  acudira. 

Na  noite  de  sua  sentinela,  surgiu  para  
padre  Gabriel  Malagrida,  pedindo-lhe  um  
cavalo  negro  para  fugir.  O  missionário,  
ainda  meio  sonâmbulo, abriu  o  portão  do  
quintal  e mandou  que  entrasse.  Pegou  a  
única  sela  de  montaria  e disse-lhe:  “quando  
puder;  mande  meus  cavalos,  pelo  primeiro  
tangerino  que  encontrar  pelos  caminho”.  O  
anacoreta  ainda  balançou  a cabeça  
afirmativamente  e  saiu  em  seu  passo  coxo. 
Zidurinha,  de seu  quarto,  não  entendia  
aquela  movimentação  dentro  da casa  
paroquial  e  quedou-se  a dormir.  Padre  
Gabriel  Malagrida  acordou  cedo,  resolveu  
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ir  até  o  quintal  encabulado  com  a  
aparição.  Não  encontrou  seu  cavalo  negro  
amarrado,  nem  sua  sela  de montaria.  Calou-
se  perante  o  tempo. 

Nem  todo  dia  Lagoa  das  Picas  tinha  um  
herói  para  sepultar.  O  povo  arisco  para  
enterrar  Tamatião  levou  o  esquife, sem  
esperar  o  padre  benzer. Pegaram  uma  tosca  
cruz  de  madeira,  puseram-no  em  cova  rasa,  
e escreveram: “Aqui  jaz  Tamatião,  saudades  
de  ninguém”.  E  desceram  para  o  povoado  
aliviados  do  redivivo.  Zidurinha  em  seu  
passo  lento  largou  o  seu  almoço  e 
depositou  na  cova  do  anacoreta  um  
bouquet  de  espirradeira. A  cidade  continuou  
com  seu  passo  arrastado,  a  noite,  as 
chuvas,  as  goteiras  cindo  na  tenda  do  
anacoreta.  Logo  os  seus  couros  foram  
apodrecendo  e o  cheiro  invadindo  as  casas. 
Logo  a  notícia  de que  Tamatião  Fumega  
tinha  voltado  correu  na  cidade. 

Líria,  mulher  do  ferreiro  Gonçalo,  foi  
aos  poucos  conduzindo  a cidade  ao  delírio.  
E  o  ferreiro  de  sua  forja  não  enxergava  
com  bons  olhos  aquela  bizarra  amizade  
entre  o  redivivo e a sua  amada.  E,  numa  
Quarta-feira, com  um martelo  de  remendar  
bica,  Tamatião  Fumega  fora  mandado  de  
volta.  Sepultado  nesse  mesmo  dia,  ficou 
aquela  gente  a tecer  palpites. 

Logo  o  anacoreta  Tamatião  Fumega  
surgiu  com  sua camisa  velha  de brim. 
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Instalou-se  em  sua tenda  e passou  a  
carregar  pesados  monólitos  para  Morro  do  
Cabeça  do  Tempo.  Lagoa  das  Picas 
continuou  com  seu  rumo, avesso  ao  tempo. 
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O  pastoreio  de  Edmundo  do  Carmo  deu  
lugar  à   fibra. A  fibra  verde,  espinhosa  que  
logo  invadiu  aquelas  terras  como  
gafanhotos  em tempo  de  praga.  Banindo  do  
mapa,  aroeiras,  amargosos,  umburanas,  
mudando  a  paisagem, espantando  as  chuvas. 
Tornou-se   um  mundo  intransponível para as  
suas  esporas. 

Brecara as  sua  andanças  e seus  galopes,  
marginalizara-se na sua  própria  terra.  Ficara  
aquilo, moqueado.  O sisal  espalhando-se,  a  
poesia  da  caatinga  indo  embora  em  cada  
derrubada.. 

Pela  região foram  surgindo  as  cordoarias,  
batedeiras,  os  atravessadores  e a legião  de 
mulheres  tuberculosas  cantando  sisal  de  
refugo.  Os  bancos  abrindo  linha  de  crédito  
para  o  plantio  do  pragal,  e os  Edmundos  
seduzidos  pelos  juros  baixos  foram  cindo  
no  conto  dos  banqueiros. 

Tornara-se  cevador.  Bastavam  as  mãos  
ágeis,  o suficiente  para  a  máquina  não  
decepar.  A  família  espalhada  pelo  campo.  
A  mulher  cortando  palhas,  enfeixando  
cangalhas,  e os  filhos  conduzindo  o  asno  
por  entre  flechas  e  espinhos. Edmundo  
passara  a vaqueiro  do açoite,  domando o  
motor  paraibano  como  boi  brando no  
carrascal.  A  cada  semana  a  oscilação  do  
preço  do  produto  a  critério dos  grandes  
cartéis.  Lá  em  cima  não  havia  quem  
defendesse  os  Edmundos. E  sob  o  forno  do  
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tempo  ia  trabalhando  ao  lado  das  
varejeiras,  com  o  corpo  empolando  do  
bagaço  e  do  inseto. 

Segunda,  ao dia  da  feira  na  vila, ele  
dormindo  com  o  barulho  infernal  da palha  
sendo  desfibrada.  A  noite  chegava,  os  
músculos ainda  trepidavam  da  porrada  do  
motor,  produzindo  sisal  tipo  3, sem  
classificação.  Alugava  a carroça, levava  os  
fardos  para  o  armazém,  e  as  balanças  
dando  a  menor  para castigo  seu e de  sua  
prole.     

A  cada  ano  embrenhava-se  no  campo  
para  a destoca  com  medo  do  sisal  enflechar  
e  tornar-se  um  campo  inútil.  Voltava  da  
feira,  desolado.  Carregado  pelos  outros  com  
a  cachaça  até o  tampão. 

Na  calada  da  noite,  os  caminhões  
descendo  para  o  porto  de  Salvador.  
Quando  o  prejuízo  se  aproximava,  
incendiavam  as  próprias  batedeiras  para  
que  as  seguradoras  arcassem  com o  dano.  
O  sisal  virou  um  negoção.  A  região  
tornara-se  sisaleira  e  o  seu  povo  cada  vez  
mais  com  a tez  parecida  com  a textura  da  
planta. 

Batia  a estiagem, sem  pasto,  Edmundo  se  
viu  obrigado  a  soltar  o  gado  no  campo  
enflechado.  Não  demorou para que  as  reses  
fossem  morrendo  com  a  palha  embuchada  
no  ruminadouro.  Ele  vivia  naquele  círculo  
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infernal,  tomando  dinheiro  adiantado  para  
comprar  óleo,  rodar  o  motor.  Levava  uma  
vida  nua,  sem  nenhum  mistério.  Se  ele  
mudasse  para  a  cidade  para  abrir  uma  
bodega  em  breve  estaria  falido. “Macaco  
não negocia  com  banana”.  E  se  permitia  
que  as  manhãs  destampassem  sem  
novidades,  trazendo  no  ar  o  cheiro  podre  
do  bagaço  do sisal. 

Os  filhos  sem  escola,  a  mulher  
murchando  na  tapera,  e  os  avalistas  
batendo  à  porta.  Mas  Edmundo  mantinha,  
dentro  de  uma  velha  mala  de  couro, uma  
pé-de-bode  de oito  baixos,  que  ele  olhava  
com  muito  carinho. No  dia  que  se  
libertasse  daquele  inferno  pudesse  abrir  o 
fole  por  muitas  madrugadas. 

Num  dia  deste  qualquer,  sem  folhinha  
de  Coração    de  Jesus  marcando  
festividade,  prevendo  bom  tempo.  Perdeu  a  
mão  para  a  máquina.  O  grito  abominável  
de dor  ecoou  na  caatinga.  O  sangue  
jorrava,  encharcando  a fibra  branca  do  
sertão. Ajudado  pelo  filho,  viajou  léguas  
atrás  de  um  posto  de  saúde.  Ficava  
inutilizado. A  casa  cheia  de  filhos,  e  a pé-
de –bode  esquecida, sem poder  tocar.  O filho  
mais  velho  tornou-se  cevador,  pião-de-
motor.  Ele,  encostado  num  banco  de  
taipoca,  passava  as  tardes,  ouvindo  a  
melodia  do  motor  paraibano.  A  sua  não  
era aquela.  Edmundo  do  Carmo  queria  
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mesmo  era  plantar,  colher,  vaquejar.  Sentia  
a  cada  amanhecer  a sua  crista  cair.  E,  com  
uma  corda  fina  da  própria  agave,  enforcou-
se  no  oitão  da  casa.  O  motor  continuou  a 
trabalhar,  e Edmundo  do  Carmo, com  os  
olhos  esbugalhados  da  morte,  balançava  ao  
vento,  tendo  ao  longe  os  brotos  do  cão. 
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O esquife  contornaria  a praça  para, em  
seguida, chegar  à  catedral.  Seria  uma  
cerimônia  simples, de alguém  que  teria  
pressa  em  ser  sepultada.  A  casa,  apesar  do  
clima  de  velório,  revelava  um    cheiro  bom  
de  goiaba  vermelha  no  ar.  Há  82  anos  
sem  transitar  pelas  ruas  daquela  cidade.  A  
notícia  de  que  teria  morrido  rompeu pela  
boca  do  leiteiro, que  chegara  de  
manhãzinha  com  o seu carote e  não  
encontrou  na  janela  à  sua  espera. Cismado,  
deixou  os  vasilhames  na  porta  e  correu  
louco  alardeando  para  a cidade. 

O  relógio  oito, de batidas  seculares  
continuava  a trabalhar  quando  Abdias  
invadiu  a casa  pela  porta  do  quintal.  Ainda  
existiam  muitas  romãs  pelo  solo  e  um  
grande  lençol  branco servia  como  bandeira.  
Po  alguns  segundos  titubeou  a chamar  pelo  
nome  e,  num  misto  de  insegurança  e  
medo, foi  caminhando. Atravessou  o  longo  
quintal  de pedras  soltas  com  um  ramo  de  
arruda  imaginando  que  teria  alguma  
utilidade.  Mas  deparou-se  com  a  gaiola  do  
passarinho.  Sentira  que  a morte  já  havia  
passado  por  ali  a galopes. O pássaro-preto, 
encurujado, dava  a senha  do clima.  A  
cozinha  estava  como  se  alguém  não  
transitasse  por  ali  há  dias.  Um  quadro  
adornativo   de  alguns  faisões  mortos  dava  
a impressão  de  que  naquela  casa  a 
abundância  era  a  constância. 
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O  visitante, como  a morta,  moravam  no 
mesmo  quarteirão, na oitava  casa  de amarelo  
bufado,  sem  um  ente  para  dar  um  bom-dia  
ao  acordar.  Enfatiotado  num brim de céu  de 
trovoada, foi  se  encaminhando  para  o  
corredor.  A  morta  estava  como  se  estivesse  
preparada para  receber  uma  visita.  Serena,  
com  um anel  no  anular,  sentada  numa  
cadeira  de  vime, com  algumas  cartas  de  
tarô  rasgadas  ao chão. 

Para  ele  não era uma  cena  estranha,  fazia  
parte  do  rito que  a morta  escolheu.  Foi  
caminhando  com passos  pesados  e, por  
alguns  instantes,  indagou  de  que  teria  
morrido: “talvez  da  própria  velhice”,  
sentenciou-se sozinho.  Abriu  as  pesadas  
janelas  e aos  poucos  foi  chegando  Matilde, 
de chale  negro, e  Tiago  com um semblante  
de que perdera  alguém  que amava  muito. 

Sobre  o  consolo  da  sala  de  espera, a  
morta  tinha  deixado  suas  últimas  
impressões:  “Caminho  para  um  vale  onde  
não  vislumbre  se  é  claro ou  escuro.  Nestas  
horas  tenho  muita  necessidade  de conversar  
com  um amigo.  Creio  que  passarei por  
muitas  portas  e escadas”.  Me  sinto como  
alguém  que  chega  a uma  cidade  onde todos  
olham, mas  ninguém  a conhece.  Quero  que  
percorram  a cidade  inteira,  muitas  rosas  
junto  a mim.  Quanto   a minha  casa, se  o 
leiteiro  se  interessar,  que ele  fique.  Levem-
me ao  rio,  junto  à sua margem; façam uma 
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grande fogueira de carvalhos e me ateiem 
fogo. Joguem as cinzas sobre as águas. Estarei 
tranqüila se Matilde ficar com minhas jóias. 
Mas eu peço ao Tiago que cuide dos gerânios 
por mim. 

Um  desconhecido que chegara à cidade na 
véspera se incorporou ao cortejo. Ninguém 
soubera de onde veio e o que fazia naquele 
ermo. Caía uma chuva fina, com melancolia 
quando de tardinha, os quatro, silenciosos, 
caminhavam breve, com a morta, nem 
cinzento julho. Ninguém saiu às ruas para ver 
ou indagar de quem era  aquele cortejo. 
Nenhum  galo cantou. E a lamparina da sala 
continuava acesa. 
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 Da montanha vislumbro o grande vale onde 
os mercadores em suas caravanas passam com 
suas malas repletas de novidades. Perco longas 
horas a observar o  ritmo lento de suas 
andanças. E o chegar do colorido na pequena 
cidade. A minha casa poucos, muitos, poucos, 
visitam. Moro neste penhasco, afastado das 
grandes cidades onde descortina ao longe a 
fumaça de grandes fábricas. 

Quando cai a tempestade, surge o caçador 
incorporado em sua calça de lona, camisa de 
mescla sem a menor  cor, longas botas, um 
velho amuleto no peito e o seu odioso cão. 
Falamos de colheitas e perdas, climas e 
animais, de velhas fitas de David  Griffith e da 
beleza de Paullete  Godard. 

Em diversos momentos de sua estada, o 
diálogo esgota-se devido ao torvelinho 
coordenados e tiques com as mãos. O seu 
cachorro late e, pigarreando, balança a cabeça 
como se estivesse sendo repreendido pelo seu 
animal, e retoma a sua atrasada narrativa. 

Vou permitindo que, cada tempestade que 
se abate pelas montanhas ele encontre abrigo 
para se agasalhar. Nunca  indaguei o seu 
nome. Não passa no  seu olhar nenhuma 
mágoa, apenas a constatação de que uma 
chuva branca apagou a sua história pessoal. 
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Refere-se sempre  aos  vôos rasantes de aviões 
pela montanha mas há muito tempo que não 
enxergo nenhum deles cruzando o céu. 

Numa dessas  tempestades, chegou 
esbaforido, trêmulo, sem voz, apontando para 
o oeste. Observei que um casal de águias dava 
cambalhotas no ar. Afirmei para ele que os 
pássaros tinham direito de voar pelo céu, e  se 
ele estava no solo que admirasse o seu vôo, 
mas não  usasse o seu rifle para aniquila. A 
chuva caía  em granizo e o seu soluço 
incomodava o seu próprio cão. A 
cumplicidade entre ambos fazia com que seu 
animal o acordasse quando a loucura queria se 
instalar em definitivo. Latia desesperadamente 
quando percebia que o seu proprietário  estava 
perdendo a sua própria fluência verbal. Por 
algum tempo, julguei que pelo fato de Ter se 
embrenhado pelas montanhas, tratava-se de 
algum foragido. E desci à pequena cidade em 
busca de informações e fatos sobre a sua 
pessoa. Nenhuma pista encontrei sobre aquele 
homem. 

Numa grande tempestade, bateu à minha 
porta. E nessa noite perguntou-me se as 
montanhas tinham  algum dono. E eu, 
calmamente, balancei a cabeça, e afirmei que, 
logo  que as vindimas findassem, o 
proprietário colocaria à venda, e que pelo vele 
surgiria uma grande estrada de ferro ligando 
uma montanha a outra. A choupana 
desapareceria e, apesar de habitar aquelas 
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terras há muitos anos, estava apenas 
trabalhando para o meu verdadeiro patrão. O 
velho senhor  de bigodes, proprietário das 
chaminés, que ele enxergava todas as vezes 
que batia a minha porta. 

Em pânico, chamou o seu animal, e 
desapareceu dentro da tempestade.  O seu cão 
enfurecido latiu muito, e tentou investir contra 
mim. Achei uma grande traição de sua parte 
não ter  tomado uma atitude de reclamar pelo 
menos com  o seu odioso. Eu com  uma grande 
pá o  açoitei fora. Tranquei a porta da 
choupana e esperei a tempestade  cessar. Por 
toda  a noite,  o temporal desabou. E  já  na 
madrugada,  quando  os  meus galos 
acordavam o  mundo, fui ver  os  estragos. 
Arvores retorcidas, um  grande pinheiro caído 
sobre a choupana, e rastro  de sangue saía da 
porta em direção ao vale. Cuidei  de  refazer  
os estragos. E passei longo  período  esquecido 
daquele tipo. 

Na quarta  quadratura  da lua, desabou  o  
mais  terrificante  dos  temporais. E batendo  o 
queixo de frio e medo, busquei abrigo junto à 
lareira. Acendi com grandes toras  de  pinho, e 
grandes labaredas subiram. Intuí que, aquela 
noite, o  caçador bateria à minha porta em  
busca de abrigo. Deixei-a entreaberta, e 
esperei entre os clarões dos relâmpagos que  
ele surgisse. Em seu  lugar, um filhote de um 
falco refigularis se debateu na porta da sala, 
tendo em uma das assas um ferimento. O 
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animal  surgiu, todos os poucos colocar-lhe um  
pouco  de  ungüento. Três dias se passaram 
quando o pássaro bateu asas em  direção à 
grande montanha. Fazia um  belo  sol de 
verão. E logo surgiu o odiento cão  tendo  nas  
presas pedaços  de  tecidos da camisa  de 
mescla do caçador. Fiquei  a observar o que 
procurava, e ele da  porta  voltou, deixando 
pedaços de  tecidos  de diversas matizes  sobre  
o solo.  Abri a minha janela  e lembrei-me do  
poeta provençal Théodore  Aubanel 

 
 “La nuit est noire: dans la nuit 
Le chemin de fer nous emporte; 
j’ ai froid, le vent ronfle à la porte” 
 
Fechei a porta da choupana e fiquei a 

observar um pássaro que  fazia cambalhotas no 
ar.  
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