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SOBRE CEZANNE*
(Nicolau Saiéao)
1.

No dia 22 de Outubro de 1906 num quarto de uma casa da rua Boulegon, na
cidade de Aix-en-Provence, deu-se um acontecimento penoso que a histéria da
Arte universal registaria: contemplava pela ultima vez a luz azul-rosada das
tardes meridionais um velho pintor que dias antes, na preocupac¢ao desgarradora
de terminar uma obra sua a que dera o nome de “A cabana de Jourdan” e colhido
por uma brusca tempestade, féra acometido por uma sincope no caminho do
Tholonet. Descoberto depois, inanimado, pela carroca de uma lavandaria, seria
levado para os seus aposentos, persistindo em se recusar a confessar-se doente.
Partiria mesmo no dia seguinte para o atelier das Lauves e, tremendo de febre,
aplicaria ainda algumas pinceladas no quadro absolutamente novo, rigoroso e
genial em que os acrobatas cubistas se saberiam reconhecer passados anos.

Chamada por telegrama pela prestavel senhora Brémond, Hortense Fiquet, a
mulher que afastadamente lhe partilhara conjugalmente os dias da existéncia
civil, oculta a seu filho Paul o estado de Cézanne. Com efeito, como nos relata
Frank Elgar, “tendo marcado uma prova na modista” e temendo ter de partir para
Aix de supetdo, abandonando os trapos, esconde o telegrama numa gaveta. E &
ai que o descendente do autor de “A casa do enforcado” o vai achar por acaso no
dia 21. “A senhora Brémond contara que, durante a sua agonia, o velho mestre
olhava constantemente para a porta por onde deveria entrar o filho que ele
amava”, diz-nos ainda aquele biégrafo e historiador de arte. Mas era demasiado
tarde, porque para os homens como Cézanne sempre o0 €. Fechada com
brusquiddo a porta da existéncia, o solitario de Aix fazia desenhar no horizonte
absoluto dos tempos a sua figura de persistente e enlevado interrogador da linha,
da cor e do desenho interpenetrados pela subtileza de uma analise cheia de
intencdes, ultrapassado que fora um temperamento peculiar caracterizado pela
fobia dos contactos fisicos expressos, a desconfianga ante os tedricos vazios e 0s
copiadores, o receio de que — como ele dizia — lhe quisessem “pér a pata em
cima”.

E evidente que ndo comecei assim, por acaso, a minha intervencdo. Se me
permitem a ironia, a pintura ndo € inocente e 0s que sobre ela escrevem também
nao... Efectivamente, se é verdade — como queria Camus — que cada um de nés
transporta em si a sua espécie propria de morte, o passamento de Cézanne €&
revelador. Porque, com as excepc¢des dos contactos com Emile Bernard e
Joachim Gasquet (este por razdes nado totalmente pictéricas) e mais
esparsamente Charles Camoins e Léo Larguier, Cézanne esteve sempre s6 —
enquanto artista e pensador adulto. Os casos do gebdlogo Marion e de Victor
Choquet (que ele fixou num espantoso quadro datado de 1877) e de Francisco
Oler, com quem acabaria por se incompatibilizar, foram tdo-s6é acontecimentos
ditados pela profunda admiragdo nos primeiramente aludidos, ou de
desconcertante companheirismo que fatalmente teria de acabar mal.
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“O isolamento, eis do que sou digno”, diria ele certa vez ao escultor Solari vendo
aproximar-se a meia-idade.

No que respeita aos pintores impressionistas, com quem tantas vezes tem sido
excessivamente arrolado, as suas relagcbes eram oscilantes: profundamente
admirado por Renoir, nunca teve ensejo de se dar com van Gogh, sendo todavia
hoje pacifico que jamais se Ihe referiu como fazendo ele “uma pintura de louco”
como certa lenda maldosa persistiu em querer estabelecer; e embora fosse
bastante sensivel a pintura de Manet, o dandismo do autor de “Pequeno almogo
na relva” — ou mais exactamente a sua elegancia e delicadeza de maneiras —
afastava-o do seu modo de ser retintamente provencal. Monet, tal como Sisley,
foi-lhe querido durante anos e, como pintor, dele dizia com apreco: “De nos todos,
é o melhor observador. E s6 olhos, mas — santo Deus — que olhos!”. S6 a Pissarro
e Renoir concedeu algumas vezes o privilégio de o acompanharem na pintura do
mesmo tema (0 motivo). Mas Pissarro foi o Unico pintor com quem se entendeu
no mesmo plano, ainda que sem aprofundarem muito a questdo. Dele disse
diversas vezes que o0 considerava 0 seu Unico mestre, mas se escalpelizarmos
levemente o assunto verificaremos facilmente que o que Cézanne algo
ingenuamente punha em relevo era o facto de que as consabidas bondade e
comunicabilidade do autor de “Telhados vermelhos em Pontoise” o levavam a
dar-lhe conselhos de ordem pratica que Cézanne, sempre distraido e desajeitado,
encarava com extrema consideracdo. No que diz parte a Renoir, tal sucedeu
numa altura em que por ocasidao de uma visita que este Ihe fez foi acometido por
violenta pneumonia, tendo sido tratado desveladamente por Cézanne e a mée.
Durante a convalescenca, para 0 animar, este levava-o consigo pelos lugares
onde erguia o cavalete, tendo-se estabelecido durante esses dias uma atitude de
simpatia e comunicabilidade que s6 com esforco pode passar por intimidade
pictural.

N&o vos cantarei, contudo, a canconeta da fatal soliddo do artista — quer esta seja
por razbes de alma, de coracdo ou apenas de feitio, pois como se sabe as
experiéncias sao absolutamente pessoais e inteiramente nao trespassaveis. Um
pintor pode estar muito acompanhado no cimo dos Alpes, no meio de Portalegre,
nos palmeirais do Sahara ou noutros locais indspitos, assim como pode estar em
solidao profunda no centro de cidades civilizadas ou na azafama barulhenta dum
Cafe, rodeado de presumiveis confrades. A aventura de isso que alguns sentem
como pintura é na verdade demasiado grande para se deter em limites estreitos,
afaveis lugares comuns ou analises apressadas. Porque, vejamos, se trata da
Pintura enquanto meio de penetracdo nos segredos dos deuses. E uma coisa
assim ndo se compraz com aventuras menores tais como o safado perfume das
glérias, as mutaveis famas e outras cangalhadas semelhantes — passe o0
vernaculo do termo — mesmo quando € o pintor, que também é um ser do
guotidiano, a equivocar-se ou deslumbrar-se sobre o sentido dos acontecimentos.
A pintura, no caso de homens como Cézanne (ou Matisse, ou Chagall, ou
Géricault, ou Picasso ou, entre nds, Sousa-Cardoso, Alvarez ou d’Assumpcao,
para citar apenas alguns possiveis) € uma incursdo a todos os titulos absoluta e
absorvente no coragdo do mistério da existéncia e das diversas formas que esta
pode tomar ao organizar-se e que sao representaveis. Porque € o Unico meio que
permite a quem nele oficia uma confrontagdo com a vida interior e exterior — e
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porque € a Unica possibilidade de se caminhar ao encontro da Obra, na acepc¢ao
paralela subscrita por Basile Valentin, os Fulcannelli ou Einstein.

Cézanne, como provavelmente sabem, abandonava frequentemente 0s seus
quadros nas estalagens onde se detinha para se restaurar, nas casas onde ao
sabor das andancgas passava um ou dois dias de repouso, ndo se esquivando
ainda a da-las em troca de um almoco, de um sorriso, de um gesto sincero de
apreco ou admiracéo. Porque este homem cujo temperamento o transformava por
vezes num velho urso rebarbativo, mas em cujos olhos repentinamente passava a
brilhar uma luz de bondade vinda de muito longe, era levado como por um vento
impetuoso e salubre por sobre as paisagens, as figuras e as naturezas-mortas a
que depois comunicava uma vida magica. “Cézanne pinta. Trabalha ao ar livre,
esforcando-se por se abstrair de si mesmo, por limitar-se a por na tela o que o
seu olhar descobre, observando a diferenca de tons e de planos, tentando
dominar os seus impetos. No meio dos rochedos, na paz infinita do mar e do céu,
Cézanne pinta.”, diz-nos Henri Perruchot numa tirada digna do Mestre. E mais
adiante: “Como um rumor confuso chegam até ele as noticias da guerra. Em
Sedan, no dia 2 de Setembro, Napoleao lll rendeu-se ao inimigo com noventa e
trés mil homens. Dois dias depois, em Paris, era proclamada a Republica. As dez
em ponto da noite, os republicanos de Aix, invadindo a Camara, dilaceraram as
imagens do defunto regime, pronunciaram a dissolugdo do corpo municipal e
elegeram outra vereacdo, de que faziam parte ndo s6 o pai de Cézanne como
também os seus amigos Baille e Valebrégue e um negociante de azeite, antigo
condiscipulo do pintor, Victor Leydet” que seria depois presidente do Senado. No
meio destes acontecimentos, Cézanne pinta, pois. Serve dizer: conserva e cria,
no meio das coisas do século, o sinal maior da vida em plenitude.

2.

Se revejo Cézanne na célebre fotografia que Emile Bernard Ihe tirou em Fevereiro
de 1904, que vejo eu? Um senhor alto, de barbicha branca, olhos imersos na
sombra criada por um chapeirdo de feltro, enrolado num capote de burel, as méaos
cruzadas a altura do terceiro botdo. Vem-me a memoria a figura do general Lee
no quadro de Donald Clayburn. Imoével e petrificado pela objectiva, o ancido de
Aix contempla o futuro enigmaticamente. Contempla-nos — entenda-se com este
significado — a nés que somos seus filhos naturais. E um olhar que trespassa as
épocas — ndo o olhar de Claude Lantier, esse falhado de sensivel génio criado
pela pena talentosa mas, na ocasido, bastante romba de Zola e sim o olhar do
criador e do profeta cuja modéstia andava a par da sua capacidade de
conhecimento, trabalho e realizagdo. Quem nos olha ndo é apenas o0 ancido que,
em Auvers-sur-Oise e em Estaque descobria que na natureza plasticamente tudo
se organiza pela esfera, pelo cilindro e pelo cone, mas também o homem de
espirito que respondia ao pai Solari ao ouvir que seu filho Emile notara que nas
bordas das veredas de Sainte-Victoire as plantas pareciam azuis embora féssem
verdes: “Ai 0 maroto, que descobre aos vinte anos, s6 com uma olhadela, o que
eu levei trinta anos a perceber!”. E também o homem a quem os ganapos de Aix,
industriados pelos pais, apedrejavam discretamente nos caminhos vicinais
enquanto gritavam “Vai pinta di gabi!” (Vai pintar macacos). E, ainda, o artista
sobre o qual o naquela bendita altura conservador do museu da cidade, o
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espantoso (até no nome...) Henri Modeste Pontier, disse com vivacidade e
decisdo: “Enquanto eu ca estiver ndo entrara nestas salas um unico Cézanne!”. E
cumpriu a promessa. SO depois de 1926, ano em que foi Deus servido chamar
Modeste para a sua beira, é que os quadros do perturbador provencal ali
estacionaram com, alias, beneficios evidentes para o turismo cultural da
localidade.

Destinado a carreira sedutora de banqueiro, o jovem Paul subtrai-se tenazmente
a tranquila gestdo comercial de seu pai e numa bela manha de Abril de 1861 bate
energicamente a porta parisiense do seu irmao-inimigo Emile Zola, com quem na
adolescéncia congeminara feitos e planos aventurosos. Reencontro, alias, prenhe
de equivocos: nunca o0 cronista dos “Rougon-Macquart” compreenderia
minimamente a qualidade do autor de “O pote de grés”. Incompreensao
compreensivel: Zola era um descendente tipico dum século dezoito filésofo e
humanista, um filho caracteristico dum século dezanove economicista e
profilacticamente revolucionario, ao passo que Cézanne era ja um habitante do
futuro. Para atestar, mas também para nos recrearmos superiormente, ou¢camo-lo
por uns momentos: “A natureza é na verdade sempre a mesma, mas da sua
aparéncia nada fica. A nossa arte deve emprestar-lhe a sublimidade da duracéo.
Nos devemos comecar por tornar visivel a sua eternidade. Que existe por detras
dos fendmenos? Nada, talvez, ou talvez tudo. Por isso eu entrelago estas maos
que erram dispersas. Apanho por toda a parte, a direita, a esquerda, aqui, ali,
esses tons de cor, essas nuances, fixo-as, combino-as umas com as outras e
elas formam linhas, tornam-se objectos, rochedos, arvores, sem que eu pense em
fazé-lo. Tomam volume. A minha tela entrelaca essas maos, ndo vacila, €
verdadeira, € densa, € plena. Mas sempre que eu tenho qualquer fraqueza,
especialmente sempre que ao pintar eu penso, sempre que eu intervenho, entao
tudo cai por terra e se perde”. E mais adiante, correspondendo a objeccéo de
Joachim Gasquet: “Nao, eu ndo disse que o artista é inferior a natureza. A arte é
uma harmonia paralela a natureza. O artista € igual a ela, desde que nao
intervenha voluntariamente, compreendamo-nos bem. Toda a sua vontade deve
calar-se, ele deve calar em si todas as vozes dos preconceitos, esquecé-los,
fazer imperar o siléncio, ser um eco perfeito. A natureza exterior e 0 que aqui se
passa (diz, batendo na testa) devem interpenetrar-se para que uma vida meio-
humana, meio-divina, a vida da Arte, possa durar e permanecer”.

Repare-se que estes conceitos foram formulados cerca de cinquenta anos antes
de Werner Heisenberg ter estabelecido o seu principio denominado “nimero
quantico de estranheza” que tem a ver com o papel do observador tanto em
experiéncias como no acontecer dos fenomenos (facto, diga-se de passagem,
gue os antigos adeptos da Arte Magna conheciam perfeitamente), principio esse
que abriu @ maneira moderna de pensar o mundo e a fisica tedrica rumos novos e
insuspeitados; e cerca de vinte e cinco anos antes das teorias do inconsciente
dessoutro grande pesquisador de continentes submersos que foi Sigmund Freud.
Diz-nos Nora Mitrani em “A razao ardente”: “O inconsciente humano desempenha
um duplo papel; através dele estabelece-se para o individuo a constante e (til
comunicacdo com o plano da vida integral; por outro lado, ele € também o luxo
dos sonhos milenarios, das extintas cosmogonias: é o reflexo exacto do
inconsciente colectivo, cujos grandes mitos se apresentam a imaginacao actual
do homem segundo uma forma mais ou menos disfarcada e simbdlica; assim,
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qguase todos os sonhos sdo, para além das mitologias pessoais do seu autor,
duma arquitectura muito mais complexa e andénima; por eles realiza-se,
efectivamente, a inser¢do do individuo na vida césmica”.

Cézanne, pode dizer-se com propriedade, mediante a sua arte inseria o0 sonho na
vida quotidiana, um sonho sem os tiques dum imaginario convencional. Ao
contemplarmos, principalmente, as obras da sua ultima fase verificamos sem
dificuldade e com extremo prazer e reconhecimento que ele dava nelas o pulsar
cosmico da terra traduzido na intemporalidade de arvores, rochedos e horizontes
gue os conformavam.

Mas oucamo-lo um pouco mais, que nao perderemos 0 nosso tempo: “O aroma
azul e amargo dos pinheiros ao sol deve conjugar-se com o cheiro verde dos
prados e o halito dos rochedos do longinquo marmore dos contrafortes de Sainte
Victoire. E preciso traduzir isto, mas s6 por cores, sem literatura. A arte, julgo eu,
pde-nos num estado de graca, por meio do qual encontramos por toda a parte a
emocao, como nas cores. Um dia virh em que uma simples cenoura, que um
pintor viu com olhos de pintor, pode originar uma revolugao”.

Facamos um breve parentesis para dizer com modesta ironia que nada podemos
afirmar de concreto sobre essa simpatica umbelifera bienal, que é como as
enciclopédias no-la definem. Todavia, no que aos nenufares respeita, possuimos
alguns dados que nos certificam sobre o seu poder explosivo. E isto porque numa
rua de Paris o autor, precisamente, dos célebres “Nenufares” e de outros
mefistofélicos estudos “sur nature”, Claude Monet, esteve um belo dia prestes a
receber um severo correctivo propiciado por uma pequena multiddo que
respondera positivamente as sugestdes marciais de dois ndo-apreciadores deste
pintor, a quem vigorosamente acusavam de “querer fazer pouco das pessoas” e
buscavam transmutar a critica oral em algo de mais consistente.

Mas ainda no que diz respeito as relacbes entre Cézanne e Zola, sera
interessante referir que se o autor de “A taberna” nunca o compreendeu como
pintor considerava-o muito como poeta. Apesar de, como pintor, lhe ter feito pelo
menos tanto mal como Goethe a Kleist ou Schiller a Holderlin — recorde-se que a
personagem central do seu romance “A obra” € uma caricatura, alias errada, do
amigo — jamais cessou de como poeta o ter em elevada conta: “Sim, meu caro,
mais poeta que eu. O meu verso € porventura mais perfeito, mas o teu é
certamente mais puro, mais comovente”, comunicava-lhe numa carta em que
evocava também os anos da adolescéncia em que, de sucia com Baptistin Baille,
faziam grandes passeios pelos campos de Aix, falando de filosofia, de literatura,
de arte em geral (até se debrucavam, com conhecimentos ndo dispiciendos,
sobre alquimia), pois tanto Zola como Cézanne eram excelentes alunos de
colégio e, como corolario, individuos muito cultos. Como Vollard fez notar algures
numa entrevista, o segundo ainda por cima tinha uma memaria excepcional.

Escapulido para sempre das areias da média e grande burguesia, Cézanne
mergulha decididamente a maneira dum grande banhista ou dum batiscafo
subliminar na maior aventura pictorica do século dezanove. E o século pagar-lhe-
a a sua maneira. Leio, com olhos sarcasticos, estas palavras de Alan Bowness,
leitor de Arte do Instituto Courtauld de Londres: “Ao contrario de Manet, Cézanne
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sentia 0 maior desprezo por toda a espécie de arte oficializada(...)Uma pintura
exposta por Cézanne na montra de uma loja de Marselha exasperava de tal modo
as pessoas que passavam que teve de ser retirada(...) Nos fins da década de 60
a sua tematica era muito imaginativa e plena de fantasia erética, sendo os seus
quadros dificeis de vender’. Revelagdo a todos os titulos curiosa se nos
lembrarmos que a burguesia francesa, ontem como hoje, era uma das mais
pornograficas da Europa. Oitenta anos mais tarde seria Willhelm Freddie quem
veria apreendidas na alfandega trés das suas obras, consideradas ofensivas dos
bons costumes. Estdo actualmente no museu de Copenhague, pagas por muitos
milhares de contos. A Histéria tem destas discretas vingancas, ajudada
marotamente pelo Tempo, esse grande critico como Ihe chamou André Gide.

Mas sejamos seérios e claros: na obra de Cézanne, na mente de Cézanne, nunca
esteve presente a possibilidade de que as suas obras fossem escandalosas.
Todo ele se admirava ao contemplar as reac¢cbes de facto parandicas — € o
minimo que se lhes pode chamar — que a visdo de obras suas desencadeava. Na
sua inocéncia e boa-fé até chegou a enderecar uma carta ao senhor de
Niewerkerke, director-geral das pinturas do Império, tentando explicar-lhe a légica
da sua posicdo — com os piores resultados, porque o dito cavalheiro (como
qgualquer outro director-geral do ramo) estava a anos-luz do que fosse o
entendimento da pintura.

Isto tinha felizmente contrapartidas, embora poucas. Ao escritor Léo Larguier,
admirador consciente e devotado que o frequentou no altimo quartel da sua vida,
ofereceu ele certa vez trés telas, de surpresa, com lagrimas de comocdo nos
olhos, ao manifestar-lhe o entdo jovem futuro autor de “A vida de Nicolas Flamel”
0 seu subido apreco. Larguier, jubiloso, aceitou-as de imediato e conta a
“pequena histéria” que — temendo que o Mestre, arrependido do gesto
supostamente impulsivo, lhe pedisse as telas de volta — saiu da cidade por alguns
dias atarantado com a sumptuosidade do presente, levando as obras para lugar
calmo e recatado.

3.

Quatro anos apd6s a chegada de Cézanne a Paris rebentou o escandalo
propiciado pela “Olimpia” de Manet. Os conspicuos visitantes da Mostra,
alimentados pelos Bouguereau, os Cabanel, os Gerdme a virgens envoltas em
vaporosas vestimentas gregas, a graves personagens imersas em amaveis
parlendas maneiristas, a sumidades trombudas apoiando-se em peanhas ou
remansosamente sentadas nos cadeir6es de suas indspitas bibliotecas onde
quase sO entravam para posar ou ler o jornal dos debates, espantando algum
ocasional visitante mais dado a leituras sérias, a paisagens onde o luar era o
contraponto exacto da rigidez claro-escuro do solo, estacam subitamente e
escarvam o chao da arena embasbacados ante a serena sensualidade de airosa
mocetona daquela jovem donairosa e verdadeira cuja carnacao palpitante de luz
invadia e inundava a tela, saltava para o quotidiano do Salon onde 0 nosso
monsieur de Niewerkerke tentava dar o tom, o timbre e o arcaboico de espantalho
letrado. “Quem € esta odalisca de ventre amarelo, modelo ignobil apanhado néo
sei onde, que representa Olimpia?” bradava indignado Jules Claretie.
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Hoje, em frente dos magnificentes quadros de Monet, Pissarro, Manet, Sisley,
Renoir, temos dificuldade em entender tal hostilidade, que em certas alturas
atingiria. mesmo um 6&dio atordoante. Ndo é engracado que a mae de Berthe
Morisot tenha numa suave manha recebido uma carta do professor de desenho
da filha em que o denodado defensor da boa pintura revelava que a menina nao
s6 se dava como também expunha com loucos perigosos? A expressao é textual
e esclarece-nos de maneira eficaz sobre os habitos mentais dos professores de
desenho da época. No museu do Impressionismo, em Paris — essa Paris que
posteriormente tentou por vias atdnitas uma recuperacdo (basta dizer que todos
0s quadros dos triunfadores da altura estdo actualmente nas caves, destinados
apenas a pesquisa do “ar da época” por parte de especialistas e estudiosos) —
tive de esperar ndo menos de dez minutos de molde a poder contemplar sem
atrapalhacdes de maior o “Almoc¢o na relva”, 0 mesmo que a imperatriz Eugénia
chicoteou desdenhosamente com o pingalim para demonstrar 0 seu
descontentamento e reprovacéo. Os tempos vao bem mudados.

E que dizer dos ataques movidos a Cézanne? Sem contemporizacdes,
laboriosamente, o homem que e cito “resolvera representar a natureza e nao
reproduzi-la” largou amarras e deixou aos marinheiros de agua-doce a navegacéao
que lhes era prépria. Um artigo de Henri Rochefort, conceituado papalvo — depois
anti-dreyfusista — da escrevinhacdo da época que comparava Cézanne a “uma
crianga de mama que faz borradelas” causou a maior satisfacdo em Aix, tendo
cerca de trezentos exemplares de “L’Intransigeant” sido metidos debaixo da porta
de todos, segundo Henri Perruchot, “que de perto ou de longe manifestaram
alguma simpatia por Cézanne”. Os pilares da comunidade, que alias eram em
grande parte movidos pela inveja que a enorme fortuna do pai Cézanne, Louis-
Auguste, neles despertava, velavam para que o sol ensombrecesse, para que 0
verde desmaiasse, para que as terras vermelho-acafrédo e os pinheiros agitados
por uma rajada de vento ficasse para sempre no olvido ou no tubo de tinta. Mas
eis que a natureza, o golfo de Marselha, os rochedos e ramarias de Bibémus, as
cebolas rosadas, os castanheiros do Jas de Bouffan, os choupos de Galet, os
jogadores de cartas, as planicies de Estaque, as montanhas da Provenca e 0s
caminhos de Auvers se pdem a cantar nas telas, a bramir nos 6leos, a bailar nas
aguarelas — e tudo envolto em alegria e melancolia, cercando a nova realidade de
uma vida e de um vigor prodigiosos. Ndo é por acaso que se diz serem 0s
quadros de Cézanne semelhantes a baixos-relevos: com efeito, pela primeira vez
na historia da pintura o mundo vinha até nos assim, convocado pelo mago. Desde
“A ponte de Mancy”, pintado em 1884, ao “Casebre de Jourdan”, obra que em
1906 marca o derradeiro espasmo da paleta do velho mestre, € todo um universo
sélido, nitido, indestrutivel que assenta pé nos séculos. O homem que levado por
um frenesim criava o “Chateau Noir” e “A casa fendida” era 0 mesmo que fazia
nascer a docura plena do “Ramalhete com dalia amarela”, o que estabelecia a
cumplicidade fulgurante e a relacéo rigorosa entre os diferentes planos da criacao
abrasada no sangue e no mel das secretas correspondéncias plasticas entre
mundo e mistério, entre analise e emocéao, linha e cér — ou seja: entre as relacdes
que o fazer exterior estabelece com a transmutacéo interior.

Que importa que muitos anos mais tarde, numa soirée de Paris, um intelectual de
reduzida estatura — na ocorréncia um jovem persa aprendiz de escritor e
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praticante de pedantes jaculatérias que ficou na historia unicamente por esta
frase idiota — tenha dito de Cézanne que este possuia “um cérebro de vendedor
de fruta”? N&o! As famosas macas de Cézanne ndo estavam bichadas, como
Breton perspicazmente assinalou. Elas eram a representacdo de uma tranquila
pujanca solar, eram a afirmacdo segura de que com uma maca, um Cupido em
gesso, um cacho de uvas e uma compoteira também se faz esvoacar o
pensamento — tudo depende da forca e do talento de quem pinta e do método
com que se oficia. Aonde estdo agora as laboriosas construgcbes de muitos
pintores festejados nas quais uma imaginacdo de pacotilha se expandia em
girandolas que mais tinham a ver com 0 excesso para lancar poeira nos olhos de
quem as contemplava? Desapareceram a todo o pano no mar do esquecimento
piedoso. Porque, sublinho, a pintura s6 se justifica por si e em si, a literatura nada
tem a ver com ela porquanto os campos respectivos sdo de indole totalmente
diversa e se se interpenetram ndo se confundem, estdo separados absolutamente
pela estrutura que lhes é propria. Um quadro ndo é movido por temas, por um
tema especifico, nada o fundamenta sendo a dimenséo forjada por linhas, por
pontos de fuga e por tonalidades confrontando-se entre si. No que respeita a
Imaginagao, sendo esta a faculdade de re-organizar os mundos interiores e
exteriores de acordo com dados novos e que o operador inventou modificando os
mecanismos rotineiros, ndo pode confundir-se com brincadeiras estéreis ou
férmulas pretensamente novas mas relevando da esperteza e do calculo. A
Imaginagéo, neste caso que nos ocupa, consiste em perceber-se e em dar-se a
perceber mediante resultados (os quadros) que a montanha de Sainte Victoire
assume contornos do paraiso reencontrado, o corpo césmico da vida mineral e
que os jogadores de cartas e o pombal de Bellevue, ancorados estreitamente
numa visao livre e descomprometida do universo proprio em que vivem, ajudam a
descoisificar o mundo e a lancar uma ponte entre o comunicavel e o
incomunicavel. “Para pintar uma rosa de tal esplendor deve ter sido necessario
sofrer muito”, disse ele um dia a proposito de Tintoretto.

A arte de Cézanne foi laboriosamente conseguida. Chegava a levar anos a pintar
um quadro. Outras vezes, pelo contrério, demorava so6 alguns dias e dizia entdo
que quase atingira a “realizacdo”. Mas voltava ao tema uma e outra vez, do que
resultava uma série de obras que permite verificar a tenacidade especifica, o seu
método como ele referia na giria que lhe era propria. Era um verdadeiro
pesquisador de solucdes, apesar de saber — como por varias vezes concluiu —
que nao ha solucédo, que no fundo a busca da solugcéo (posto que provisoria e
precaria) é a verdadeira solucao possivel.

Quando Ceézanne dizia, como nos conta Emile Bernard, que viera demasiado
cedo, que devido a velhice nunca conseguiria chegar “a realizar” e que outros
viriam mais tarde e dariam entdo essa “realizacdo”, ndo o fazia por irénica
desconfiangca das suas possibilidades, por desanimo ou mesmo por
incompreensdo mas sim por lucidez. Efectivamente, o que Cézanne queria
exprimir era o conhecimento dos limites da pintura aos olhos de um ser sedento
de absoluto. Os quadros, as esculturas, os poemas, as novelas (dos verdadeiros
criadores e ndo dos epigonos cinicos ou dos habilidosos) sédo tdo-s6 sinais de
fogo com que o Homem assinala a sua presenca durante a caminhada em que
esta envolvido sem o ter solicitado. Existe, como tdo apropriadamente assinalou
Anténio Luis Moita num poema seu, uma “passagem de testemunho”, uma
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sequéncia que a posteriori verificamos légica e legitima. O artista € pois um
género muito especifico de emissor de sinais, sendo por isso que é
absolutamente destituido de sentido pintar-se hoje a maneira dos mestres do
passado, mesmo do proximo. Tudo o que nao seja incursdo exploratéria nos
continentes desconhecidos é obviamente pura impostura para estontear tolos ou
desatentos.

Na pintura o trabalho com os materiais € sempre uma consequéncia do outro
trabalho que se faz por dentro — o trabalho do olhar, dos humores reconvertidos e
transfigurados nos 6rgdos do homem inteiro. E cada um é que sabe e cada um é
qgue pode oficiar da maneira que lhe é propria, tal como os “trabalhadores ao
forno” faziam nas noites de grande soliddo e grande encantamento. Tal como o
“apaixonado pela arte” ao tratar as matérias experimentais, o artista empreende
em cada obra a busca do “objecto dos sabios” — poema, quadro, musica, edificio
original.

Dizia Picasso (cujo fino senso de humor nem sempre é conhecido) a uma esperta
senhora que se propusera comprar-lhe por preco em conta uma natureza morta
de vinte por trinta centimetros, “Que tempo me levou a fazer este quadro? Trés
horas a pintar e vinte anos a conceber...”. A anedota € conclusiva e dispensa
mais argumentos, faltando dizer que o marido da senhora o pagou por uma
continha calada...

Uma cafeteira velha pintada por Cézanne, uma vela pintada por La Tour, uma
mulher enxugando-se pintada por Degas, sendo motivos aparentemente vulgares
prolongam-se através dos anos e chegam até noés tao frescos e reveladores como
no momento em que foram criados. E o pintor que aceita em si 0 seu motivo e o
transmite. O que fazia a fraqueza lamentavel da arte oficial dos paises de Leste
nao era que os artistas plasticos de |4 sO pintassem operarios, camponeses,
membros do Politburo, tractores e fabricas diversas, mas sim que sé o pudessem
fazer de uma maneira determinada pelo poder, que lhe exigia convencionalismo,
submissdo e abandono das idéias proprias que um ser autbnomo possui
inevitavelmente.

Vejamos, em paralelo, o caso de Goya. Ele pintou a aristocracia de Espanha — de
maneira muito critica, convenhamos — mas também ergueu um teatro diferente e
peculiar. “O sono da razdo engendra monstros” € uma consequéncia da sua
possibilidade de se manter fora da absoluta obrigatoriedade de seguir as
determinacdes reais. Na fresta que existe entre os diversos constrangimentos
societarios e a vida social autodeterminada dos autores € que vive 0 espaco da
arte. Nao é o risco que a mata ou impede ou distorce — € a obrigatoriedade de
existir duma certa forma. No mundo da politica peninsular foram muito mais
nefastos para a arte os “safandes a tempo” do salazarismo que a rudeza
tipicamente inquisitorial da brutal policia espanhola do franquismo.

Por outro lado, a necessidade da arte prova-se pelo simples facto de que esta
nunca desapareceu. Mesmo nas condicbes tenebrosas dos campos de
concentracéo ela subsistiu. Os denominados situacionistas pretendiam enganar-
nos quando afirmavam que o artista seria supérfluo numa sociedade livre e arguta
a sua maneira. E isso porque ndo passava de uma espécie de ilusionista a soldo
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do poder das classes dominantes. Pelo contrario, o artista — queira-o ou ndo — ao
criar mundos alternativos efectua uma espécie de purificacdo, forja a
desalienacéo e funda de novo a inteligibilidade do mundo e da vida quotidiana. SO
através da arte, feita ou contemplada (e frequentemente séo interdependentes) o
Homem ascende a sua plena condi¢cao prometaica de libertador do fogo.

Claro que os préceres das classes dominantes, por uma naturalidade que Ihes
advém da sua mentalidade especifica, procuram ter como fazedores de arte
gratificantes e gratificados sucedaneos. Os Meissonier sdo de todos os tempos,
com a sua prosapia, a sua habilidade técnica e as suas almas de criados.

4.

Cézanne era um marco, dizia-se um marco e ndo o fazia por vaidade ou
convencimento orgulhoso. Disse um dia a Emile Bernard, sem qualquer ironia:
“Vocé sabe que actualmente s6 h4 um pintor e esse sou eu”. Referia-se, com
absoluta propriedade, a sua incursdo no desconhecido, tratando a natureza de
uma forma simultaneamente rigorosa e lirica — “o lirismo da noite”, como disse
adequadamente Perruchot. Ndo havia nessa frase nenhuma espécie de
megalomania ou narcisismo. De facto, as suas pesquisas nada tinham a ver com
as dos seus contemporaneos, que evoluiam por outros caminhos que a pouco e
pouco se esgotavam. Essas pesquisas estavam muito para além do olhar
impressionista e seguiam ja na boa direc¢do, que a breve trecho iria desembocar
na horta cubista. Renoir, Gauguin, Monet, Sisley e outros pintores de calibre,
todos reconheceram isso e souberam entender a mestria de Cézanne, ou seja, do
maior pintor do século dezanove e o0 maior entre Rembrandt e Picasso. Hoje é
perfeitamente claro que Cézanne teve razdo em nao ceder, ele que nas coisas do
quotidiano era tao facilmente vergado pelos imperativos da vida. Reporto-me aos
seus anos de plenitude, os anos dos grupos de “Banhistas”, das naturezas mortas
com cebolas e laranjas, das aguarelas de moéveis e dos 6leos desconstruindo a
montanha Sainte Victoire, aparecidos simultaneamente (é importante dar relevo a
isto) com os diversos retratos de madame Cézanne, nomeadamente o “A senhora
Cézanne com a cafeteira” no qual os planos abertos no azul acinzentado dos
fundos fazem efectivamente, como num quadro de ar livre — e cito o proprio
Cézanne — “sentir o ar”. Se a técnica do pintor, no decurso dos anos, sofreu
algumas modificacbes consideraveis (e basta pensarmos no “Neve fundente em
Estaque” ou no “Uma moderna Olimpia”, para ndo falar no “Retrato de Achile
Emperaire”) € patente que a meta foi sempre a mesma: libertar a perspectiva,
libertar a visdo, libertar os volumes ritmicos (por iSso € que nas naturezas mortas
os dois flancos de garrafas ou de cantaros nao tinham a curvatura igual). Veja-se
por exemplo “O relojoeiro”, ou “Natureza morta com cebolas rosadas”: tal como
em “O fumador’” as pinceladas sdo mais leves, 0s planos organizam-se
independentemente da compartimentacédo, o olhar € imediatamente atraido pela
vibracdo comunicada pela deformacdo conseguida através da sucessdo das
cores — 0 alongamento da cabeca no primeiro caso, a linha da mesa e do copo,
guebrada, no segundo. H& pois em Cézanne um profundo conhecimento dos
meios picturais. E se a sociedade do tempo néo fésse como era — perndstica e
fanfarrona — teria entendido de imediato. Mas ela — que também ndo soube
entender Renoir e os seus bailes populares, van Gogh e os seus cafés e as
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paisagens da Provenca, Gauguin e as suas aldeias bretés, as suas taitianas e 0s
cdes rosados, estava imersa no prazer pragmatico dos negécios e da
intensificacdo da exploracéo colonial, nas aventuras quotidianas dum francesismo
tipico que mais tarde Tristan Bernard, entre outros autores, tdo bem retrataria nos
contos e nas cronicas.

Convira recordar que a Franca, como alias a Europa em geral e mesmo ja a
América, estava fascinada pelo desenvolvimento técnico que se esbogava ou
assentava pé e que permitia a evolugdo das fortunas a exemplo da que o pai
Cézanne consolidara, aparecendo a arte da época como um sublinhar de todo
este panorama que as obras de Jules Verne nos descrevem de forma satisfatoria.
O tempo de Cézanne estava sob os ecos da Exposicdo Universal de Paris de
1867, que foi onde o industrialismo de maneira insofismavel se confrontou, de
rosto radiante, com as suas futuras possibilidades mundialistas, enquanto
propiciador de certos conceitos decorrentes duma ciéncia e duma técnica ao
servico duma dada concepcao de progresso. Era o tempo em que o bardo
Haussman modificava o rosto de Paris.

Respiguemos da primeira edicdo do “Archivo pitoresco”, semanario ilustrado
publicado em Lisboa pelos editores “Castro, Irm&o e Companhia” sediados no
palacio do conde de Sampaio, a rua da Boavista, alguns breves posto que
saborosos excertos do artigo com que Vilhena Barbosa ornamentou o seu estro
nesses anos ja longinquos: “A exposi¢do universal de Paris de 1867 — diz-nos ele
a abrir — € ndo so para a Franca mas também para toda a Europa e, pode dizer-
se, para 0 mundo civilizado, um acontecimento de imensa magnitude. Como
certamen de industria leva vantagem, sem duvida, a todas as exposi¢cdes até
agora realizadas. Assim o apregoam milhares de expositores, que figuram neste
grande concurso, acima do numero que até agora tém obtido as exposicoes mais
concorridas. Como festa triunfal do trabalho tem, certamente, a primazia da
beleza, da opuléncia, do esplendor e grandiosidade entre todas as que nas
nacbes mais cultas e poderosas tém celebrado até aqui. Enfim, como vitoria da
civilizacdo ainda nenhuma se enramou de tao virentes louros. Nesse vasto campo
de verdadeira e imorredoira gléria ndo sdo unicamente 0S povos que, para
glorificacdo do trabalho, se juntam, se abracam e fraternizam(...)”. Enlevadissimo,
0 nosso cronista refere as maravilhas da arte e da técnica que péde contemplar,
de entre as quais se salientavam dois imensos aquarios, um de agua doce e
outro de agua salgada, que faziam as delicias e o espanto dos visitantes. Como
mais adiante nos elucida o fecundo Vilhena Barbosa, sobre o gigantismo da
exposicao, “o campo de Marte mede 50 hectares, ou 500.000 metros quadrados.
No meio desse vastissimo terreiro ergue-se o palacio da exposicao, de forma
oval, com 400 metros de comprimento e 380 de largura, ocupando uma superficie
de 146 mil 588 metros quadrados. Um quildbmetro e meio é, pois, a circunferéncia
do palacio”, refere com evidente gosto e senso de exactidao, classificando-o
ainda de “grandiosa arena dos progressos e do trabalho da humanidade”, o que
ndo deixa de ter um certo humor involuntario se nos lembrarmos do perfil social
das nacdes nessa época e da consequente humanidade que este deixava
adivinhar.

Mas, perante este afd de grandiosidade — ou deveria dizer provincianismo
megaldmano? — percebe-se como podiam ser desprezadas as obras de Monet,
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Pissarro, Guillemet, Renoir, tal como o tinham sido as de outros grandes
antecessores como Millet e Corot. Como podiam, de facto, os barbosas entender
que o verdadeiro jogo era bem outro?

E, no entanto, foi com 0s impressionistas que certos temas como as gares,
pontes e fabricas deram entrada no universo da pintura. Para comparar, vejamos
alguns titulos de obras académicas que faziam a chuva e o bom tempo nessa
altura: “Frineia diante do Aredpago”, “O imperador em Solferino”, “Batalha de
Alma”, “Retrato do Sr. Rouher, ministro da agricultura”, “ A minha irma nao esta”,
“O pasteleirinho”...

Hoje espanta-nos a “barulheira” despertada por aqueles pedacos de tela ndo téo
grandes como isso, cobertos de cores luminosas. Ndo serem estimados nao
significava que nao fossem falados; eram, digamos, negativamente famosos — até
canconetas a seu propoésito andavam na boca dos basbaques. No que a Cézanne
respeita, nos poucos salons em que participou foi 0 bombo da festa e o maior
éxito de galhofa.

Ele foi decerto um marco, até na coragem de persistir em exercer resisténcia
contra a méa-fé e a ignorancia. Os surrealistas foram o0s Unicos que nao
pertenceram picturalmente a sua descendéncia e, por isso, € com 0 maior a-
vontade que se regozijam por ele ter ido tao alto e tdo fundo.

N&o vou imaginar Cézanne no nosso tempo, a hipétese seria arbitraria. Cézanne,
para ser um contemporaneo nosso — ou seja, um contemporaneo dos foguetdes
Apolo, das novas teorias sobre éptica e da entrada na era do Aguario — nao
precisa de outro passaporte para além da sua “Jarra azul”, pois nela vive
perfeitamente tanto a alta matematica como a musica de Gershwin ou dos Dire
Straits, por exemplo. Ele foi um desbravador intemerato de veredas e, como
Picasso mais tarde, encontrava e buscava, numa sequéncia limpida e
harmoniosa.

Referéncia obrigatéria no mapa da grande viagem, “cogito ergo sum” do
entreposto surrealista, familiarizado com o absoluto, Cézanne continua ao longo
dum universo expansivo e feérico a desfazer a grande incognita que mais ou
menos a mesma altura, mas num continente de interrogacdes diferente, Paul
Gauguin igualmente colocava em equacao: “Quem somos? De onde viemos?
Para onde vamos?”.

A resposta esta talvez na visdo que do Tempo € possivel extrairmos. Como
Cézanne, recorde-se, sabia e deu a ver.

S.Cristovéao do Atalaido, Julho de 1990.
* Este texto, cuja distribuicdo reservada e personalizada se destinou a assinalar os 90
anos do falecimento de Paul Cézanne, com ligeiras alteracfes foi o corpo de palestras

efectuadas pelo seu autor na Galeria Mailart de Roma (1990) e na Escola Superior de
Educacdo de Portalegre(1991).
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