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SOBRE CÉZANNE* 
  
(Nicolau Saião)  
   
1.  
   
No dia 22 de Outubro de 1906 num quarto de uma casa da rua Boulegon, na 
cidade de Aix-en-Provence, deu-se um acontecimento penoso que a história da 
Arte universal registaria: contemplava pela última vez a luz azul-rosada das 
tardes meridionais um velho pintor que dias antes, na preocupação desgarradora 
de terminar uma obra sua a que dera o nome de “A cabana de Jourdan” e colhido 
por uma brusca tempestade, fôra acometido por uma síncope no caminho do 
Tholonet. Descoberto depois, inanimado, pela carroça de uma lavandaria, seria 
levado para os seus aposentos, persistindo em se recusar a confessar-se doente. 
Partiria mesmo no dia seguinte para o atelier das Lauves e, tremendo de febre, 
aplicaria ainda algumas pinceladas no quadro absolutamente novo, rigoroso e 
genial em que os acrobatas cubistas se saberiam reconhecer passados anos.  
  
Chamada por telegrama pela prestável senhora Brémond, Hortense Fiquet, a 
mulher que afastadamente lhe partilhara conjugalmente os dias da existência 
civil, oculta a seu filho Paul o estado de Cézanne. Com efeito, como nos relata 
Frank Elgar, “tendo marcado uma prova na modista” e temendo ter de partir para 
Aix de supetão, abandonando os trapos, esconde o telegrama numa gaveta. E é 
aí que o descendente do autor de “A casa do enforcado” o vai achar por acaso no 
dia 21. “A senhora Brémond contará que, durante a sua agonia, o velho mestre 
olhava constantemente para a porta por onde deveria entrar o filho que ele 
amava”, diz-nos ainda aquele biógrafo e historiador de arte. Mas era demasiado 
tarde, porque para os homens como Cézanne sempre o é. Fechada com 
brusquidão a porta da existência, o solitário de Aix fazia desenhar no horizonte 
absoluto dos tempos a sua figura de persistente e enlevado interrogador da linha, 
da côr e do desenho interpenetrados pela subtileza de uma análise cheia de 
intenções, ultrapassado que fôra um temperamento peculiar caracterizado pela 
fobia dos contactos físicos expressos, a desconfiança ante os teóricos vazios e os 
copiadores, o receio de que – como ele dizia – lhe quisessem “pôr a pata em 
cima”.  
  
É evidente que não comecei assim, por acaso, a minha intervenção. Se me 
permitem a ironia, a pintura não é inocente e os que sobre ela escrevem também 
não... Efectivamente, se é verdade – como queria Camus – que cada um de nós 
transporta em si a sua espécie própria de morte, o passamento de Cézanne é 
revelador. Porque, com as excepções dos contactos com Emile Bernard e 
Joachim Gasquet (este por razões não totalmente pictóricas) e mais 
esparsamente Charles Camoins e Léo Larguier, Cézanne esteve sempre só – 
enquanto artista e pensador adulto. Os casos do geólogo Marion e de Victor 
Choquet (que ele fixou num espantoso quadro datado de 1877) e de Francisco 
Oler, com quem acabaria por se incompatibilizar, foram tão-só acontecimentos 
ditados pela profunda admiração nos primeiramente aludidos, ou de 
desconcertante companheirismo que fatalmente teria de acabar mal.  
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“O isolamento, eis do que sou digno”, diria ele certa vez ao escultor Solari vendo 
aproximar-se a meia-idade.  
  
No que respeita aos pintores impressionistas, com quem tantas vezes tem sido 
excessivamente arrolado, as suas relações eram oscilantes: profundamente 
admirado por Renoir, nunca teve ensejo de se dar com van Gogh, sendo todavia 
hoje pacífico que jamais se lhe referiu como fazendo ele “uma pintura de louco” 
como certa lenda maldosa persistiu em querer estabelecer; e embora fôsse 
bastante sensível à pintura de Manet, o dandismo do autor de “Pequeno almoço 
na relva” – ou mais exactamente a sua elegância e delicadeza de maneiras – 
afastava-o do seu modo de ser retintamente provençal. Monet, tal como Sisley, 
foi-lhe querido durante anos e, como pintor, dele dizia com apreço: “De nós todos, 
é o melhor observador. É só olhos, mas – santo Deus – que olhos!”. Só a Pissarro 
e Renoir concedeu algumas vezes o privilégio de o acompanharem na pintura do 
mesmo tema (o motivo). Mas Pissarro foi o único pintor com quem se entendeu 
no mesmo plano, ainda que sem aprofundarem muito a questão. Dele disse 
diversas vezes que o considerava o seu único mestre, mas se escalpelizarmos 
levemente o assunto verificaremos facilmente que o que Cézanne algo 
ingenuamente punha em relevo era o facto de que as consabidas bondade e 
comunicabilidade do autor de “Telhados vermelhos em Pontoise” o levavam a 
dar-lhe conselhos de ordem prática que Cézanne, sempre distraído e desajeitado, 
encarava com extrema consideração. No que diz parte a Renoir, tal sucedeu 
numa altura em que por ocasião de uma visita que este lhe fez foi acometido por 
violenta pneumonia, tendo sido tratado desveladamente por Cézanne e a mãe. 
Durante a convalescença, para o animar, este levava-o consigo pelos lugares 
onde erguia o cavalete, tendo-se estabelecido durante esses dias uma atitude de 
simpatia e comunicabilidade que só com esforço pode passar por intimidade 
pictural.  
  
Não vos cantarei, contudo, a cançoneta da fatal solidão do artista – quer esta seja 
por razões de alma, de coração ou apenas de feitio, pois como se sabe as 
experiências são absolutamente pessoais e inteiramente não trespassáveis. Um 
pintor pode estar muito acompanhado no cimo dos Alpes, no meio de Portalegre, 
nos palmeirais do Sahara ou noutros locais inóspitos, assim como pode estar em 
solidão profunda no centro de cidades civilizadas ou na azáfama barulhenta dum 
Café, rodeado de presumíveis confrades. A aventura de isso que alguns sentem 
como pintura é na verdade demasiado grande para se deter em limites estreitos, 
afáveis lugares comuns ou análises apressadas. Porque, vejamos, se trata da 
Pintura enquanto meio de penetração nos segredos dos deuses. E uma coisa 
assim não se compraz com aventuras menores tais como o safado perfume das 
glórias, as mutáveis famas e outras cangalhadas semelhantes – passe o 
vernáculo do termo – mesmo quando é o pintor, que também é um ser do 
quotidiano, a equivocar-se ou deslumbrar-se sobre o sentido dos acontecimentos. 
A pintura, no caso de homens como Cézanne (ou Matisse, ou Chagall, ou 
Géricault, ou Picasso ou, entre nós, Sousa-Cardoso, Alvarez ou d’Assumpção, 
para citar apenas alguns possíveis) é uma incursão a todos os títulos absoluta e 
absorvente no coração do mistério da existência e das diversas formas que esta 
pode tomar ao organizar-se e que são representáveis. Porque é o único meio que 
permite a quem nele oficia uma confrontação com a vida interior e exterior – e 
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porque é a única possibilidade de se caminhar ao encontro da Obra, na acepção 
paralela subscrita por Basile Valentin, os Fulcannelli ou Einstein.  
  
Cézanne, como provavelmente sabem, abandonava frequentemente os seus 
quadros nas estalagens onde se detinha para se restaurar, nas casas onde ao 
sabor das andanças passava um ou dois dias de repouso, não se esquivando 
ainda a dá-las em troca de um almoço, de um sorriso, de um gesto sincero de 
apreço ou admiração. Porque este homem cujo temperamento o transformava por 
vezes num velho urso rebarbativo, mas em cujos olhos repentinamente passava a 
brilhar uma luz de bondade vinda de muito longe, era levado como por um vento 
impetuoso e salubre por sobre as paisagens, as figuras e as naturezas-mortas a 
que depois comunicava uma vida mágica. “Cézanne pinta. Trabalha ao ar livre, 
esforçando-se por se abstrair de si mesmo, por limitar-se a pôr na tela o que o 
seu olhar descobre, observando a diferença de tons e de planos, tentando 
dominar os seus ímpetos. No meio dos rochedos, na paz infinita do mar e do céu, 
Cézanne pinta.”, diz-nos Henri Perruchot numa tirada digna do Mestre. E mais 
adiante: “Como um rumor confuso chegam até ele as notícias da guerra. Em 
Sedan, no dia 2 de Setembro, Napoleão III rendeu-se ao inimigo com noventa e 
três mil homens. Dois dias depois, em Paris, era proclamada a República. Às dez 
em ponto da noite, os republicanos de Aix, invadindo a Câmara, dilaceraram as 
imagens do defunto regime, pronunciaram a dissolução do corpo municipal e 
elegeram outra vereação, de que faziam parte não só o pai de Cézanne como 
também os seus amigos Baille e Valebrègue e um negociante de azeite, antigo 
condiscípulo do pintor, Victor Leydet” que seria depois presidente do Senado. No 
meio destes acontecimentos, Cézanne pinta, pois. Serve dizer: conserva e cria, 
no meio das coisas do século, o sinal maior da vida em plenitude.   
   
   
2.  
   
Se revejo Cézanne na célebre fotografia que Emile Bernard lhe tirou em Fevereiro 
de 1904, que vejo eu? Um senhor alto, de barbicha branca, olhos imersos na 
sombra criada por um chapeirão de feltro, enrolado num capote de burel, as mãos 
cruzadas à altura do terceiro botão. Vem-me à memória a figura do general Lee 
no quadro de Donald Clayburn. Imóvel e petrificado pela objectiva, o ancião de 
Aix contempla o futuro enigmaticamente. Contempla-nos – entenda-se com este 
significado – a nós que somos seus filhos naturais. É um olhar que trespassa as 
épocas – não o olhar de Claude Lantier, esse falhado de sensível génio criado 
pela pena talentosa mas, na ocasião, bastante romba de Zola e sim o olhar do 
criador e do profeta cuja modéstia andava a par da sua capacidade de 
conhecimento, trabalho e realização. Quem nos olha não é apenas o ancião que, 
em Auvers-sur-Oise e em Estaque descobria que na natureza plasticamente tudo 
se organiza pela esfera, pelo cilindro e pelo cone, mas também o homem de 
espírito que respondia ao pai Solari ao ouvir que seu filho Emile notara que nas 
bordas das veredas de Sainte-Victoire as plantas pareciam azuis embora fôssem 
verdes: “Ai o maroto, que descobre aos vinte anos, só com uma olhadela, o que 
eu levei trinta anos a perceber!”. É também o homem a quem os ganapos de Aix, 
industriados pelos pais, apedrejavam discretamente nos caminhos vicinais 
enquanto gritavam “Vai pinta di gabi!” (Vai pintar macacos). É, ainda, o artista 
sobre o qual o naquela bendita altura conservador do museu da cidade, o 
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espantoso (até no nome...) Henri Modeste Pontier, disse com vivacidade e 
decisão: “Enquanto eu cá estiver não entrará nestas salas um único Cézanne!”. E 
cumpriu a promessa. Só depois de 1926, ano em que foi Deus servido chamar 
Modeste para a sua beira, é que os quadros do perturbador provençal ali 
estacionaram com, aliás, benefícios evidentes para o turismo cultural da 
localidade.  
  
Destinado à carreira sedutora de banqueiro, o jovem Paul subtrai-se tenazmente 
à tranquila gestão comercial de seu pai e numa bela manhã de Abril de 1861 bate 
energicamente à porta parisiense do seu irmão-inimigo Emile Zola, com quem na 
adolescência congeminara feitos e planos aventurosos. Reencontro, aliás, prenhe 
de equívocos: nunca o cronista dos “Rougon-Macquart” compreenderia 
minimamente a qualidade do autor de “O pote de grés”. Incompreensão 
compreensível: Zola era um descendente típico dum século dezoito filósofo e 
humanista, um filho característico dum século dezanove economicista e 
profilacticamente revolucionário, ao passo que Cézanne era já um habitante do 
futuro. Para atestar, mas também para nos recrearmos superiormente, ouçamo-lo 
por uns momentos: “A natureza é na verdade sempre a mesma, mas da sua 
aparência nada fica. A nossa arte deve emprestar-lhe a sublimidade da duração. 
Nós devemos começar por tornar visível a sua eternidade. Que existe por detrás 
dos fenómenos? Nada, talvez, ou talvez tudo. Por isso eu entrelaço estas mãos 
que erram dispersas. Apanho por toda a parte, à direita, à esquerda, aqui, ali, 
esses tons de cor, essas nuances, fixo-as, combino-as umas com as outras e 
elas formam linhas, tornam-se objectos, rochedos, árvores, sem que eu pense em 
fazê-lo. Tomam volume. A minha tela entrelaça essas mãos, não vacila, é 
verdadeira, é densa, é plena. Mas sempre que eu tenho qualquer fraqueza, 
especialmente sempre que ao pintar eu penso, sempre que eu intervenho, então 
tudo cai por terra e se perde”. E mais adiante, correspondendo à objecção de 
Joachim Gasquet: “Não, eu não disse que o artista é inferior à natureza. A arte é 
uma harmonia paralela à natureza. O artista é igual a ela, desde que não 
intervenha voluntariamente, compreendamo-nos bem. Toda a sua vontade deve 
calar-se, ele deve calar em si todas as vozes dos preconceitos, esquecê-los, 
fazer imperar o silêncio, ser um eco perfeito. A natureza exterior e o que aqui se 
passa (diz, batendo na testa) devem interpenetrar-se para que uma vida meio-
humana, meio-divina, a vida da Arte, possa durar e permanecer”.  
  
Repare-se que estes conceitos foram formulados cerca de cinquenta anos antes 
de Werner Heisenberg ter estabelecido o seu princípio denominado “número 
quântico de estranheza” que tem a ver com o papel do observador tanto em 
experiências como no acontecer dos fenómenos (facto, diga-se de passagem, 
que os antigos adeptos da Arte Magna conheciam perfeitamente), princípio esse 
que abriu à maneira moderna de pensar o mundo e à física teórica rumos novos e 
insuspeitados; e cerca de vinte e cinco anos antes das teorias do inconsciente 
dessoutro grande pesquisador de continentes submersos que foi Sigmund Freud. 
Diz-nos Nora Mitrani em “A razão ardente”: “O inconsciente humano desempenha 
um duplo papel; através dele estabelece-se para o indivíduo a constante e útil 
comunicação com o plano da vida integral; por outro lado, ele é também o luxo 
dos sonhos milenários, das extintas cosmogonias: é o reflexo exacto do 
inconsciente colectivo, cujos grandes mitos se apresentam à imaginação actual 
do homem segundo uma forma mais ou menos disfarçada e simbólica; assim, 
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quase todos os sonhos são, para além das mitologias pessoais do seu autor, 
duma arquitectura muito mais complexa e anónima; por eles realiza-se, 
efectivamente, a inserção do indivíduo na vida cósmica”.  
  
Cézanne, pode dizer-se com propriedade, mediante a sua arte inseria o sonho na 
vida quotidiana, um sonho sem os tiques dum imaginário convencional. Ao 
contemplarmos, principalmente, as obras da sua última fase verificamos sem 
dificuldade e com extremo prazer e reconhecimento que ele dava nelas o pulsar 
cósmico da terra traduzido na intemporalidade de árvores, rochedos e horizontes 
que os conformavam.  
  
Mas ouçamo-lo um pouco mais, que não perderemos o nosso tempo: “O aroma 
azul e amargo dos pinheiros ao sol deve conjugar-se com o cheiro verde dos 
prados e o hálito dos rochedos do longínquo mármore dos contrafortes de Sainte 
Victoire. É preciso traduzir isto, mas só por cores, sem literatura. A arte, julgo eu, 
põe-nos num estado de graça, por meio do qual encontramos por toda a parte a 
emoção, como nas cores. Um dia virá em que uma simples cenoura, que um 
pintor viu com olhos de pintor, pode originar uma revolução”.  
  
Façamos um breve parentesis para dizer com modesta ironia que nada podemos 
afirmar de concreto sobre essa simpática umbelífera bienal, que é como as 
enciclopédias no-la definem. Todavia, no que aos nenúfares respeita, possuimos 
alguns dados que nos certificam sobre o seu poder explosivo. E isto porque numa 
rua de Paris o autor, precisamente, dos célebres “Nenúfares” e de outros 
mefistofélicos estudos “sur nature”, Claude Monet, esteve um belo dia prestes a 
receber um severo correctivo propiciado por uma pequena multidão que 
respondera positivamente às sugestões marciais de dois não-apreciadores deste 
pintor, a quem vigorosamente acusavam de “querer fazer pouco das pessoas” e 
buscavam transmutar a crítica oral em algo de mais consistente.  
  
Mas ainda no que diz respeito às relações entre Cézanne e Zola, será 
interessante referir que se o autor de “A taberna” nunca o compreendeu como 
pintor considerava-o muito como poeta. Apesar de, como pintor, lhe ter feito pelo 
menos tanto mal como Goethe a Kleist ou Schiller a Holderlin – recorde-se que a 
personagem central do seu romance “A obra” é uma caricatura, aliás errada, do 
amigo – jamais cessou de como poeta o ter em elevada conta: “Sim, meu caro, 
mais poeta que eu. O meu verso é porventura mais perfeito, mas o teu é 
certamente mais puro, mais comovente”, comunicava-lhe numa carta em que 
evocava também os anos da adolescência em que, de súcia com Baptistin Baille, 
faziam grandes passeios pelos campos de Aix, falando de filosofia, de literatura, 
de arte em geral (até se debruçavam, com conhecimentos não dispiciendos, 
sobre alquimia), pois tanto Zola como Cézanne eram excelentes alunos de 
colégio e, como corolário, indivíduos muito cultos. Como Vollard fez notar algures 
numa entrevista, o segundo ainda por cima tinha uma memória excepcional.  
  
Escapulido para sempre das areias da média e grande burguesia, Cézanne 
mergulha decididamente à maneira dum grande banhista ou dum batiscafo 
subliminar na maior aventura pictórica do século dezanove. E o século pagar-lhe-
á à sua maneira. Leio, com olhos sarcásticos, estas palavras de Alan Bowness, 
leitor de Arte do Instituto Courtauld de Londres: “Ao contrário de Manet, Cézanne 
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sentia o maior desprezo por toda a espécie de arte oficializada(...)Uma pintura 
exposta por Cézanne na montra de uma loja de Marselha exasperava de tal modo 
as pessoas que passavam que teve de ser retirada(...) Nos fins da década de 60 
a sua temática era muito imaginativa e plena de fantasia erótica, sendo os seus 
quadros difíceis de vender”. Revelação a todos os títulos curiosa se nos 
lembrarmos que a burguesia francesa, ontem como hoje, era uma das mais 
pornográficas da Europa. Oitenta anos mais tarde seria Willhelm Freddie quem 
veria apreendidas na alfândega três das suas obras, consideradas ofensivas dos 
bons costumes. Estão actualmente no museu de Copenhague, pagas por muitos 
milhares de contos. A História tem destas discretas vinganças, ajudada 
marotamente pelo Tempo, esse grande crítico como lhe chamou André Gide.  
  
Mas sejamos sérios e claros: na obra de Cézanne, na mente de Cézanne, nunca 
esteve presente a possibilidade de que as suas obras fôssem escandalosas. 
Todo ele se admirava ao contemplar as reacções de facto paranóicas – é o 
mínimo que se lhes pode chamar – que a visão de obras suas desencadeava. Na 
sua inocência e boa-fé até chegou a endereçar uma carta ao senhor de 
Niewerkerke, director-geral das pinturas do Império, tentando explicar-lhe a lógica 
da sua posição – com os piores resultados, porque o dito cavalheiro (como 
qualquer outro director-geral do ramo) estava a anos-luz do que fôsse o 
entendimento da pintura.  
  
Isto tinha felizmente contrapartidas, embora poucas. Ao escritor Léo Larguier, 
admirador consciente e devotado que o frequentou no último quartel da sua vida, 
ofereceu ele certa vez três telas, de surpresa, com lágrimas de comoção nos 
olhos, ao manifestar-lhe o então jovem futuro autor de “A vida de Nicolas Flamel” 
o seu subido apreço. Larguier, jubiloso, aceitou-as de imediato e conta a 
“pequena história” que – temendo que o Mestre, arrependido do gesto 
supostamente impulsivo, lhe pedisse as telas de volta – saíu da cidade por alguns 
dias atarantado com a sumptuosidade do presente, levando as obras para lugar 
calmo e recatado.  
   
   
3.  
   
Quatro anos após a chegada de Cézanne a Paris rebentou o escândalo 
propiciado pela “Olímpia” de Manet. Os conspícuos visitantes da Mostra, 
alimentados pelos Bouguereau, os Cabanel, os Gerôme a virgens envoltas em 
vaporosas vestimentas gregas, a graves personagens imersas em amáveis 
parlendas maneiristas, a sumidades trombudas apoiando-se em peanhas ou 
remansosamente sentadas nos cadeirões de suas inóspitas bibliotecas onde 
quase só entravam para posar ou ler o jornal dos debates, espantando algum 
ocasional visitante mais dado a leituras sérias, a paisagens onde o luar era o 
contraponto exacto da rigidez claro-escuro do solo, estacam subitamente e 
escarvam o chão da arena embasbacados ante a serena sensualidade de airosa 
mocetona daquela jovem donairosa e verdadeira cuja carnação palpitante de luz 
invadia e inundava a tela, saltava para o quotidiano do Salon onde o nosso 
monsieur de Niewerkerke tentava dar o tom, o timbre e o arcaboiço de espantalho 
letrado. “Quem é esta odalisca de ventre amarelo, modelo ignóbil apanhado não 
sei onde, que representa Olímpia?” bradava indignado Jules Claretie.  
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Hoje, em frente dos magnificentes quadros de Monet, Pissarro, Manet, Sisley, 
Renoir, temos dificuldade em entender tal hostilidade, que em certas alturas 
atingiria mesmo um ódio atordoante. Não é engraçado que a mãe de Berthe 
Morisot tenha numa suave manhã recebido uma carta do professor de desenho 
da filha em que o denodado defensor da boa pintura revelava que a menina não 
só se dava como também expunha com loucos perigosos? A expressão é textual 
e esclarece-nos de maneira eficaz sobre os hábitos mentais dos professores de 
desenho da época. No museu do Impressionismo, em Paris – essa Paris que 
posteriormente tentou por vias atónitas uma recuperação (basta dizer que todos 
os quadros dos triunfadores da altura estão actualmente nas caves, destinados 
apenas à pesquisa do “ar da época” por parte de especialistas e estudiosos) – 
tive de esperar não menos de dez minutos de molde a poder contemplar sem 
atrapalhações de maior o “Almoço na relva”, o mesmo que a imperatriz Eugénia 
chicoteou desdenhosamente com o pingalim para demonstrar o seu 
descontentamento e reprovação. Os tempos vão bem mudados.  
  
E que dizer dos ataques movidos a Cézanne? Sem contemporizações, 
laboriosamente, o homem que e cito “resolvera representar a natureza e não 
reproduzi-la” largou amarras e deixou aos marinheiros de água-doce a navegação 
que lhes era própria. Um artigo de Henri Rochefort, conceituado papalvo – depois 
anti-dreyfusista – da escrevinhação da época que comparava Cézanne a “uma 
criança de mama que faz borradelas” causou a maior satisfação em Aix, tendo 
cerca de trezentos exemplares de “L’Intransigeant” sido metidos debaixo da porta 
de todos, segundo Henri Perruchot, “que de perto ou de longe manifestaram 
alguma simpatia por Cézanne”. Os pilares da comunidade, que aliás eram em 
grande parte movidos pela inveja que a enorme fortuna do pai Cézanne, Louis-
Auguste, neles despertava, velavam para que o sol ensombrecesse, para que o 
verde desmaiasse, para que as terras vermelho-açafrão e os pinheiros agitados 
por uma rajada de vento ficasse para sempre no olvido ou no tubo de tinta. Mas 
eis que a natureza, o golfo de Marselha, os rochedos e ramarias de Bibémus, as 
cebolas rosadas, os castanheiros do Jas de Bouffan, os choupos de Galet, os 
jogadores de cartas, as planícies de Estaque, as montanhas da Provença e os 
caminhos de Auvers se põem a cantar nas telas, a bramir nos óleos, a bailar nas 
aguarelas – e tudo envolto em alegria e melancolia, cercando a nova realidade de 
uma vida e de um vigor prodigiosos. Não é por acaso que se diz serem os 
quadros de Cézanne semelhantes a baixos-relevos: com efeito, pela primeira vez 
na história da pintura o mundo vinha até nós assim, convocado pelo mago. Desde 
“A ponte de Mancy”, pintado em 1884, ao “Casebre de Jourdan”, obra que em 
1906 marca o derradeiro espasmo da paleta do velho mestre, é todo um universo 
sólido, nítido, indestrutível que assenta pé nos séculos. O homem que levado por 
um frenesim criava o “Chateau Noir” e “A casa fendida” era o mesmo que fazia 
nascer a doçura plena do “Ramalhete com dália amarela”, o que estabelecia a 
cumplicidade fulgurante e a relação rigorosa entre os diferentes planos da criação 
abrasada no sangue e no mel das secretas correspondências plásticas entre 
mundo e mistério, entre análise e emoção, linha e côr – ou seja: entre as relações 
que o fazer exterior estabelece com a transmutação interior.  
  
Que importa que muitos anos mais tarde, numa soirée de Paris, um intelectual de 
reduzida estatura – na ocorrência um jovem persa aprendiz de escritor e 
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praticante de pedantes jaculatórias que ficou na história unicamente por esta 
frase idiota – tenha dito de Cézanne que este possuía “um cérebro de vendedor 
de fruta”? Não! As famosas maçãs de Cézanne não estavam bichadas, como 
Breton perspicazmente assinalou. Elas eram a representação de uma tranquila 
pujança solar, eram a afirmação segura de que com uma maçã, um Cupido em 
gesso, um cacho de uvas e uma compoteira também se faz esvoaçar o 
pensamento – tudo depende da força e do talento de quem pinta e do método 
com que se oficia. Aonde estão agora as laboriosas construções de muitos 
pintores festejados nas quais uma imaginação de pacotilha se expandia em 
girândolas que mais tinham a ver com o excesso para lançar poeira nos olhos de 
quem as contemplava? Desapareceram a todo o pano no mar do esquecimento 
piedoso. Porque, sublinho, a pintura só se justifica por si e em si, a literatura nada 
tem a ver com ela porquanto os campos respectivos são de índole totalmente 
diversa e se se interpenetram não se confundem, estão separados absolutamente 
pela estrutura que lhes é própria. Um quadro não é movido por temas, por um 
tema específico, nada o fundamenta senão a dimensão forjada por linhas, por 
pontos de fuga e por tonalidades confrontando-se entre si. No que respeita à 
imaginação, sendo esta a faculdade de re-organizar os mundos interiores e 
exteriores de acordo com dados novos e que o operador inventou modificando os 
mecanismos rotineiros, não pode confundir-se com brincadeiras estéreis ou 
fórmulas pretensamente novas mas relevando da esperteza e do cálculo. A 
imaginação, neste caso que nos ocupa, consiste em perceber-se e em dar-se a 
perceber mediante resultados (os quadros) que a montanha de Sainte Victoire 
assume contornos do paraíso reencontrado, o corpo cósmico da vida mineral e 
que os jogadores de cartas e o pombal de Bellevue, ancorados estreitamente 
numa visão livre e descomprometida do universo próprio em que vivem, ajudam a 
descoisificar o mundo e a lançar uma ponte entre o comunicável e o 
incomunicável. “Para pintar uma rosa de tal esplendor deve ter sido necessário 
sofrer muito”, disse ele um dia a propósito de Tintoretto.  
  
A arte de Cézanne foi laboriosamente conseguida. Chegava a levar anos a pintar 
um quadro. Outras vezes, pelo contrário, demorava só alguns dias e dizia então 
que quase atingira a “realização”. Mas voltava ao tema uma e outra vez, do que 
resultava uma série de obras que permite verificar a tenacidade específica, o seu 
método como ele referia na gíria que lhe era própria. Era um verdadeiro 
pesquisador de soluções, apesar de saber – como por várias vezes concluiu – 
que não há solução, que no fundo a busca da solução (posto que provisória e 
precária) é a verdadeira solução possível.  
  
Quando Cézanne dizia, como nos conta Emile Bernard, que viera demasiado 
cedo, que devido à velhice nunca conseguiria chegar “a realizar” e que outros 
viriam mais tarde e dariam então essa “realização”, não o fazia por irónica 
desconfiança das suas possibilidades, por desânimo ou mesmo por 
incompreensão mas sim por lucidez. Efectivamente, o que Cézanne queria 
exprimir era o conhecimento dos limites da pintura aos olhos de um ser sedento 
de absoluto. Os quadros, as esculturas, os poemas, as novelas (dos verdadeiros 
criadores e não dos epígonos cínicos ou dos habilidosos) são tão-só sinais de 
fogo com que o Homem assinala a sua presença durante a caminhada em que 
está envolvido sem o ter solicitado. Existe, como tão apropriadamente assinalou 
António Luís Moita num poema seu, uma “passagem de testemunho”, uma 
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sequência que a posteriori verificamos lógica e legítima. O artista é pois um 
género muito específico de emissor de sinais, sendo por isso que é 
absolutamente destituído de sentido pintar-se hoje à maneira dos mestres do 
passado, mesmo do próximo. Tudo o que não seja incursão exploratória nos 
continentes desconhecidos é obviamente pura impostura para estontear tolos ou 
desatentos.  
  
Na pintura o trabalho com os materiais é sempre uma consequência do outro 
trabalho que se faz por dentro – o trabalho do olhar, dos humores reconvertidos e 
transfigurados nos órgãos do homem inteiro. E cada um é que sabe e cada um é 
que pode oficiar da maneira que lhe é própria, tal como os “trabalhadores ao 
forno” faziam nas noites de grande solidão e grande encantamento. Tal como o 
“apaixonado pela arte” ao tratar as matérias experimentais, o artista empreende 
em cada obra a busca do “objecto dos sábios” – poema, quadro, música, edifício 
original.  
  
Dizia Picasso (cujo fino senso de humor nem sempre é conhecido) a uma esperta 
senhora que se propusera comprar-lhe por preço em conta uma natureza morta 
de vinte por trinta centímetros, “Que tempo me levou a fazer este quadro? Três 
horas a pintar e vinte anos a conceber...”. A anedota é conclusiva e dispensa 
mais argumentos, faltando dizer que o marido da senhora o pagou por uma 
continha calada...  
  
Uma cafeteira velha pintada por Cézanne, uma vela pintada por La Tour, uma 
mulher enxugando-se pintada por Degas, sendo motivos aparentemente vulgares 
prolongam-se através dos anos e chegam até nós tão frescos e reveladores como 
no momento em que foram criados. É o pintor que aceita em si o seu motivo e o 
transmite. O que fazia a fraqueza lamentável da arte oficial dos países de Leste 
não era que os artistas plásticos de lá só pintassem operários, camponeses, 
membros do Politburo, tractores e fábricas diversas, mas sim que só o pudessem 
fazer de uma maneira determinada pelo poder, que lhe exigia convencionalismo, 
submissão e abandono das idéias próprias que um ser autónomo possui 
inevitavelmente.  
  
Vejamos, em paralelo, o caso de Goya. Ele pintou a aristocracia de Espanha – de 
maneira muito crítica, convenhamos – mas também ergueu um teatro diferente e 
peculiar. “O sono da razão engendra monstros” é uma consequência da sua 
possibilidade de se manter fora da absoluta obrigatoriedade de seguir as 
determinações reais. Na fresta que existe entre os diversos constrangimentos 
societários e a vida social autodeterminada dos autores é que vive o espaço da 
arte. Não é o risco que a mata ou impede ou distorce – é a obrigatoriedade de 
existir duma certa forma. No mundo da política peninsular foram muito mais 
nefastos para a arte os “safanões a tempo” do salazarismo que a rudeza 
tipicamente inquisitorial da brutal polícia espanhola do franquismo.  
  
Por outro lado, a necessidade da arte prova-se pelo simples facto de que esta 
nunca desapareceu. Mesmo nas condições tenebrosas dos campos de 
concentração ela subsistiu. Os denominados situacionistas pretendiam enganar-
nos quando afirmavam que o artista seria supérfluo numa sociedade livre e arguta 
à sua maneira. E isso porque não passava de uma espécie de ilusionista a soldo 
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do poder das classes dominantes. Pelo contrário, o artista – queira-o ou não – ao 
criar mundos alternativos efectua uma espécie de purificação, forja a 
desalienação e funda de novo a inteligibilidade do mundo e da vida quotidiana. Só 
através da arte, feita ou contemplada (e frequentemente são interdependentes) o 
Homem ascende à sua plena condição prometaica de libertador do fogo.  
  
Claro que os próceres das classes dominantes, por uma naturalidade que lhes 
advém da sua mentalidade específica, procuram ter como fazedores de arte 
gratificantes e gratificados sucedâneos. Os Meissonier são de todos os tempos, 
com a sua prosápia, a sua habilidade técnica e as suas almas de criados.  
   
   
4.  
   
Cézanne era um marco, dizia-se um marco e não o fazia por vaidade ou 
convencimento orgulhoso. Disse um dia a Emile Bernard, sem qualquer ironia: 
“Você sabe que actualmente só há um pintor e esse sou eu”. Referia-se, com 
absoluta propriedade, à sua incursão no desconhecido, tratando a natureza de 
uma forma simultaneamente rigorosa e lírica – “o lirismo da noite”, como disse 
adequadamente Perruchot. Não havia nessa frase nenhuma espécie de 
megalomania ou narcisismo. De facto, as suas pesquisas nada tinham a ver com 
as dos seus contemporâneos, que evoluíam por outros caminhos que a pouco e 
pouco se esgotavam. Essas pesquisas estavam muito para além do olhar 
impressionista e seguiam já na boa direcção, que a breve trecho iria desembocar 
na horta cubista. Renoir, Gauguin, Monet, Sisley e outros pintores de calibre, 
todos reconheceram isso e souberam entender a mestria de Cézanne, ou seja, do 
maior pintor do século dezanove e o maior entre Rembrandt e Picasso. Hoje é 
perfeitamente claro que Cézanne teve razão em não ceder, ele que nas coisas do 
quotidiano era tão facilmente vergado pelos imperativos da vida. Reporto-me aos 
seus anos de plenitude, os anos dos grupos de “Banhistas”, das naturezas mortas 
com cebolas e laranjas, das aguarelas de móveis e dos óleos desconstruindo a 
montanha Sainte Victoire, aparecidos simultaneamente (é importante dar relevo a 
isto) com os diversos retratos de madame Cézanne, nomeadamente o “A senhora 
Cézanne com a cafeteira” no qual os planos abertos no azul acinzentado dos 
fundos fazem efectivamente, como num quadro de ar livre – e cito o próprio 
Cézanne – “sentir o ar”. Se a técnica do pintor, no decurso dos anos, sofreu 
algumas modificações consideráveis (e basta pensarmos no “Neve fundente em 
Estaque” ou no “Uma moderna Olímpia”, para não falar no “Retrato de Achile 
Emperaire”) é patente que a meta foi sempre a mesma: libertar a perspectiva, 
libertar a visão, libertar os volumes rítmicos (por isso é que nas naturezas mortas 
os dois flancos de garrafas ou de cântaros não tinham a curvatura igual). Veja-se 
por exemplo “O relojoeiro”, ou “Natureza morta com cebolas rosadas”: tal como 
em “O fumador” as pinceladas são mais leves, os planos organizam-se 
independentemente da compartimentação, o olhar é imediatamente atraído pela 
vibração comunicada pela deformação conseguida através da sucessão das 
cores – o alongamento da cabeça no primeiro caso, a linha da mesa e do copo, 
quebrada, no segundo. Há pois em Cézanne um profundo conhecimento dos 
meios picturais. E se a sociedade do tempo não fôsse como era – pernóstica e 
fanfarrona – teria entendido de imediato. Mas ela – que também não soube 
entender Renoir e os seus bailes populares, van Gogh e os seus cafés e as 
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paisagens da Provença, Gauguin e as suas aldeias bretãs, as suas taitianas e os 
cães rosados, estava imersa no prazer pragmático dos negócios e da 
intensificação da exploração colonial, nas aventuras quotidianas dum francesismo 
típico que mais tarde Tristan Bernard, entre outros autores, tão bem retrataria nos 
contos e nas crónicas.  
  
Convirá recordar que a França, como aliás a Europa em geral e mesmo já a 
América, estava fascinada pelo desenvolvimento técnico que se esboçava ou 
assentava pé e que permitia a evolução das fortunas a exemplo da que o pai 
Cézanne consolidara, aparecendo a arte da época como um sublinhar de todo 
este panorama que as obras de Jules Verne nos descrevem de forma satisfatória. 
O tempo de Cézanne estava sob os ecos da Exposição Universal de Paris de 
1867, que foi onde o industrialismo de maneira insofismável se confrontou, de 
rosto radiante, com as suas futuras possibilidades mundialistas, enquanto 
propiciador de certos conceitos decorrentes duma ciência e duma técnica ao 
serviço duma dada concepção de progresso. Era o tempo em que o barão 
Haussman modificava o rosto de Paris.  
  
Respiguemos da primeira edição do “Archivo pitoresco”, semanário ilustrado 
publicado em Lisboa pelos editores “Castro, Irmão e Companhia” sediados no 
palácio do conde de Sampaio, à rua da Boavista, alguns breves posto que 
saborosos excertos do artigo com que Vilhena Barbosa ornamentou o seu estro 
nesses anos já longínquos: “A exposição universal de Paris de 1867 – diz-nos ele 
a abrir – é não só para a França mas também para toda a Europa e, pode dizer-
se, para o mundo civilizado, um acontecimento de imensa magnitude. Como 
certamen de indústria leva vantagem, sem dúvida, a todas as exposições até 
agora realizadas. Assim o apregoam milhares de expositores, que figuram neste 
grande concurso, acima do número que até agora têm obtido as exposições mais 
concorridas. Como festa triunfal do trabalho tem, certamente, a primazia da 
beleza, da opulência, do esplendor e grandiosidade entre todas as que nas 
nações mais cultas e poderosas têm celebrado até aqui. Enfim, como vitória da 
civilização ainda nenhuma se enramou de tão virentes louros. Nesse vasto campo 
de verdadeira e imorredoira glória não são unicamente os povos que, para 
glorificação do trabalho, se juntam, se abraçam e fraternizam(...)”. Enlevadíssimo, 
o nosso cronista refere as maravilhas da arte e da técnica que pôde contemplar, 
de entre as quais se salientavam dois imensos aquários, um de água doce e 
outro de água salgada, que faziam as delícias e o espanto dos visitantes. Como 
mais adiante nos elucida o fecundo Vilhena Barbosa, sobre o gigantismo da 
exposição, “o campo de Marte mede 50 hectares, ou 500.000 metros quadrados. 
No meio desse vastíssimo terreiro ergue-se o palácio da exposição, de forma 
oval, com 400 metros de comprimento e 380 de largura, ocupando uma superfície 
de 146 mil 588 metros quadrados. Um quilómetro e meio é, pois, a circunferência 
do palácio”, refere com evidente gosto e senso de exactidão, classificando-o 
ainda de “grandiosa arena dos progressos e do trabalho da humanidade”, o que 
não deixa de ter um certo humor involuntário se nos lembrarmos do perfil social 
das nações nessa época e da consequente humanidade que este deixava 
adivinhar.  
  
Mas, perante este afã de grandiosidade – ou deveria dizer provincianismo 
megalómano? – percebe-se como podiam ser desprezadas as obras de Monet, 
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Pissarro, Guillemet, Renoir, tal como o tinham sido as de outros grandes 
antecessores como Millet e Corot. Como podiam, de facto, os barbosas entender 
que o verdadeiro jogo era bem outro?  
  
E, no entanto, foi com os impressionistas que certos temas como as gares, 
pontes e fábricas deram entrada no universo da pintura. Para comparar, vejamos 
alguns títulos de obras académicas que faziam a chuva e o bom tempo nessa 
altura: “Frineia diante do Areópago”, “O imperador em Solferino”, “Batalha de 
Alma”, “Retrato do Sr. Rouher, ministro da agricultura”, “ A minha irmã não está”, 
“O pasteleirinho”...  
  
Hoje espanta-nos a “barulheira” despertada por aqueles pedaços de tela não tão 
grandes como isso, cobertos de cores luminosas. Não serem estimados não 
significava que não fôssem falados; eram, digamos, negativamente famosos – até 
cançonetas a seu propósito andavam na boca dos basbaques. No que a Cézanne 
respeita, nos poucos salons em que participou foi o bombo da festa e o maior 
êxito de galhofa.  
  
Ele foi decerto um marco, até na coragem de persistir em exercer resistência 
contra a má-fé e a ignorância. Os surrealistas foram os únicos que não 
pertenceram picturalmente à sua descendência e, por isso, é com o maior à-
vontade que se regozijam por ele ter ido tão alto e tão fundo.  
  
Não vou imaginar Cézanne no nosso tempo, a hipótese seria arbitrária. Cézanne, 
para ser um contemporâneo nosso – ou seja, um contemporâneo dos foguetões 
Apolo, das novas teorias sobre óptica e da entrada na era do Aquário – não 
precisa de outro passaporte para além da sua “Jarra azul”, pois nela vive 
perfeitamente tanto a alta matemática como a música de Gershwin ou dos Dire 
Straits, por exemplo. Ele foi um desbravador intemerato de veredas e, como 
Picasso mais tarde, encontrava e buscava, numa sequência límpida e 
harmoniosa.  
  
Referência obrigatória no mapa da grande viagem, “cogito ergo sum” do 
entreposto surrealista, familiarizado com o absoluto, Cézanne continua ao longo 
dum universo expansivo e feérico a desfazer a grande incógnita que mais ou 
menos à mesma altura, mas num continente de interrogações diferente, Paul 
Gauguin igualmente colocava em equação: “Quem somos? De onde viemos? 
Para onde vamos?”.  
  
A resposta está talvez na visão que do Tempo é possível extrairmos. Como 
Cézanne, recorde-se, sabia e deu a ver.  
   
S.Cristóvão do Atalaião, Julho de 1990.  
   
   
* Este texto, cuja distribuição reservada e personalizada se destinou a assinalar os 90 
anos do falecimento de Paul Cézanne, com ligeiras alterações foi o corpo de palestras 
efectuadas pelo seu autor na Galeria Mailart de Roma (1990) e na Escola Superior de 
Educação de Portalegre(1991).  
 


