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RESUMO: Este artigo apresenta considerações sobre a obra poética de Manoel de Barros, tomando como ponto
de partida a ideia de que, em sua obra,  algumas tendências que remontam às manifestações das vanguardas
europeias do início do século XX adquirem uma ressonância específica, marcada por certa ideia de natureza e de
relação do homem com o mundo das “coisas” vistas como “insignificantes” e “gratuitas”. Essa concepção revela,
entre  outros  aspectos,  e  numa tonalidade  própria,  as  influências  dadaístas  e  surrealistas  que  ressumam  do
universo de Manoel de Barros. Fazem-se também observações sobre os últimos livros do poeta,  procurando
esboçar uma linha de desenvolvimento de sua poética até os dias atuais.
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ABSTRACT: This article presents considerations on Manoel de Barros’ poetic works, taking as a starting point
the idea that, in his poetry, some tendencies which ascend to the manifestations of European vanguards of the
beginning of  the 20th century acquire a specific  resonance,  marked  by certain idea of  nature and of  man’s
relationship  with  the  world  of  “things”  understood  as  “insignificant”  and  “gratuitous”.  Such  conception
reveals — among other aspects,  and in a peculiar tonality — the influences from Dadaism and Surrealism
present in Manoel de Barros’ universe. Some observations on the poet’s last books are also made, in an attempt
to sketch a line of development of his poetics up to current days.
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A publicação  do  último  livro  de  Manoel  de  Barros  — sob  o  título  de  Memórias
inventadas:  a  infância,  cujas  folhas  aparecem  soltas  dentro  de  uma  caixa  —  oferece  o
pretexto  para  um  reencontro  com  sua  poesia,  principalmente  aquela  das  quatro  últimas
décadas, que concentra, a nosso ver, o melhor de sua produção. E nos oferece, sobretudo, a
oportunidade de revisitar esse poeta que soube trazer para a poesia brasileira, com discrição e
brilho consideráveis, certas aquisições da vanguarda europeia do início do século XX, que
outros  tentaram com estardalhaço,  em experiências  que  hoje  nos  parecem destinadas  aos
museus ou aos arquivos da literatura. Com efeito, a poesia de Manoel de Barros permanece
viva, fiel aos seus pontos de referência, mas num sentido que talvez já não satisfaça um leitor
que aprendeu, com o próprio poeta, a admirar o alto padrão de realização e de originalidade a
que  sua  obra  nos  acostumou.  Poesia  de  “imagens”,  mais  do  que  de  “mensagens”,  que
converteu o desimportante, o inútil e o ínfimo num de seus temas de predileção, pensar as
suas relações com a vanguarda nos ajuda a compreender não só o sentido de seus últimos
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pontos e atualizado ortograficamente.
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livros como também o sentido dessa trajetória que, sem dúvida, se manifesta como uma das
mais relevantes da poesia brasileira da atualidade.

Já em seu “Manifesto do surrealismo” de 1924, André Breton mencionava a seguinte
teoria  da  imagem poética,  formulada  por  Pierre  Reverdy,  para corrigi-la  em seguida,  nos
termos de sua própria argumentação, e de certo modo contradizê-la, propondo um adendo que
faria história na tradição das vanguardas:

A imagem é uma criação pura do espírito.
Ela não pode nascer de uma comparação mas da aproximação de duas realidades

mais ou menos afastadas.
Quanto mais distantes e justas forem as relações das duas realidades aproximadas,

tanto mais forte será a imagem — mais terá ela de capacidade ou poder emotivo e de
realidade poética... (REVERDY apud BRETON, 1987, p. 188)

Pode-se dizer que Reverdy nada mais fez do que reescrever, numa linguagem que não se
demora em justificativas, a teoria da metáfora de Aristóteles. Ao referir-se ao fato de que a
imagem aproxima “realidades mais ou menos afastadas”, Reverdy repete certo pensamento de
Aristóteles que supunha ser a metáfora nada mais que um modo especial de dizer, marcado
pelos mecanismos da analogia, os quais, ao mesmo tempo em que o fundam, lhe concedem
legitimidade  cognitiva.  No  entanto  Breton  não  se  detém  nesse  aspecto.  Preocupado  em
teorizar sobre aquela “suprarrealidade” de que fez bandeira o Surrealismo — e que, no final
das  contas,  não  se  compreende  bem  por  que  deveremos  considerar  superior  à  simples
realidade ou que vantagens proporciona sobre esta última —, faz ao pensamento de Reverdy a
seguinte ressalva: “É falso, penso eu, pretender que ‘o espírito apreendeu as relações’ das duas
realidades presentes. Para começar, ele nada apreendeu conscientemente” (BRETON, 1987, p.
200). Para Breton,  a pressuposição de que as imagens sejam contrastantes depõe contra a
noção  de  que  possam  ser  selecionadas  e  aproximadas  pela  consciência.  Antes,  “foi  da
aproximação, de certo modo fortuita, dos dois termos, que jorrou uma luz especial, clarão de
imagem, ao qual nos mostramos infinitamente sensíveis” (p. 200, grifo do original). Alguém
poderia,  evidentemente,  ter  lhe  perguntado  o  que  o  levaria  a  supor,  tal  como  supõe  a
existência  do  surreal,  a  qualidade  fortuita  da  imagem  ou  o  seu  maior  ou  menor  valor
decorrente  dela.  Seja  como  for,  sua  teoria  permite-lhe  enunciar  uma  noção  que  estaria
destinada  a  fazer  adeptos  na  crítica  moderna,  especialmente  no  domínio  das  avaliações
retrospectivas do Surrealismo, do qual foi um dos fundadores: “O valor da imagem depende
da beleza da centelha obtida; ele é, por conseguinte, função da diferença de potencial entre os
dois condutores” (p. 200-201).

Com  efeito,  se  a  retificação  de  Breton  parece  gratuita  (para  não  falarmos  de  seu
desinteresse em compreender  o aspecto  mais  “tradicional”  do pensamento  de Reverdy),  a
capacidade  que  demonstra  de  apontar  essa  mesma  gratuidade  merece  reconhecimento.  E
merece reconhecimento também o fato de que, no final, a leitura do “Manifesto” produzirá no
espírito do leitor a mesma impressão de arbitrariedade, obscuridade, confusão e gratuidade
que lhe produzirão, por exemplo, os manifestos dadaístas. Mas a vantagem desses manifestos
sobre o de Breton — se pudermos falar assim — é que ali o jogo se desmascara abertamente,
sem os subterfúgios de uma pretensão de teoria que os edulcore. O dadaísmo demonstra, para
além das justificativas de princípio, que uma das categorias da arte moderna teria sido, desde
o começo, a arbitrariedade de seus conteúdos. Imagens que se justapõem, que se chocam e
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que se contradizem no momento mesmo em que são aproximadas se tornam fascinantes não
tanto pelo que revelam sobre uma realidade mais  “profunda” ou mais  essencial  do que a
realidade  visível  (ou  que  a  denunciam como insuficiente  para  satisfazer  uma consciência
ansiosa de autenticidade), mas pelo fato de que se agrupem por acaso, para além de qualquer
justificativa. E pode ser que muitas das teorias que, na arte moderna, se têm esforçado por
explicá-la como um esforço cada vez mais rigoroso de racionalização nada mais sejam do que
provas de um esforço também extremado de reduzir  o  grau de sua arbitrariedade — não
importando o que digam em contrário os seus defensores. Gratuita desde que se enamorou do
novo como categoria mais alta, a arte não pode senão reconhecer e celebrar essa gratuidade,
conforme o faz o dadaísmo; ou pode tentar explicá-la como uma instância superior do espírito
que se deve resguardar a qualquer custo — como o faz o Surrealismo —, mesmo que o preço
seja, neste caso, a confusão, a obscuridade e, o que seria de se esperar, o paradoxo de um
emudecimento tagarela.

No plano das realizações práticas, o pressuposto de que as imagens contrastam entre si,
produzindo choques, parece estar na raiz de alguns dos procedimentos mais salientes da arte
moderna. Podemos identificá-lo na prática das colagens, de que Picasso e Braque teriam sido
precursores, ou no jogo das formas “abstratas” e das cores vivas das telas de Mondrian e de
Kandinsky, mas também no esforço surrealista das imagens “alucinadas”,  desconcertantes,
muitas vezes acompanhadas por títulos poéticos (como acontece nos quadros de Dalí), bem
como na prática dos ready-made de Duchamp, um seu descendente direto. O gesto de aplicar
pedaços de madeira, papel ou materiais sintéticos à superfície do quadro, ao lado das áreas
pintadas de modo mais convencional, praticado com intenção de  blague pelos dadaístas —
mas que hoje  se  revelou como sendo uma das  bases  da  arte  contemporânea  (ao  lado da
produção de “objetos” que nada mais são do que apropriações  tardias dos  ready-made de
Duchamp, transformados quase em lugares-comuns) — não teria obedecido a um pressuposto
diferente. A arte é contraste, deslocamento, estranheza, não só porque o seu teor metafórico
foi conduzido às últimas consequências, mas porque, no afã de produzir choques cada vez
mais contundentes, passou a se confundir ela mesma com o choque produzido. Se é sutil a
ironia que emana dos objetos de Duchamp — fabricados, não raro, com intuito de sarcasmo,
como na ocasião em que enviou um mictório de louça ao Salão dos Independentes —, a arte
se  tornou,  frequentemente,  repositório  de  materiais,  cuja  presença  na  obra  nem  sempre
obedece às injunções do significado. Fascinada por uma presença material que vai muito além
da simples neutralidade com que os pigmentos a óleo compareciam na tela até o advento da
vanguarda, a modernidade parece dar relevo ao objeto (o que talvez se tenha tornado claro
para Duchamp, sem no entanto levá-lo a uma atitude de contemplação), ao mesmo tempo em
que o perde numa penumbra de obscuridade.

Seria ilusório, todavia, como querem muitos, supor que a arte se tornou mais sensível ao
objeto  ou que lhe  deu uma conotação  mais  radical.  Ao contrário  do que afirmou Roland
Barthes — que falou, em seu livro  O grau zero da escrita,  de uma poesia moderna mais
“objetiva”, mais colada à coisa em si —, pode ser que nesse particular ainda preservemos a
mesma consciência  do  mundo  exterior  objetivo  que  sempre  se  teve  desde  que  o  homem
aprendeu a produzir instrumentos. Não há por que pensar que, se hoje eles são produzidos
pela indústria numa escala vertiginosa, nós nos tenhamos tornado mais conscientes deles por
virtude da arte, como se produzi-los em grande escala fosse, do ponto de vista da produção,
essencialmente diferente do cuidado artesanal  com que,  digamos, nossos ancestrais  teriam
esculpido seus machados de pedra. Nossas relações com eles continuam sujeitas, conforme já
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se  suspeitava  há  muito,  a  certa  necessidade  de  nos  apossarmos  do mundo  exterior,  de  o
convertermos em “utilidade” e, com isso, de nos esquecermos, nem que por um instante, de
sua  fundamental  estranheza,  abrindo para  a  consciência  um nicho no ser  que,  ao mesmo
tempo, a coloca dentro dele e a afasta dele. Exilados num mundo que a ciência descreve com
minúcia  e  complexidade  crescentes,  as  respostas  que  obtemos  às  nossas  perguntas
fundamentais não se tornaram mais satisfatórias, pois que, se nos explicam o como das coisas,
não podem nos dizer o porquê de sua existência, como se a rede de relações em que a ciência
as inscreve nada mais fizesse que acentuar a sua iniludível gratuidade. Mas não olhamos para
essa gratuidade — pelo menos não a olhamos o tempo todo — com os olhos de quem a
enxerga  de  frente.  Assim,  o  esforço  dadaísta  de  levar  para  a  arte  o  material  bruto  —
industrializado  ou  não  — não  parece  responder  às  perguntas.  Entretanto,  se  tem alguma
virtude, é a de nos falar dessa gratuidade, despertando em nós uma impressão de perturbadora
nostalgia cujo sentido permanece nebuloso até o fim.

As relações  entre  pintura e  poesia  ainda não estão bem esclarecidas  e  talvez  nunca
venham a estar. Não obstante, é possível dizer que a poesia de Manoel de Barros, conforme
estamos  habituados  a  compreendê-la,  teria  surgido  de  uma  contemplação  profunda  do
empreendimento vanguardista europeu das primeiras décadas do século XX. Com efeito, o
conhecimento de certos livros do poeta — principalmente Gramática expositiva do chão, de
1969, que inaugura um certo modo de fazer poesia com o qual ainda hoje identificamos a sua
obra — daria ao leitor a impressão, seja em que grau for, de estar diante de uma tela dadaísta.
O próprio livro desperta, às vezes, a suspeita de que se trata de um esforço para transpor, em
poesia,  certas  imagens  originadas  de  um  arcabouço  dadaísta  qualquer.  Nesse  esforço,  a
colagem de materiais produziria o efeito de uma estranheza que une um sentimento anárquico
da palavra a um certo humor que não recua diante do grotesco, do nonsense nem do declarado
absurdo. A prática ali lembraria — ousaremos dizer — a mesma prática de reunir, numa única
superfície, uma quantidade de objetos heterogêneos. Tais objetos só manteriam entre si, como
justificativa para estarem reunidos, o fato de que foram ajuntados ao acaso num espaço de
presença que sequer os unifica ou os interliga:

2.
Descrição da tela pelo Dr. Francisco Rodrigues de Miranda, amigo do preso.

o artista recolhe neste quadro seus companheiros pobres do chão: a lata a corda a
borra vestígios de árvore, etc.

realiza  uma  colagem de  estopa  arame tampinha  de  cerveja  pedaços  de  jornal
pedras e acrescenta inscrições produzidas em muros — números truncados caretas pênis
coxas (2) e 1 aranha febril

tudo muito manchado de pobreza e miséria que se não engana é da cor encardida
entre amarelo

e gosma (BARROS, 1992, p. 156)

Os efeitos de humor não deixam de ser fundamentais nesse livro. As imagens são, como
o teriam  postulado  Reverdy  e  Breton,  sobretudo  contrastes,  ajuntamentos  de  coisas  cuja
unidade  não  percebemos  claramente.  Ora,  se  Reverdy  propunha  que  as  relações  de
contiguidade fossem apuradas a um grau superior, a poesia desse livro aproxima-se mais da
proposta das confrontações arbitrárias de Breton, defendidas em seu manifesto:
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(2) O CARACOL — Que é um caracol? um caracol é: / a gente esmar / com os bolsos
cheios de barbante, correntes de latão / maçanetas, gramofones / etc. / Um caracol é a
gente ser: / por intermédio de amar o escorregadio / e dormir nas pedras. / É: / a gente
conhecer o chão por intermédio de ter visto uma lesma / na parede / e acompanhá-la um
dia inteiro arrastando / na pedra / seu rabinho úmido / e / mijado. (...) (BARROS, 1992, p.
165-167)

Por outro lado, o que esses poemas nos dão a ver é, sempre, a mesma consciência da
gratuidade  com que  as  coisas  se  manifestam  na  percepção.  Ou,  por  outros  termos,  eles
parecem querer evocar em nós uma consciência profunda de que os limites da linguagem são
os limites — gratuitos — do ser, mas que nós não podemos saber onde se assentam esses
limites. Uma vez abertos os diques que forçariam a poesia a trilhar certos eixos de sentido e
de  coerência,  os  próprios  versos  tendem  a  fluir  com uma  liberdade  que  é  também  uma
ansiedade, pois não sabemos se o que se diz é dizível ou se o dizer tem qualquer controle
sobre si mesmo: “Colear / sofre de borboleta / e prospera / para árvore / Colear / prospera /
para o homem” (p.  167).  De que se trata  afinal?  Essa pergunta  é semelhante  àquela que
faríamos diante de uma tela dadaísta ou dos manifestos de Tzara, cuja dimensão contestatória
percebemos, mas cujo horizonte de sentido nos escapa como areia por entre os dedos. Não é,
talvez, a mesma pergunta que faríamos diante de certas telas ditas “surrealistas” de pintores
como  Ernst  ou  Dalí,  que  sempre  nos  deixam  um  sentimento  de  conterem  mensagens
psicológicas ou psicanalíticas sutis, como se tentassem expressar um conteúdo de verdade que
o mundo das imagens ordinárias — as coisas jogadas ao léu no espaço da percepção — não
pudesse expressar. E existe tal conteúdo de verdade? De certo modo, se a posse da verdade
não é prerrogativa dos modernos, podemos deduzir que esse conteúdo não é mais do que um
efeito da estranheza, proveniente do modo caprichoso como as imagens — cuidadosamente
confeccionadas — são oferecidas à contemplação.

Já a poesia de Manoel de Barros — pelo menos aquela que se desenvolve a partir do
livro de 1969 (mas o mesmo se aplicaria a boa parte de seus escritos anteriores) — tende a ser
uma poesia de sentido precário, no que diz respeito à possibilidade de veicular “mensagens”
suscetíveis  de interpretação ou de paráfrase.  Diferentemente  de outros  poetas  (como João
Cabral  de  Melo  Neto),  que  optam  por  desenvolver  seus  poemas  como  se  fossem
desdobramentos lineares  de um postulado central,  os poemas do poeta sul-mato-grossense
tendem a se coagular em torno de eixos formados ao capricho de um humor fragmentado.
Trata-se, até onde podemos pensar, de uma poesia feita de “frases”, de estações de um não-
sentido basilar que produzem no pensamento um efeito próximo àquele produzido (e mais de
uma  pessoa  já  o  teria  notado)  pelos  koan da  poesia  zen.  Apoiando-se  em  bases  tão
escorregadias, ela no entanto realiza verdadeiros prodígios de audácia, que são capazes de
despertar no leitor um misto de prazer irresponsável e genuíno, como aquele que nos vem de
certo humor histriônico praticado no cinema. E, todavia,  mantém-se entre limites seguros,
escavando profundamente uma região do poético em que poucos ousariam se aventurar:

A Máquina mói carne
excogita
atrai braços para a lavoura
não faz atrás da casa
usa artefatos de couro
cria pessoas à sua imagem e semelhança
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e aceita encomendas de fora (BARROS, 1992, p. 172-173)

É também de supor que até para esse poeta “fazedor de inutensílios” a frequentação do
obscuro,  do  sem-sentido  ou  do gratuito  poderia  gerar  ansiedades.  Afastemos,  certamente,
qualquer pretensão de aplicar rótulos à sua poesia. Pensaremos apenas que é possível que esse
livro inaugural tenha gerado um movimento de reflexão cujos indícios se patenteiam com
bastante  clareza  no  livro  seguinte.  Dizemos  “reflexão”  no  sentido  de  que  mesmo  a  tela
dadaísta  em  que  essas  imagens  são  coladas  tende  a  solicitar  uma  moldura  qualquer  —
moldura  que se concretiza  na forma do próprio pensamento  do poeta  acerca  daquilo  que
escreve. Trata-se de poemas genuinamente dadaístas? Provavelmente não, mas não é difícil
identificar  neles,  com  uma  intensidade  que  será  por  assim  dizer  domada  nos  livros
subsequentes, um afloramento do gratuito que se revela excessivo até para um poeta que dele
teria feito o seu bordão. O livro de 1974, intitulado Matéria de poesia, contém efetivamente
um número reduzido de páginas (apenas 18 na reunião Gramática expositiva do chão (poesia
quase toda), de 1990), e está dividido em três partes. A primeira delas se abre com o que, até
certo ponto, se poderia considerar como sendo uma declaração de princípio,  mas também
como um direcionamento e uma espécie de recorte da visada anárquica do livro anterior:

1.

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe à distância
servem para poesia

O homem que possui um pente
e uma árvore
serve para poesia

Terreno de 10x20, sujo de mato — os que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia
(...) (BARROS, 1992, p. 179)

A poesia das “pré-coisas”, que não diz, mas que pretende incorporar o mundo nomeado,
está pronta, portanto, para percorrer o seu arco de maior abrangência e de maior relevância.
Identificamos esse arco como sendo aquele que vai do livro de 1969 até  O guardador de
águas, de 1989, em que seus processos mais significativos e — por que não dizer? — mais
surpreendentes  são  exercitados.  Se  pudéssemos  apontar  uma  diferença  entre  Matéria  de
poesia e Gramática expositiva do chão diríamos que, no livro seguinte, se foi tornando mais
nítida  para  o  poeta  a  consciência  de  que  a  linguagem  do  poema  não  frequenta  as  altas
atmosferas do classicismo, mas também de que essa voz que nele se manifesta — entregue ao
jogo  promíscuo  das  coisas  “que  não  levam  a  nada”  (o  que  poderia  ser  lido  como  uma
indicação de que o sentido utilitário das coisas foi colocado em suspenso) — será de agora em
diante a voz do insignificante, de que tudo aquilo “que a nossa / civilização rejeita, pisa e mija
em cima / serve para poesia”. Essa tomada de consciência dará uma certa unidade à poesia de
agora  em  diante,  ajudando  o  poeta  a  estabelecer  alguns  paradigmas,  a  selecionar  uma
ambiência  semântica  própria  (que  muitas  vezes  o  levará  a  ser  visto,  de  modo  algo
simplificado, como um “poeta do pantanal”) e a resgatar a presença de figuras emblemáticas
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(algumas já insinuadas em seus livros anteriores), cujo ponto de maior ascendência é atingido
em O guardador de águas com a presença de Bernardo da Mata. Esta última figura, como um
autorretrato  à  maneira  de  Arcimboldo,  indica  que  a  poesia,  tomada  em suas  relações  de
promiscuidade com o mundo — ela mesma intransitiva em mais de um momento — é não só
a  poesia  da  escória  dadaísta  de  Gramática  expositiva  do  chão,  mas  também da natureza
entendida como uma força que não pode ser apropriada pela linguagem da utilidade. Essa
força se manifesta  com o seu maior  esplendor  no afloramento  de  uma vida  pululante  de
formas, texturas, cheiros, sabores, que só por pretensão o homem ocidental tentaria enquadrar
em  sistemas  de  descrição  matemática,  dos  quais  a  natureza  parece  fazer  pouco:  “Me
representa que o mundo / é como bosta de onça, tem de tudo / — cabelos de capivara / casca
de tatu...” (BARROS, 1992, p. 189)2.

O gosto por certas frases sem sentido ou formadas a partir de lugares-comuns ou frases
feitas que, alinhados de maneira caótica, tomam conotações humorísticas que podem levar o
leitor às gargalhadas parece mimetizar o gosto da natureza pelas formas e comportamentos
caprichosos — formas e comportamentos sobre os quais a ciência moderna se tem debatido,
sem poder esclarecê-los inteiramente:  “Casebres em ruínas /  muros /  escalavrados...  /  E a
lesma — na sua liberdade de ir nua / úmida!” (BARROS, 1992, p. 193). A leitura desses livros
de Manoel de Barros evocará no leitor a impressão de reviver experiências ancestrais, muito
plenas na infância, que tendem a se empalidecer na idade adulta. Aqui, os jogos de palavras, o
luxo de um dizer anárquico que se ri do que diz e do modo como o diz lembram o gosto
infantil de pronunciar as palavras por elas mesmas, nem sempre orientado pela preocupação
do sentido ou da comunicação. Essa poesia, que havia começado como um gesto vanguardista
de colar imagens contrastantes, não é, no entanto, uma poesia “infantil” ou uma poesia para
crianças. Suas imagens mais profundas falam não tanto de um desejo atávico de retornar às
“raízes” — como se poderia descobrir na poesia de extração romântica —, mas, ao contrário
da experiência da blague dadaísta, assume a apreensão do inútil e do gratuito como porta de
entrada para se experimentar o mundo como doação, isto é, como dádiva de si à consciência,
intermediado por uma linguagem cuja magia escapa a todo cálculo:

coisinhas: osso de borboleta pedras
com que as lavadeiras usam o rio
pessoa adaptada à fome e o mar
encostado em seus andrajos como um tordo!
o hino da borra escova
sem motor ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA
ferrugem de sol nas crianças raízes
de escória na boca do poeta beira de rio
que é uma coisa muito passarinal! ruas
entortadas de vaga-lumes
traste de treze abas e seus favos empedrados
de madeira sujeito com ar de escolhos
inseto globoso de agosto árvore brotada
sobre uma boca em ruínas

2 Uma reflexão mais detalhada sobre as categorias da promiscuidade, da fecundidade e outras, bem como do
sentido da noção de frase nessa poesia pode ser lida em minha dissertação de mestrado, intitulada Uma poética
do deslimite: o poema como imagem na poesia de Manoel de Barros  e defendida na PUC-Minas em agosto de
1995.
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retrato de sambixuga pomba estabelecida
no galho de uma estrela! riacho com osso de
fora (...) (BARROS, 1992, p. 209)

De certo modo, a reunião de 1990, com segunda edição em 1992, marca um ponto
culminante da poesia de Manoel de Barros e, seguramente,  de toda a poesia brasileira do
século XX. Esse ponto, provavelmente,  só será atingido outra vez com a publicação num
único volume de todos os seus livros publicados até o presente, possibilidade ora embargada
por  motivos  editoriais.  Não  estaria  a  fazer  falta,  atualmente,  para  o  leitor  que  teve
oportunidade de ler um ou outro livro do poeta, uma nova reunião que lhe desse o panorama
de quanto essa estranha poesia foi capaz de realizar?

Os livros posteriores do poeta, surgidos a partir de 1991, com Concerto a céu aberto
para solos de ave, estendem e complementam as experiências anunciadas até 1989, sem no
entanto, a nosso ver, ultrapassá-las. Fechou-se, enfim, o grande arco da poesia de Manoel de
Barros?  Poderíamos  dizer  que,  a  partir  de  então,  uma  certa  consciência  das  próprias
realizações se deixa insinuar aqui e ali entre as palavras do poeta, acompanhada de um desejo
de falar sobre aquilo que, nos livros anteriores, mais se dizia como coisa do que se deixava
dizer  como  objeto.  Sua  poesia  continua  proporcionando  aos  leitores  momentos  altos  de
experiência, refulgindo intensamente em certos lances, mas se deixando às vezes levar por
aquele desejo de manifestação que lhe dá um tom mais  sério do que gostaríamos  de lhe
descobrir:

O menino ia no mato
E a onça comeu ele.
Depois o caminhão passou por dentro do corpo do menino
E ele foi contar para a mãe.
A mãe disse: Mas se a onça comeu você, como é que o caminhão passou por dentro do seu
corpo?
É que o caminhão só passou renteando meu corpo
E eu desviei depressa.
Olha, mãe, eu só queria inventar uma poesia.
Eu não preciso de fazer razão.
(BARROS, 2001, p. 29)

Essa poesia, que aprendeu a escarnecer do sério com um senso de humor admirável,
raramente  igualado  em nossa  língua,  e  que  aprendeu  a  se  retirar  do  mundo  para  melhor
exprimi-lo, com uma potência que poderia ser tudo menos ilegítima, parece ter entrado em
seu ciclo lunar,  no qual  impera  uma certa  necessidade de esclarecer  a própria  mensagem
perante uma consciência  coletiva que,  quanto mais a interroga,  menos se revela  capaz de
compreendê-la. Alguém já terá dito que certos escritores, quando atingem a maturidade ou o
reconhecimento público,  tendem a se transformar — seja porque comprometidos com um
sucesso que demoraram a conquistar — em filósofos ou passam a parafrasear suas próprias
realizações. Não queremos com isso dizer que Manoel de Barros se tenha tornado filosófico
ou sentencioso. Entretanto, embora não se possa duvidar da relevância de sua mensagem — e
relevância cada vez maior, dadas as circunstâncias políticas e culturais do mundo atual —, o
leitor acostumado aos seus melhores livros não deixará de se ressentir de uma certa ausência,
como se, uma vez estabelecida a própria imagem e o próprio conceito de poesia, o poeta só
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pudesse  continuar,  a  essa  altura,  escavando  uma  jazida  de  onde  já  extraiu  porções
consideráveis  de  seu  tesouro.  Se  uma  intuição  central,  entre  os  anos  sessenta  e  setenta,
deslocou brilhantemente o senso do contraste e da gratuidade dadaísta para uma dimensão que
o fez incidir  sobre um sentimento de gratuidade que parece dizer respeito a uma verdade
profunda da natureza e do mundo, o fato de que o poeta se apresente hoje em dia como porta-
voz dessa intuição nos fala mais do próprio poeta do que de sua poesia. E, se isso ajuda a
reforçar, perante o público, a sua imagem de poeta da natureza e das “pequenas coisas do
chão”  (permitindo-lhe,  inclusive,  as  recentes  experiências  com os  assim  chamados  livros
infantis,  ricamente  ilustrados  por  artistas  como  Ziraldo  ou  as  bordadeiras  da  família  de
Antônia Zulma Diniz)3, a poesia talvez o ignore, bem como talvez nada saiba sobre mercado
ou sucesso editorial, por bem-vindos que sejam.

O último livro do poeta — lançado recentemente sob o título de Memórias inventadas:
a infância (Editora Planeta, 2003) — confirma tais impressões. A consciência de que existe
um conceito  a ser dito,  ou de que existe  um conteúdo a ser interpretado como centro de
gravitação  dessa  mensagem  que,  em  seus  momentos  anteriores,  apenas  se  manifestava
discretamente, diluindo-se no grande jogo do nonsense e do humor, comparece ali, a cada vez
mais, com uma força de insinuação que gera em nós algumas perguntas: “Dou respeito às
coisas desimportantes / e aos seres desimportantes. / Prezo mais insetos que aviões. / Prezo a
velocidade / das tartarugas mais que a dos mísseis” (BARROS, 2003, caderno IX). Numa
época  em que  a  consciência  de  pertencer  ao  mundo  se  confunde,  no  âmbito  da  opinião
coletiva, com uma consciência “ecológica” culpada, não estariam esses versos a oferecer aos
ouvidos exaustos uma espécie de cantilena que eles só esperam para ouvir? O conforto é
saudável, admitimos, mas não corresponde ao fato de que, nos últimos anos, uma definida
imagem de si mesmo como poeta disto ou daquilo tende a se coagular na obra de Manoel de
Barros, convertendo-se, num sentido negativo, em “marca registrada” de sua poesia? Neste
ponto,  seus  últimos  versos  nos  lembram  aquelas  entrevistas  que  aparecem  no  final  de
Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), concedidas entre 1970-1989, em que o
poeta,  com muito  humor,  se  dava permissão  para falar  de si  mesmo,  mas sem deixar  de
imprimir a essa tarefa uma leveza de toque que advinha da leveza de consciência de quem
ainda não tinha muitos compromissos a saldar.

Estas últimas palavras não implicam, por enquanto, um julgamento de valores, que seria
apressado aventurar.  Entretanto,  diante  dos  últimos  livros  do poeta,  mal  podemos fugir  à
impressão de que, multiplicando-se com regularidade, compõem, aos fragmentos, um único
livro que, fossem outras as circunstâncias, poderia enfeixá-los num só conjunto, o qual os
mostraria menos como passos de uma trajetória linear do que como coroamento efetivo dessa
trajetória.  Teriam as facilidades do mercado livreiro,  com o fato de se ter convertido num
autor respeitado, com uma espécie de público cativo — cujos membros já se dão ao luxo de
presentear-se uns aos outros com as edições do poeta (e não seria por acaso que as folhas
soltas das Memórias inventadas vêm enfeixadas dentro de uma caixa) —, influído no ânimo
desse “fazedor de inutensílios”? Sua linguagem, que parece ressuscitar meio tardiamente um
certo padrão de linguagem modernista — vazado em frases curtas e num coloquialismo algo
simplificado — poderia convencer o leitor de que se trata de um poeta “acessível”, amigo de

3 Trata-se dos livros  O fazedor de amanhecer (Rio de Janeiro:  Salamandra,  2001),  ilustrado por Ziraldo,  e
Exercícios de ser criança (Rio de Janeiro: Salamandra, 1999), ilustrado com bordados de Antônia Zulma Diniz,
Ângela, Marilu, Martha e Sávia Dumont sobre desenhos de Demóstenes, respectivamente.
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todos, o que em tempos de vulgarização da leitura parece mais do que conveniente. Um poeta
que já pode ser recomendado e levado às escolas? Provavelmente, estamos longe da erupção
dadaísta dos anos sessenta, e, concedidas as licenças pelas quais se esperou durante anos, a
voz pode falar livremente, mas remetendo sempre ao seu passado como lugar de origem e
reserva de forças, da qual promana um forte brilho que, retrospectivamente, ainda agora é
capaz de iluminar o presente:

Nisso apareceu meu avô.
ele estava diferente e até jovial.
Contou-nos que tinha trocado o Ocaso dele por duas andorinhas.
A gente ficou admirado daquela troca.
Mas não chegamos a ver as andorinhas.
Outro dia a gente destampamos a cabeça de Cipriano.
Lá dentro só tinha árvore árvore árvore
Nenhuma ideia sequer.
Falaram que ele tinha predominâncias vegetais do que platônicas.
Isso era.
(BARROS, 2003, caderno X)

Leiamos a obra de Manoel de Barros, mas leiamo-la toda, fora das ilusões de que, ao
ouvi-lo insistir no fácil, no arbitrário e no gratuito da poesia, esse fácil, esse arbitrário e esse
gratuito venham  a  ser,  exatamente,  aquilo  que  certas  conveniências  do  mercado  ou  das
opiniões vigentes nos querem impingir como tais.
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