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Ler “Breviário da Danação”, de Miguel Carneiro, é freqüentar como quem seja um crente 
convicto dos oragos situados no Baixo Sertão, e é assim que convém compreender as 
locações preferidas de suas histórias. Como ficcionista naturalmente vocacionado para o 
trato dos temas pertinentes ao ideário das populações das Terras do Jacuípe, o poder de sua 
pena se alarga, porém, para empreender giros continentais, tal é, em “Rodes Incendiada’, a 
aventura do jovem Jardelino Oliveira, que, fugindo de seu torrão natal, no Triângulo 
Mineiro, para ganhar a vida na nevrálgica Ilha de Manhathan, aí vem a perecer, na condição 
de engraxate, no atentado terrorista do World Trade Center, soterrado nos escombros de 
uma das malfadadas torres gêmeas. 
 
Na “Placidez da Covardia”, tem-se um conto bem atual, pontuando a crueldade do algoz. 
Em “Breve Memória de um Gigolô”, mostra-se o cotidiano de um casal em crise, 
manipulando com maestria as mágoas do marido, que termina vencido pela rotina do 
matrimônio. E, de volta ao tema regional, o autor nos traz a “Cantilena de Sorongo”, estória 
passada no Arraial de Gavião, onde o astuto tangerino é capaz de protagonizar sua façanha. 
Já a “Tempestade de Demência” faz incursão pelo campo da doença mental, tema do qual 
se tira o devido proveito. 
 
Logo em seguida, “Revelações do Grotão”, estranha seqüência de fantasmagorias – as 
novilhas em fúria, o touro tomado de terror, a égua desembestada. Há também o 
acabrunhante discurso sobre a morte, relatando o velório da tia defunta, em “Loreta do 
Olhar”, cujas exéquias terminam numa manhã silenciosa e sem alardes. 
 
No “Mofo da Memória”, estão as lembranças do velho pai e, de permeio, o cheiro de 
laranja-lima e o silvo do trem de ferro que vem das Grotas com destino à Cidade da Bahia. 
No “Arraial do Tocós”, após a alvorada dos galos, é Zidorinho quem toca os sinos da 
pequena igreja local... 
 
No conto, “Cego na Porta da Igreja”, o autor relata com detalhes as peripécias de Pedro 
Baiano da Hora e seu guia, em função de peditório através dos Sertões da Bahia, e até do 
Nordeste, viajando ao longo dos quatro ventos, sem esquecer, no trajeto, as paragens 
imaginárias, desde as lonjuras da Cordilheira do Espinhaço do Cavalo até o Mar de Dona 
Janaína, paisagens essas que conferem à narrativa tanto mais encanto quanto mais sutilezas 
nos horizontes da prosa carneiriana que, nascida no conto regional sertanejo, ganha sempre 
novos rumos, na razão da escala universal, como convém a um escritor de seu porte. 
 

Altamirando Camacam, escritor baiano, autor de “O coelho azul de Jaboatão”. 
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APRESENTAÇÃO 
 
 
Talhado para as grandezas íngremes do sertão 
e a vastidão de espinhos e verde seco e maduro 
por entre os ventos sedentos feito saliva sem boca, 
o flanco e a cara basta de areia e mocho 
nos olhos anunciadores e apocalípticos, 
a crina aliciando a testa larga de meio-fio: 
troteias, cão e égua, cavalo e bicho de pé, em tiroteio sem brida e Lampião. 
Mestre de búzios nos olhos de retratista mórbido, 
fátuo jamais o fato que contas entre um risco e outro, 
uma lambida na seda e o fogo brando, 
escultura de tuas palavras, Galatéia viva, 
seca a tua presença onde a ausência não tem vez 
de ser em espaço algum de seus liames e cavidades, 
Ó, Miguel Carneiro! Me aconselha 
a tomar parte neste bando, nesta tropa, 
a ser guerreiro ou carniceiro ou o seu curtume, 
pois que é sagrada a tua revolta de cabelos longos e trançados, 
e teu porte anuncia a chegada dos teus livros mais sagrados, 
tua Bíblia, o Livro de Jó, Confúcio, e um cercado de capim.  
 
 
Henrique Wagner - poeta baiano, autor de “Horas do Mundo”, Selo Letras da Bahia, 
(2003). 
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PREFÁCIO 
 
 

Um escritor que seja medíocre não consegue ser sincero. A sinceridade, em literatura, 
depende da capacidade de se dispor de técnicas que possam signar sinceridade. Em verdade 
não existe um “eu” atrás do texto literário e periga da própria sinceridade ser apenas mais 
uma jogada de estilo. Desse modo, por não comportar um “eu” em seu texto, a literatura 
não aceita nenhuma realidade fora de si mesma. Nada que seja exterior a ela permanece, 
pois o texto literário só admite o seu interior.  
 
A verdadeira ficção é completa em si mesma e auto-referencial em todas as suas nuances. 
Assim podemos dizer que estilo e/ou “escrever bem” não existem. O que há é pensar bem, 
como diz o poeta-pensador Paulo Leminski. Portanto seria lugar-comum e até poderíamos 
chegar à farsa, se quiséssemos classificar a escritura de Miguel Carneiro, chamando-a, por 
exemplo, de regionalista, ou quaisquer códigos acadêmicos. Miguel Carneiro vai, além 
disso. 
 
Baiano de Riachão do Jacuípe, com diversos livros de poemas, contos, cordéis, passando 
pela literatura infantil, o texto jornalístico, teatral e o roteiro cinematográfico, o escritor 
multimídia Miguel Carneiro, traz a praça seu mais novo trabalho, uma novela com o 
picante e irônico título: BREVIÁRIO DA DANAÇÃO , que decerto fará corar as senhoras 
de família, as mocinhas casadoiras e causará constrangimentos a hipocrisia moralista de 
nossa imprensa cultural. 
 
Poderia nesse prefácio dissecar a história que o autor nos conta, ficcionando a realidade, 
sem deixar de mostrá-la com todo o seu suor. Mas não é o que me proponho e uso o texto 
de Miguel para algumas reflexões sobre a necessidade de uma literatura que se faça 
essencial, já que o texto, ou melhor, o pensamento dele o é. Fazer literatura é entrar em 
sintonia telepática com toda a história. Uma obra é sempre uma variante de outras obras e o 
plágio, hoje já deglutido pela pós-modernidade, é o mais importante recurso literário, nos 
ensinou Jorge Luiz Borges. Não é o homem que faz literatura e sim a humanidade. É a 
etimologia o único modelo possível para uma ciência da literatura. E chega a ser 
ultrapassado exigirmos originalidade e, como dizia Nelson Rodrigues, só os idiotas da 
objetividade podem achar que a literatura possa ser reflexo de alguma coisa. A palavra não 
reflete nada. Sua importância se dá enquanto seja um gesto fundador e por isso mesmo cria 
na literatura um efeito mental. 
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Dito o escrito, só resta ao leitor misturar-se nessa fusão de sentimentos e comunicações que 
as palavras criam, quando a mente que as engendra consegue a luminosidade dos raros 
momentos de sintonia do homem com o cosmo e aí é que mora o segredo que forma os 
signos que o escritor Miguel Carneiro usa para seduzir o leitor e fazer dele seu parceiro. 
 
Portanto o negócio é devorar o autor, pois o resto é alegoria de carnaval em papel crepom, 
que não resiste a primeira chuva. 
 

Zeca de Magalhães, poeta carioca radicado na Bahia, autor de “O nome do 
vento” e “A oeste de meu coração” ambos pelo Selo Letras da Bahia, Secretaria de Cultura 
e Turismo do Estado da Bahia.  
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CANTILENA DE SORANGO 
 
 
                                                                                                     Para João Bá e Lila 
 
 
             Havia o Arraial de Gavião, pedaço de chão de tal modo escondido naquele sertão 

adusto, que até mesmo os cangaceiros tiveram receio de visitar. Uma rua deserta, a ermida 

caiada de azul no canto da praça, Muliquinho com farmácia do outro lado do Mercado 

Municipal, Ezequiel Moura com seu cartório na esquina e Helena sentada num sofá, 

tricotando intermináveis colchas de retalhos, e a solidão tomando conta daquele piçarral 

com todo o seu anacronismo. 

            Codó Aboiador era filho adotivo de Abílio Cordeiro e vivia parecendo um eremita; 

não gostava de chamego e muito menos de xenhenhém. Andava feito um xepeiro a 

mendigar parcas esmolas e a efetuar pequenos mandados. Ficava a correr de casa em casa, 

participando da intimidade daquele ermo. À boquinha da noite se postava numa imensa 

pedra no Poço do Taquari e se punha a cantar para a lua aboios tristes que cobriam o 

arruado em lamentos. 

            Na Rua da Quixabeira, onde morava Hermira de Zé Tibúrcio, achava-se a residência 

de Filadelfo Guimarães, velho cobrador de efiteuse, que elegera Gavião como sua terra 

natal depois de rodar todo o Estado da Bahia em busca de uma pacata cidadezinha onde 

pudesse jogar suas pernas e terminar seus contados dias. 

Filadelfo se abancava no avarandado da casa a ler livros de bolso e a tomar copos de 

limonadas de meia em meia hora, com receio de que um resfriado o alcançasse e o 

derrubasse para sempre. Largava a casa entregue a suas duas únicas filhas, uma vez que 

Nelsuíta, sua esposa, tinha partido para sempre. 
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            Codó despontava cedo no chalé dos Guimarães e sempre lhe davam uma pequena 

tarefa: era um pacote de fósforo para adquirir na bodega mais próxima, uma cabeça de alho 

para ir buscar no mercado, na mão de Rosalina. E, com isso, Codó se encostava ali e 

passava o dia de rabo de olho nas meninas. 

            Dizem que “boi manso é que arromba curral” e Codó foi aos poucos caindo na 

graça Grimm para o solitário tangerino. Ao término da leitura, as duas faziam de Codó seu 

daquelas duas princesas. Trazia a encomenda, ficava amuado no fundo do quintal a 

observar a movimentação dentro de casa. O velho, de sua preguiçosa, pouco juízo fazia da 

presença do aboiador. 

            Codó não conhecia um “o” feito com um copo; se as meninas desejavam alguma 

coisa na rua, tinham que escrever na mão dele o nome da encomenda. Ele, de andar teso e 

olhar decretado, chegava ao destinatário, mostrava a senha e retornava com o bagulho, feio 

um foguete, contente em ter prestado um relevante serviço. 

            Ao meio-dia e meia, o almoço se findava. Codó se dirigia à cozinha para lavar a 

louça da casa. Nelcy e Cecinha ficavam também na varanda a observar os músculos rígidos 

do aboiador, enquanto Filadelfo se encaminhava para o quarto para tirar sua sesta habitual. 

Aquele deserto se estendia na aridez daquela paisagem monocórdia. Um ou outro galo 

distante cortava o silêncio da tarde, a longe. Um maribondo cavalo-do-cão voando atrás de 

uma presa. As meninas tomavam Codó pela mão e passavam a tarde a ler contos dos irmãos 

príncipe encantado que lutava contra dragões e alcançava a torre para beijar a donzela. 

            A noite caía em gavião. O aboiador, de sua pedra, aboiava para a lua. Gavião tinha 

algo de medievo. Aquela gente vivia com o tempo desencontrado, passava as tardes em 

fuxico a correr o olho de casa em casa para ver o que estava acontecendo no interior delas. 

Indiferente àquele mundo, Filadelfo dava seus cochilos. Era um tempo em que só chegava 

por mês uma única mala postal trazida por Estevão no lombo de um burro choutão. 

            Edira de Pequeno Colosso foi sempre a mais carola das carolas daquela joça. Seu 

finado partiu quando ainda estava na flor da mocidade, porém ela mantinha pelo Aboiador 

uma paixão incubada. Tudo fazia para que o estranho tangerino viesse um dia a servi-la. 

Nada, nada que Edira fizesse despertava a atenção de sua paixão. Codó vivia em brancas 

nuvens, em longos aboios para acordar o cavalo de São Jorge na treviselha da lua. 

Enciumada, resolveu fazer campana junto ao portão do quintal para flagrar o misterioso 
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banho do aboiadeiro. E, num dia desses sem importância, a viúva, pela greta do portão, vira 

a cena que ela tanto buscava: Cecinha e Nelcy a dar banho no moleque de recados, 

ensaboando-o, enxugando-o com uma toalha vermelha felpuda e vestindo-o com roupas de 

Filadelfo Guimarães. Do outro lado, no meio ao monturo, Edira, preste a desmaiar, 

observava extasiada o falo ereto de seu grande amado. 

            Por toda a noite, a viúva sonhou sendo cavalgada por Codó Aboiador, enquanto o 

cobria de carinho ao som de seus aboios. Pela manhã, ao acordar, percebeu o lençol de 

cambraia encharcado de gozo. As duas meninas jamais podiam imaginar que estavam 

sendo observadas pela carola. E a cada dia, aquele banho se tornava mais cálido. 

Aos poucos, Edira foi espalhando o achado lascivo, até que um dia chegou aos ouvidos do 

padre Pinto, vigário da grei, que, de seu púlpito, foi conduzindo a população. Passeatas 

foram feitas e o povo enfurecido tentou linchar o aboiador. 

            Filadelfo Guimarães, o velho cobrador de impostos, que só buscava paz para sua 

pacata vida, fretou o caminhão de Decinho de Antônio do Campo Alegre, colocou todos os 

seus “breguetes” e pegou a pista. Em cima da carroceria, entre móveis, bagulhos e quadros, 

estava Codó, aboiando por aqueles caminhos tiranos. Foi o aboio mais longo e mais alto 

que aquela gente ouviu. Na boléia, sorriam Nelcy e Cecinha, plenas de felicidade. 
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TEMPESTADE DE DEMÊNCIA 
 
 

Os loucos dormem mansos como feras 
Jose Alcides Pinto, in “Cantos de Lúcifer” 
 
 
Para Dr. Carlos São Paulo, 
revelador de sonhos. 

 
 

            Tempo de açoite, perscrutando seu sinal na epiderme, em dobras e vincos, o passar 

das horas. A sisudez dos ponteiros comuta no corpo sua indomabilidade. E no vergar dos 

anos vai se curvando, pedindo clemência quando se nota que vai se aproximando o fim. E 

também se intui que a morte está se avizinhando. Quem doma o cadavérico cavaleiro 

metido em sua mortalha de foice em punho? O agnóstico, o cristão, o judeu ou 

mulçumano? No dia que inventarem uma religião em que não se sucumba diante da vida, 

decerto Donato Alencar nela se encontrará em seu suntuoso templo. 

            Ele já passava dos setenta e cinco anos, perdera a mãe ainda menino e fora criado 

por uma madrasta, pois seu pai não se conformara com a solidão do leito. Contudo, mais 

tarde uma anomalia genética comeu o nariz do pai e o levou para sempre. Quando Donato 

ainda não contava quatorze anos completos, sem querer ter lido os poemas de Fagundes 

Varela, viu-se diante do mundo. Dali em diante, tocou a vida sozinho, com os próprios 

braços, e a cabeça conturbada por ausências que no passado povoaram sua alma. 

            Mudou de cidade, percorreu o mundo na tentativa de se encontrar e afugentar o 

fantasma da morte que sempre o rondou. Casou, constituiu família, teve 

empregos,aposentou-se. E, numa cidade distante de suas lembranças, abancou-se na espera 

de que o ponteiro do tempo um dia parasse para si mesmo. 
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            Viera a depressão nervosa, e com ela o diagnóstico: “demência”. 

            Transformara, então, a casa num autêntico inferno onde ele próprio depois que se 

salvasse, depois do fogaréu, vivesse eternamente aquele mundinho de interesse particular. 

Da cama para a mesa, da mesa para o quarto, a solicitar de dez em dez minutos algo 

absurdo e desnecessário. Tudo era voltado para o seu mundo. Quem almejasse algo “que 

“fosse se foder na vida”. Rezava somente para a sua prole; e para que ela fosse abastada, 

sempre abastada, e não faltasse comida em sua mesa farta de faisões e perus. O mundo lá 

fora batia à sua porta com fome. E ele, com egoísta que era, não estava nem aí. O mundo                        

caminhava ao avesso, e dentro de sua casa tudo se mostrava em ordem, menos ele, que a 

cada instante derrubava meio mundo de indagações. Era a vida de Donato. Aquela vida 

miúda, sem horizontes, naquele universo miserável, salvando a própria pele e sem qualquer 

compromisso com a humanidade. Era assim Donato Alencar, um egoísta, vagando com 

suas loucuras e nem mesmo o Rivotril que tomava à noite o fazia adormecer. 

            Vivia percorrendo o imenso casarão, botando todos a pau-a-pique, sem deixar 

ninguém dormir. Era uma falação dentro da madrugada sem limites, sem respeitar o espaço 

alheio, sem perguntar se todos que estavam ali queriam ouvi-lo. Mas como era ele que 

bancava a casa, todos deviam se sentir obrigados a satisfazer seus escusos caprichos de 

sonâmbulo. 

            Foi assim que a tolerância e a paciência de todos que o rodeavam fez a taça 

entornar, colocando-o num asilo, tirando-o de seu meio familiar. Decerto lá ele encontraria 

uma dessas enfermeiras displicentes e ordinárias que acompanham os pacientes nessas 

ambulâncias da vida, transportando-o de um hospital a outro, em caso de cirurgia de 

emergência, e fazem do paciente uma espécie de pacote, onde o sujeito deitado numa maca, 

imóvel, vê a agulha que segura o soro despencar de seu braço diante de um solavanco 

carinhoso que essa ignóbil enfermeira lhe dá desatenciosamente no decorrer do percurso. 

            E, assim, para um asilo na capital, seguiu Donato escoltado por uma filha para ali 

passar seus últimos dias sobre a face da terra. Na cabeceira da cama onde ele dormia no 

imenso casarão, jazia esquecida num canto uma caixa vazia de tranqüilizante, dando a 

senha de que por ali passara um vendaval. 
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REVELAÇÕES DO GROTÃO 
 
 

Em memória de meu tio Aurélio de Oliveira 
Santana, 
o último dos vaqueiros encourados de 
minha terra, tangendo seu gado em direção 
a Deus. 
 

 
 

            Eu tinha acabado de chegar do mato, suado, soltei o cavalo alazão, tirei o jaleco, as 

perneiras, as esporas e fui ao oitão do rancho buscar água pra me lavar. As corujas piavam 

pelos lajedos e a escuridão tomava conta do mundo. Moro nessa chapada, esquecido de 

todos, tendo apenas os bichos do grotão a me fazer companhia. Meu vizinho mais próximo 

fica a duas horas, viajando-se num bom trote. Na casa tenho apenas o banco de taipoca 

servindo de estrado, a cama de vara, o torno dos arreios, o fogão de lenha e o ermo. 

            No princípio foi apenas o banco de taipoca arrastando-se sozinho por dentro do 

rancho, sem direção. Minhas vistas foram ficando turvas, o registro de São Sebastião 

crivado e flechas, sacudindo-se como se houvesse um terremoto. Comecei a ouvir berros 

que cortavam o silêncio daquelas horas angelicais. Alguém bateu à minha porta, 

desesperadamente. Fui atender de pés no chão, sem guarda. Botei o fifó, a surpresa estava 

estampada diante de mim. 

            As novilhas que ainda há pouco haviam apartado no curral estavam diante da porta, 

soltas, achocalhando em círculo. Procurei o marruás e ele, com as patas curvadas no 

terreiro da porta, mugia. Larguei aquelas lamúrias e comecei a andar pela Malhada das 

Geremas, bifurcando pelos Caldeirões de Enézio, triste. Caminhei me afundando na trilha. 

Novecentas braças trilhei naquele breu de lua minguante. 
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            Na Encruzilhada dos Amargosos, uma enorme égua branca se destampou diante de 

meus olhos. Em sua rédea, estava Gedeão Cordeiro, montado com um chapéu de baeta que 

tinha uma estrela de cinco pontas na aba. Ele me inquiriu: 

             - Aonde vai a uma hora dessas sem sua montaria? 

            Procurei a minha voz. Estava embargada, embotada. Estava diante de um morto. 

Gedeão Cordeiro já havia falecido há oito anos numa vaquejada em Tocós. E ele continuou: 

             - Cadê a tua fala, cabra frouxo? Como se deixa o próprio rancho e sai pelo mundo 

correndo de teus próprios bichos? Vem, mofino! Monta na égua, que eu te dou uma garupa. 

            Alguns segundos, eu fiquei titubeando. Tenho apenas um metro e cinqüenta 

centímetros e o vazio da égua dava no meu queixo. Gedeão Cordeiro me olhava de cima, 

com os olhos esbugalhados da morte. Suspendeu meu braço, descalçou um dos pés do 

estribo e, com esforço, acomodei-me na traseira do animal. Fomos cavalgando a noitezinha, 

Gedeão, eu e a égua. Tentei abraça-lo para me certificar de que não estava delirando e o seu 

vulto embaçou-se. Tomei a dianteira do animal e mantive o mesmo trote. Contornei um pé 

de quixabeira e a égua parecia ser boa de galope. Mas, ao firmar entre os dedos a rédea, a 

infeliz desapareceu. Fiquei no ar, planando feito um passarinho debaixo daquele céu 

estrelado. Percebi que voava quando fazia breves com minhas mãos. Fui caindo dentro de 

uma brasa acesa de um cachimbo. Puxado pelo cangote, virei. Fiquei naquela escuridão 

com dois olhos de fogo a me fitar. Notei que estava em um quarto entrevado, e, quando 

percebi que algo se mexia dentro do escuro, gritei: 

             - Quem é o senhor, homem de Deus? 

            Surgiu uma figura de dentes corroídos pelo fumo de corda, que sorria 

desbragadamente. Por alguns segundos, aquele semblante se mostrou familiar. 

             - Eu me chamo Zenóbio do Amor Divino. E lido com os encantados do grotão. 

Chamei você aqui para lhe dar ciência do rumo. 

            Enquanto aquela estranha figura falava, de dentro da manga de brim de seu casaco, 

um falco peregrinus saiu e voou em direção à porta. Inexplicavelmente fui voltando à 

minha estatura normal. Zenóbio então disse: 

             - Cada um carrega dentro de si os encantados. e com eles poderá transpor o portal 

do desconhecido. Quem encanta vive os dois pólos. Meu encantado é a ovelha Orê. 

             Enquanto Zenóbio falava, seu queixo e seu nariz iam tomando a forma do estranho 
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animal. Divisei, na parede, um bocapiu e, no canto do vão, um monte de folhas secas 

espalhadas. Enquanto ele balançava a cabeça, pude notar, ainda, resquícios de sua 

dentadura falhada. Poderia dar cabo de tudo aquilo, mas não saberia encontrar o caminho 

de volta para casa. Estava verdadeiramente atabafado. Zenóbio a berrar diante de cada 

facho de meu pensamento. 

 Criei-me nesse descampado, ouvindo jaguaracambés berrarem, comerem minhas 

criações. Criei minhas reses soltas na caatinga. Nenhum compadre deixou de encontrar o 

caminho de volta para casa. Nessa brenha emaranhada em que me meti, jamais ouvi falar 

de Zenóbio, apesar de seu semblante me ser familiar. Nunca imaginava estar nesse quarto 

abafado, vendo estrelas pelas gretas das telhas e esse fogo grueguês a me queimar. 

 Quando me dá vontade de cruzar com uma fêmea, pego meu Veadinho, viajo oito 

léguas de galope sem parar para descansar. Procuro Maria Prudência, uma linda cabocla 

que me serve sem quizila, me cobre de carinhos, fico completo. Depois quando dá a 

vontade de novo, selo Veadinho e se às vezes estou na labuta dos bichos e não posso sair, 

tanjo Veadinho para ele bater na casa de Maria. Ela volta montada nele, desapeia e me 

enche de amor. Assim tenho vivido nesse mundéu. Debaixo dos olhos de Deus, não há 

ninguém, só a lei, Zenóbio, agora, e os meus bichos do grotão, lambrecando, bufando, 

espojando, e eu correndo nas Campinas em cima de meu cavalo, espanando água nos 

córregos, soltando fogo nos lajedos e o casco afundando no areal. Veadinho era cria de uma 

égua de Orlando da Casa Nova, que foi prefeito de Ichu. Chegou potrinho, amansei, tratei 

com jeito e não judio dele. Se está manco, boto de quarentena, não o maltrato, nem monto. 

 Zenóbio transmutou-se. Ficou uma banda de minuto com o olhar teso, fitando-me. 

Depois disse: 

 - Encantados existem para ajudar o homem, nunca para apoquenta-lo. Edvaldo Galo 

Teso tinha como encantado o pavão. E saio de seu rancho, pela rodovia, a passear. Ele sabia 

que jamais poderia estar atrelado ao progresso. Mas tudo foi em vão. Galo Teso queria 

conhecer a cidade grande, ver a cara da carestia. Passou a viver encarfurnado numa jaula de 

um empório veterinário, nas Sete Portas. Tinha sido capturado. Certa manhã, Galo Teso 

transmutou-se dentro da jaula. E quem estava em volta não entendeu nada ao ver aquele 

homenzarrão preso. Daqui que Edvaldo se explicasse, era conversa que nem jornal 

publicava. Quem se alia aos encantados deve tomar precaução. 
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 Zenóbio do Amor Divino falava e seu semblante tornava-se sereno. Fiquei a 

observar aquele velho malhado, cheio de treita, querendo me confundir com seu estranho 

poder. Chamo-me Saturnino e durante trinta e três anos fui vaqueiro de um fazendeiro de 

Santa Bárbara. Após sua morte, a família dele esparramou tudo. Vendeu a fazenda e me 

deixou no tempo, sem uma capa de sela para eu poder montar em meu cavalo. Meus pais 

morreram na seca de 1960. Em meu próprio rancho, enterrei-os dentro do leito do Riacho 

Sacraiú. Botei umas lajes grandes e meu povo continua lá, nas areias profundas daquele 

córrego. 

 Zenóbio me observava com o olhar de carneiro. Eu indaguei: 

               - Porque tanto me olha, homem de Deus? Se eu não pedi para estar aqui. 

            O caboclo então falou com um dos semicerrando e vesgo: 

              - É medo. 

            Eu então rebati: 

              - Engraçado, quem deveria estar com medo era eu, e não você. Olhe o estado em 

que me encontro... 

  Mostrei minhas vestes. Eu estava apenas com uma calça de gabardine e nu da 

cintura para cima. 

 Com seu olhar absorto, inquiriu-me e eu tornei a lhe indagar:  

             - Seu Zenóbio, de onde vosmecê veio? 

            Ele então saiu do seu transe, bateu os olhos, desfez a careta e falou: 

             - Meu povo eu não ceguei a conhecer. Fui criado por uma preta velha de nome 

Brilhantina Glostora de Oliveira, que me achou abandonado nos caminhos do Caldeirão dos 

Negros. Eu tinha apenas seis meses de vida. Fiquei em sua companhia até ficar molecote. 

Depois ela me levou para Tocós e lá passei a morar com Dr. Gildásio Oliveira Souza 

(Gigante), que tem uma banca de advogado e é o mais querido dos bacharéis em todo Vale 

do Jacuípe. Um dia, o doutor me chamou, me deu um dinheiro e eu comprei este naco de 

terra que vosmecê está pisando. Não trabalho de responso nem sou mandingueiro. Vivo de 

meu suor e do que planto. Tenho apenas uma vaca parida e um mamote, e um galo para me 

acordar, como se riqueza valesse alguma coisa nesse mundo de meu Deus. 

 Zenóbio levantou-se, foi até a sala e voltou com um rádio de pilha. 

 - Ligue o rádio. 
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             Fechei os olhos e dei por mim. Estava sentado dentro de meu ranço, em minha 

cama de vara. Isso se passou naquela tardezinha de segunda-feira, nos meados de abril, dia 

vinte e nove, aniversário de Nete e Vãinha. 
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LORETA DO OLHAR 
 
 

Tantas vezes tenho sentido a morte roçar 
Sobre meus ombros com seu carrilhão de plumas 

Eriçadas como a cauda de um réptil venenoso 
Jose Alcides Pinto, in “Antologia Poética” 

 
 

Para Maria Clésia, Maria 
José, Rosângela, Maria 

Clara, Neide e Bolotinha. 
 
 

            Silenciosa, a madrugada rompia num ponto em que não se escutava qualquer canto 

de galo, ao mesmo tempo em que Margarida Maria de Alacoque jazia inerte em seu 

humilde esquife. Na antevéspera dezembrina de seu Gólgota, agasalhou com meias os pés 

de seu marido Dídimo, depois se encaminhou até o quintal para estender suas roupas 

molhadas, retornou ao quarto com o terço em punho para evitar surpresas na passagem e, 

em seu leito, concentrou-se na leitura da bíblia; quando a morte a encontrou obediente 

como fiel devota pôs-se aí a cochilar seu sono eterno. 

 O semblante de minha tia no caixão expressava um sentimento de sonhos com 

paisagens distantes. Suas unhas no decorrer daquele velório tornaram-se azuladas. No 

açoite das horas, as flores, cobrindo o corpo da morta, murchavam. Sobre um banco, um 

crucifixo, encarnado na rigidez de formas, velava também pela morta. Na sala, duas 

corbélias brancas de cravo expostas estavam ao lado do caixão. Havia um silêncio 

incomodativo e uma angústia estampada nos rostos que pairavam no ar. A falta de assunto e 

a morta a assistirem à monocordia daquelas horas baças pareciam uma eternidade. 
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 Minha velha tia Margarida viveu como reclusa em seu próprio monastério, em 

companhia do velho professor Dídimo, em busca de sua própria purificação. Passou pela 

vida semelhante a São João, o Anão, o Anacoreta de Cete, no deserto de sua penitência, a 

domar os anos no debulhar de seu rosário doloroso em sua fragmentação feminina. 

Perpassava por sua alma pecadora a angústia dos degredados filhos de Eva, buscado em 

Maria a expiação de sua culpa. De seus lábios, porém, jamais uma blasfêmia, um disse-me-

disse, somente frases de temor diante de Deus. O nome do maldito, expulso dos céus pelo 

príncipe das milícias celestes jamais habitou seus lábios de benditos e ladainhas. Assim, 

como S. João, o anão, o Anacoreta de Cete, no Egito, que plantou no deserto seu cajado e 

pacientemente se dirigia a cada manhã, no alto de seus oitenta anos, a seu genuflexório para 

orar diante do Santíssimo no colonial Convento da Soledade, buscando Deus para seu 

coração fraquejado de Dormonid e Anafranil. Avessa ao mundo, vivia para suas orações e 

cânticos e nada a seduzia na profanação do cotidiano. 

 Naquela madrugada, nem choros nem lamentos se ouviam das cinco filhas que ela 

deixou e que receberam a presença da morte em seus domínios com sapiência; era o 

caminho de quem trafegava um dia pela terra. O marido, a cochilar no quarto ao lado, 

revirava-se de um lado para o outro da cama, estranhando aquela ausência em seu leito. 

  Naquela sentinela havia, sim, chá de melissa para que todos pudessem suportar 

aquela quadra de perda. Tia Aurinha, contudo, rezava seu terço contrita, balbuciando seus 

cinco mistérios para que a irmã pudesse encontrar com seu povo bom e cristão. Decerto, 

seus outros irmãos estariam a confortá-la na moradia eterna: Ioiô daria nela um abraço, 

Godô perguntaria pelos filhos, Lazinho se queixaria da solidão, o pai, Asclepíades, a 

acolheria com sua costumeira devoção a nosso Senhor Jesus Cristo e Judite Figuerêdo, sua 

mãe, a ensinaria a entoar um bendito a Nossa Senhora das Candeias. 

 A manhã nascia silenciosa e sem alardes, o esquife seguia para o jazigo da família, 

sem atrapalhar o trânsito, uma filha enxugava uma lágrima e o motorista sisudo conduzia o 

féretro. 



 

Miguel Carneiro – Breviário da danação 
http://www.arquivors.com/mcarneiro4.zip 

20 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NO MOFO DA MEMÓRIA 
 
 

                                                                                                                   Para Netinha, 
                                                                                                                Minha flor. 

 
 

            O cheiro da casca da laranja-lima relembra sempre Painho, pois vejo-o sempre 

sentado no alpendre de nossa casa, com os cotovelos apoiados na mesa azul e retangular da 

varanda, de calça de brim cáqui com o cinto arrochado acima da cintura, quase no plexo, a 

camisa de tricolina branca de mangas arregaçadas deixando à mostra os braços cabeludos, o 

nariz semelhante ao de um árabe. 

 Aquelas tardes, com galos diafônicos cantando no Calumbi, tinham o ritmo 

entrecortado pelo barulho do trem que vinha das Grotas em direção à Bahia. A melodia das 

composições rangendo nos trilhos e dormentes e o silvo esdrúxulo acionado pelo gordo 

maquinista cortando a solidão das Serras de Santa Luzia povoaram minha quadra de 

menino. 

 Meu pai gostava muito de laranja-lima, sobretudo daquelas trazidas da Serra do 

Adro, onde São Gonçalo do Amarante exercia o ofício de padroeiro, e Padre Severo, no 

passado, fez de lá seu Estado Absolutista. Meu pai vivia a decifrar sinais, signos e charadas 

no tempo azul e sem nuvens. Quando a velhice o alcançou, chorava a troco de nada, 

reclamando de que estava na fila para se encontrar com Deus. Temia a presença do Divino. 

Soluçava como uma criança que perdera o colo farto da mãezinha. Contudo, quando a noite 

trazia seu manto de estrelas, ele se dirigia com ar responsável até sua venda para conferir se 

a porta do estabelecimento estava devidamente trancada e se o cadeado estava passado.  

  Lembro-me dele segurando uma petromax com  a mão direita, sumindo no breu da 
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Praça dos Vaqueiros, aquela enorme silhueta envolta numa auréola de mariposas a se 

debandar na direção do Beco de Janjão. Em casa, meu coração de menina, sobressaltado, 

aguardava-o ansiosamente durante aquela penitência noturna. 

 A venda de meu pai se assemelhava a um empório do Marrocos. Era composta de 

um extenso balcão de madeira, ensebado, tatuado com contas e cálculos matemáticos 

incalculáveis que ele mesmo fazia utilizando uma faquinha de dois tostões. Num extremo, 

uma balança Filisola, de cor dourada, com pesos de chumbo colocados ao lado, numa linda 

caixinha de madeira. 

 Na posição oposta à porta de entrada, uma ia de marmorito encardida e dezenas de 

garrafas de cachaça em infusão que ele próprio preparava lá em casa, sentado no batente do 

quintal enquanto ficava a reclamar da Lelé, porque o volume do som de seu cabaré o estava 

incomodando muito. Por trás do balcão, algumas caixas de madeira que ele comprava na 

Saboaria Bonfim, de seu irmão Porfírio Santana. 

 Em sua venda não havia ratoeiras, porém sempre se encontrava deitada num canto 

uma gata angorá, de rabo grosso, que ele tratava com zelo, para exterminar os 

endemoniados camundongos. Contudo, a venda de meu pai cheirava a coisas velhas, 

fazendo-me lembrar o cheiro das sacristias com navetas de prata e incensos de fim de 

cerimônia exalando pelo ar. 

 Aquele território era freqüentado pelos catingueiros da Varginha, Pedra do Dórea, 

Piaus, Ponta Baixa e pelas prostitutas do Mate. E sempre aos sábados, dia da feira, surgia 

um senhor de noventa centímetros de altura que meu pai colocava à força em cima do alto 

balcão. Também surgia duas raparigas que chegavam pela manhã, faceiras, ruge na face, 

vestidas com o mesmo modelo de gorgorão, emprestando à paisagem um colorido 

leotriano. Distinguiam-se também dois catingueiros que arrumavam seus bocapius de volta 

para seus redutos. Por baixo, colocavam açúcar, café, arroz, sal, e por cima, meia libra de 

sabão massa e um pacote de fósforo. À parte, numa capanguinha trançada de palha de 

pindoba, um litro de querosene. Meu pai sempre foi um homem da vila, jamais quis 

alcançar as cidades com sua fúria de desperdício. 

 Quando a doença o atingiu, ele já estava combalido. Seus banhos nos barreiros, 

ipueiras, cacimbas e açudes dos sertões de Monte Santo o impregnaram de “shistosoma 

mansoni”, frechando o fígado e o baço, deixando-o com surtos de loucura. Eu, que o queria 
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vigoroso, protegendo nossa casa, já o encontrei recolhido, em coma, instalado no quarto 

onde eu dormia, preso a uma mangueira e a uma agulha de soro que tentavam reanimá-lo 

para a vida. Eu, que desesperadamente buscava aquele homem bem humorado e glutão, só 

ouvia sua súplica em balbucio, cortando meu coração: “água, água, água”. 

 Foi assim, numa madrugada de desassossego, que minha mãe me noticiou ao 

telefone: “minha filha, seu pai acabou de falecer. Foi embora como um passarinho, nem 

deu tempo de vela-lo. Morreu dormindo”. 

 Depois, veio à cerimônia do sepultamento e, naquela manhã de feira, quando eu me 

dirigi à cozinha para beber água, encontrei numa cordinha fina de sisal cascas secas de 

laranja-lima que ele guardava para fazer chá. Meu pai foi assim, indo, vindo, ficando, 

voltando, até desencantar-se. 
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ARRAIAL DE TOCÓS 
 
 

Para Leandro de Seu Dão, 
Pipi de Deca, 
Biriba de Seu Dudu, 
Bonfim de Zuza, 
Hugo Gordiano, 
Zilbram de Seu Di. 

 
 

            Quando os galos de Zefa moringa acordavam, Zidorino Badalo iniciava a primeira 

passada nos velhos degraus de taipoca que davam acesso à torre, olhava o horizonte, 

benzia-se, sacudia o badalo e com seu toque aquela gente ficava sabendo se tocós 

amanhecera em ordem ou se Badalo morava na pequena igreja do arruado e cheirava a 

velas, palmas-de-santa-rita, incensos e vidas dos outros. Sexagenário de mãos calombadas 

pela corda fina do carrilhão, eternizava-se a cada crepúsculo. Do alto de sua torre observava 

o chegar de desconhecidos pela única via de acesso, um caminho esburacado no poente, 

que se alargava com o tempo da criação miúda. Por ali notava-se a invasão de ciganos com 

suas roupas coloridas que, de longe, denunciavam sua presença. De seu estado, não só 

acordava pela chapada, mas vigiava suas quinze casas mal-acabadas, sem caiação, 

escoradas umas nas outras, como que pedindo clemência ao tempo para não desabarem.  

 

 Britanicamente, como fazia há muitos outonos, Elesbão era o primeiro a cruzar a 

praça com seu semblante carregado, mãos no bolso e um palito num canto da boca. O 

enorme fardo de peles que teria de enviar para Massacará, por sua tropa, deixava-o a cad 

dia mais preocupado. Os saques da quadrilha de Lucas de Feira de Sant’Anna 
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intensificavam-se a cada instante. Abriu o trapiche, varreu com repulsão alguns barbeiros e 

apalpou o próprio peito. O coração crescia a cada amanhecer. Sua atenção se desviou para o 

som de um objeto que estivesse sendo arrastado pelo chão; o cego estava a caminho. Trazia 

alguns couros para negociar. De grande porte, uma sandália de rabicho, enormes cicatrizes 

de jurema pela face, transpôs o portal, sorrindo, depositou o pesado fardo na mesa de pé-de-

galo. 

 - Adeus, Elesbão! 

 O comerciante com os olhos vidrados no colorido do fardo, resmungou: 

 - Bom dia! 

 O caçador tateou nas trevas o porrete que conduzia e debulhou seu rosário: 

 - Foi a quadra mais difícil de romper. Peguei o rastro de uma cascavel e quando dei 

por conta estava derrotado. Desembainhei o facão e senti a presa no calcanhar. A perna 

doente, ficou difícil de andar. Contei os nós, uma velhaca. O veneno subindo. Desbanderei 

pela vereda com o peso, e nada do juízo clarear. A boca seca. O besouro zunindo. Treinei 

em abandonar as peles, mas achei uma covardia me deixar vencer por uma cobra. Meus 

pés, parecia que estavam em uma coivara. O corredor não acabava. Umas agonias pelo 

corpo, o estômago embrulhado, dei para me coçar. 

 O comerciante não demonstrava nenhuma avidez pelo relato do cego. Desarrumava 

o embrulho sem lhe dar atenção. 

 - Eu vi o mundo rodar, prosseguia o cego. Variado e com a cabeça zonza, pisei 

numa arataca que eu mesmo tinha armado. Quase perco os dedos. 

 Impaciente com a mesmice, Elesbão interrompeu: 

 - Encomendaram uma jaguatirica e vejo, entre tantas imprestáveis, uma especial. 

 O cego, tomado pelo elogio, detalhou: 

 - Toda vez que Turquesa acuava, essa bicha se pabulava. Há tempos que não 

encontro deste tipo no mato. Está rareando. Os bichos estão se escondendo, aprendendo a 

ciência da pólvora, bufando antes do tiro, mudando de lugar. Se prepare para daqui a uns 

dias ter que fechar as portas de seu armazém. 

 O comerciante, revoltado com a revelação, redargüiu: 

 - E você passará fome e a comer as próprias vísceras. E esse bando de homens que 

sustento vai comer merda. 
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 Da igreja, Zidorinho anunciava pelo repicar do sino que uma mulher necessitava de 

socorro. 

 - Vá, cego, mostre suas prendas. O dia está para você. 

 Salustiano fez e conta que não ouvia o chamado. Abriu o bocapiu que carregava 

como troféu e arremessou aos pés do patrão a enorme serpente. O comerciante assustado 

com a brincadeira disparou: 

 - Enrodilhe essa pinóia e trate de dar um fim. 

 Com o porrete açoitou a cobra para um canto do armazém. Pegou o papel pardo 

como recibo do negócio e seguiu feito um camaleão, dançando para socorrer a mulher. 

 - Te nestante, meu amo. 

 Elesbão, rangendo os dentes de raiva, fez de conta que nada ouviu. O cego transpôs 

o portal com pesadas passadas. Conhecia cada morada daquele ermo pelo declive de cada 

passeio. Sabia, saindo do armazém, que logo após estava o velho jacarandá que o patriarca 

planto o de alumínio no canto do pote e São Bento velando o astral. Numa cama a menina, 

com aspecto u quando descobriu aquelas terras. Lá do alto, Zidorinho, atento ao balé do 

cego, gritou: 

 - Por que você não carrega um guia, Salustiano? 

 O cego estirou o pescoço para o alto, suspendeu as sobrancelhas, reagiu: 

 - Quem gosta de samba de treita, carrega viola no saco. Quem quer adjutório? 

 Zidorino se afastou do parapeito e apontou como se Salustiano enxergasse seu 

gesto. 

            - É ali na casa de Anita. 

            Arrastou-se pela praça jogando o aió de lado, atraído pelos gritos da parturiente. A 

casa de chão batido, alguns registros de santos pela parede, um banco servindo de estrado, 

um caneco de alumínio no pote, uma menina com aspecto  de mulher envelhecida antes do 

tempo, contorcia-se de dor. 

           - Louvado seja Deus!  

            O negro pediu uma bacia de água morna com alfazema e mandou que as mulheres 

falassem baixo. Lá fora, um carrega-madeira enfeitava o tempo. Em pleno ar, como 

descobria uma jandaia em suas caçadas, após longas horas, puxou a criança. Andou até a 

sala e aliviou: 
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             - Mais uma virgem para Tocós.         

            Prescreveu o resguardo e seguiu em direção ao armazém. Sentia o corpo cada vez 

mais pesado. Não chegou a cruzar toda a praça. E, em frente ao Estado de Zidorinho 

Badalo, tombou morto. A cascavel o dominara. Do alto da torre, o sentinela tocava o sino 

em sinal de socorro e Tocós seguia seu ritmo, parodiando o Eclesiástico. 
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A PALIDEZ DA COVARDIA 
 
 

             - Pelo amor de Deus, não me mate! Gritou. 

            Ele via que a inutilidade daquele gesto abrupto o tiraria desse mundo. Eu tentava, 

aos prantos, covardemente, sem ter o sentimento dos heróis, sair daquela sinuca de bico. 

Estava diante do matador. O revólver em punho, engatilhado. No semblante do miserável 

havia um leve olhar de desprezo. O brilho do cabo de madre-pérola do trinta e oito, cano 

curto, reforçado, refletia-se dentro de sua mão pequena. A morte se avizinhava. O matador 

mantinha os olhos baixos como que desdenhando seu fim. A situação da desgraça estava 

próspera. Não queria morrer. Tinha muitos sonhos inalcançáveis e uma demanda de 

projetos irrealizáveis que ainda tentava colocar nos trilhos. 

            Os covardes estão sempre a pedir clemência e a ter compaixão. Na algaravia 

silenciosa do pânico, foi pouco avolumando-se dentro dele a covardia. 

            O matador trazia o bigode arqueado, típico dessa gente que aos domingos se 

lambuza de feijoada e cerveja, com pleno direito a um pé de porco, costelinha e calabresa, 

dessas vagabundas, que se compram nesses armazéns de bairro e ficam expostas numa 

pedra cinzenta cheia de salpreso e salmora, dentro dum vasilhame plástico sujo, entupido 

de moscas. Portava, cinicamente, no canto esquerdo da boca um herpes que se notava 

quando ele apertava o palito já gasto, no canino, com doçura e cuspe. Os coturnos lustrados 

como se estivessem a desfilar numa parada militar em comemoração do Dia da 

Independência, aquele cáqui de sua vestimenta avizinhava, repito, a morte. Mal respirava, 

mantinha um pulmão em estado de choque e o outro em estado de estupor. Caminhava para 

a quadra natalina e pelo som que vinha de um magazine da Baixa de Sapateiros podia ouvir 
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os acordes de “Jingle Bells”.  

            A coragem e covardia caminham com mãos entrecruzadas, mas ambas trafegam na 

contramão. Para um canalha, basta uma bala no peito esquerdo entre a aorta e o ventrículo. 

Ele sabia que quando tomava emprestado a um semelhante da turma a cara infame e falsa 

titubeava diante da verdade. Ambos eram mentirosos e o outro, cínico diante do cadafalso. 

Beiravam os cinqüenta anos e os cabelos brancos despontavam nas têmporas. Traziam algo 

de cafajeste, meio “bang-bang” italiano com música de fundo Ennio Morricone, tendo Clint 

Eastwood no papel principal – ambos pareciam personagens da película “Per Qualche 

Dollaro In Piú”. O matador, porém, tinha os lábios grossos, desses tipos que adoram chupar 

xota de puta pelos bregas da Ladeira da Montanha. Já tinha visitado o inferno algumas 

vezes, quando a revolta se instalou dentro dele. Agora trazia, porém, apenas a boca seca de 

medo e a saliva amarga dos dias: turbulências adiadas, compromissos escusos, cerimônias 

encomendadas. Para que servia um homem naquele dia? Um homem se mede pela sua 

inutilidade diante do mundo? Indignava-se. Numa época em que o caráter caminhava ao 

largo, na costa mais distante da Bahia, parecia um acerto de contas, algo como a cobrança 

de uma dívida antiga, mas, acredita-se que o cara não era um velhaco. Nota-se que um fio 

tênue de suor escorria pelo pau do nariz. 

            Era verão e o sol castigava a paisagem impiedosamente, aquele calor insuportável, 

das duas horas à tarde, apesar do horário de verão. Refletia-se o brilho da arma naquela 

tarde. Havia somente uma bala na agulha. E ele não poderia perde-la. Ninguém tomava 

conhecimento da cena. Pouca gente se importava se fulano iria morrer ou se beltrano sairia 

baleado. Aquele povo estava preocupado em vender suas bugigangas do Paraguai e, pelo 

menos, chegar à noite em casa com uns trocados para matar a fome dos filhos e da mulher 

infiel. Mais um, menos um, numa cidade miserável, que se ia sem se despedir da mãe, 

numa pseudocidade grande, não importava naquele momento. A cidade estava, sim, 

inchada de maltrapilhos, mendigos e bêbados. 

            Parecia uma Babel provinciana com direito a pacotes turísticos numa escuna de 

excursão pela Baía de Todos os Santos, onde o sujeito cagava num jornal e jogava os 

excrementos ao mar. O azeite fervilhava na bacia da baiana e alguns acarajés estavam 

sendo fritos naquela esquina. Havia, sim, uma garrafa de cachaça, farofa e um galo morto 

no cruzamento. O jaquetão azul do segurança de uma casa comercial próxima, onde se 
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vendia “michelin”, distinguia-se também naquela paisagem. O matador era desses tipos 

bombados, erigidos em academias; peso, supino, anabolizantes e inúmeras vitaminas 

moldaram seu físico descomunal. A costeleta grande demonstrava que a caspa também o 

atingia; tinha pele oleosa e a seborréia tomava conta de sua vasta cabeleira sem corte. 

Tatuagens de dragões se incrustavam em seus bíceps. Só gostava de ler as páginas policias 

dos jornais, após rezar o pai-nosso, dormir sonhando com a próxima vítima. Era um tipo 

xibunguinho. Notava-se a subaqueira crescendo debaixo da camisa. O assassino estava 

carregado de propósitos e o outro, diante do cano do revólver, trazia seus medos. Se 

derrubasse aquele canalha, marcaria na parede de seu esconderijo seu intento. Na 

contabilidade do assassino só débito, não há crédito. Era um sujeito solitário na demasia de 

seu deserto de chacais. Chupava até um dente queiro já cariado pela péssima escovação. 

Um homem diante de outro homem, no embate, realizando uma partida de xadrez 

imaginária. O que despenca, se cristão for, recebe uma cruz sobre o túmulo, lembrando o 

holocausto e deixando que o tempo apodreça sua carne. Cristas ensangüentadas na 

anteaurora, o esporão fino e cortante como certeiro projétil acomodando-se dentro do 

tambor. 

            Nada mais justo para quem pede clemência do que ter direito ao perdão. Os 

covardes se conhecem pelo andar. Mesmo que trafeguem com o peito erguido feito 

pombos, os covardes temem o instante seguinte. A derrota iminente diante da cilada do 

destino põe-os face a face com a morte. O futuro para quem perambula na terra não poupa 

malditos, laça-os quando a palidez da covardia começa a invadir sua alma. De um lado 

havia crimes, pecados e arrependimentos. De outro, a morte feliz diante de uma arma. 

Viver não era nada de novo, preconizava, e também nada de novo era morrer. Mas tombar 

como inocente naquela cilada não apaziguava seu espírito. Diante do olhar do assassino não 

se titubeia nem se pede acordo. Mesmo que ele traga um silenciador acoplado à arma.  

            Um homem não se mede pelo olhar. Mesmo que descortine montanhas e vales 

imaginários, em sua lembrança há sempre a morte rondando em seus passos. O caráter de 

um assassino está embotado e repleto de recalques. Foi o beijo que a mãe nunca lhe ofertou, 

foi o abraço carinhoso de um pai que nunca pudera desfrutar. Os desgraçados traçam em 

silêncio sua sede de caos. Plenipotenciários, senhores de si, deuses de seus destinos, 

bifurcam sempre no espelho de Narciso, para beijar sua face de crueldade. O homem não 
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foi feito para a morte. Covardes são matilhas de cães selvagens, todos mofinos, de rabo 

baixo entre as pernas, a correr assustados de alcatéias de lobos. Mirava o cano e o 

estampido ainda conseguia ouvir. O tiro certeiro cravou-se na testa, fez descer o sangue 

pelos olhos e pelo nariz. Um pivete, único curioso, disse tê-lo ouvido gritar: 

             - Filha da pu... 

            O assassino deu meia-volta, colocou a arma na cintura e seguiu apressadamente 

entre os transeuntes. O outro, tombado, imerso numa poça de sangue, jazia inerte naquela 

esquina. Ninguém o socorreu, ninguém se assustou. A cidade continuava em seu ritmo, 

ausente. 
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BREVE MEMÓRIA DE UM GIGOLÔ 
 
 

                                                                                      Para Dom Jorge Carvalho 
 
 

            Confesso que me sinto um pouco constrangido quando algumas madames adentram 

o salão e me olham como um inútil. Solange, minha mulher, me acorda as seis da manhã 

com seu bafo azedo de cerveja, o cabelo parecendo um panavuê, o rímel misturado com a 

remela dos olhos, as olheiras de coruja e apesar de ser aquela escultura gêmea da Vênus, a 

cada dia despenca diante de meus olhos. 

            Quando nos casamos na década de setenta, Solange tinha sido Rainha do Milho em 

sua terra, a distante Andaraí das Lavras Diamantinas. Era um pedação de mau caminho. 

Rodou Lençóis, Palmeiras, Itaberaba, buscando votos com seu livro de ouro. Era daquele 

tipo de mulher que fechava a avenida Sete de Setembro com seu andar tentador. O imenso 

rabo dentro da calça “saint tropez” desenhava uma perdição. Assobios e cantadas sempre 

ouvia nas avenidas dessa vida. E aos poucos, nesses anos de guerra, fui-me acostumando 

com a sua silhueta barroca, mais parecida com uma tela de Rubens. Conheci-a na Mesbla, 

trabalhando como demonstradora de uma linha de cosméticos. À primeira vista, foi uma 

paixão que durou uma década, entre velhos motéis do Largo Dois de Julho, batida de limão 

no Diolino, noitadas na Lagoa do Abaeté. Quando dei por mim, já estava casado, de papel 

passado. Ganhava o suficiente para bancar as vontades extravagantes dessa “titirrane”. 

            Fui posto pra fora da companhia de seguros. Há vinte anos me acho desempregado. 

Ocupo meu tempo fazendo bico, consertando a porta do salão, vendo a parte hidráulica, 

sendo menino de mandado, pegando fila, pagando as contas da megera. 

            Domingo à tarde Solange descamba a assistir programas de televisão. Eu me mando 
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para a Federação para bater o meu baba. Ele se reta, diz que eu a estou traindo. Mas quem 

pode suportar Solange de segunda a segunda no calcanhar? Eu volto da Federação “cheio 

dos pau”. Tem semanas que os amigos me trazem. Eu mal consigo ler o letreiro do ônibus. 

Solange fica puta da vida. Diz que “segunda é dia de branco” e que eu estou me estragando, 

“gastando a vida num dia”. Ela é insaciável, todo dia quer ferro. No dia em que eu brocho, 

ela me chama de “inadimplente”. No ano passado, tive um caso com uma cliente dela, uma 

coroa de nome Anamim, que tinha um tufão nos quadris. Quase que ele desconfiou. 

Quando vi que a coisa ia pegar, saí da encrenca. Se ela me der um pé na bunda, aonde é que 

eu vou parar? O apartamento que moramos na Paralela é financiado pela Caixa, Solange só 

vai terminar de pagá-lo quando ela morrer; a cada ano me dirijo para as Mercês: o saldo 

devedor está maior que a soma que Solange já pagou nesse tempo todo. 

            Meu fraco é uma rabada, um mocotó, uma moqueca de arraia. No tempo em que 

Sandoval se mudou para a Pituba, eu não saía de lá. Passava a noite toda dançando. Mas 

hoje em dia, fico de quarentena, esperando um convite de alguma amiga de Solange para 

um casamento ou formatura. No fim da festa, ela pega um guardanapo, enche de 

salgadinhos para o nosso café da manhã. Eu nem me importo, estou preocupado é com a 

minha barriga, quem quiser que se dane. 
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ALMANAQUE FONTOURA 
 
 

                                                                        Em memória de Painho, 
                                                                                      Tio Sinhô e Tote da Quixabeira. 

 
 

 A casa tinha quatro janelas coloniais de almofadas, a pesada porta principal talhada 

em cedro, à fachada pintada num tom de verde-musgo com detalhes em ocre, imponente no 

meio da praça, era a residência das Moças da Gerema, aquele pequeno bangalô sertanejo 

em que qualquer viajante que chegasse intuiria que ali morava gente de posses. Ficava na 

rua Argemiro Guimarães, próximo ao Clube Euterpe Jacuipense, e dividindo parede-meia 

de um lado com Roque Fiscal, exator do estado e do outro com José Aloir Carneiro de 

Araújo, ex-alcaide da terra. De sua sala de estar se avistava o cofre do dízimo, e os 

primeiros bancos para genuflexão, da bela matriz que os jacuipenses ergueram em 1890, 

para louvar Nossa Senhora da Conceição do Riachão, Mãe de Nosso Salvador, Jesus Cristo.                

            Dentro da casa o cheiro de goiaba e de compotas exalava no ar, e também um cheiro 

bom de feijão de corda com toucinho cozinhando no imenso fogão de lenha chamava a 

atenção pelo barulho da panela, o chilrear semelhante a um passarinho, quando a comida 

tinha personalidade própria. A casa, quando o sujeito entrava, parecia um mosteiro 

beneditino, o silêncio pontuado por um cântico ao longe de um bem-te-vi dava a senha da 

paz. Aquela bonança só encontrada nos conventos e nas bibliotecas. O piso em toda ele era 

de lajota fabricada no sertão. Aquelas paredes altas e o pé de direito parecendo querer 

chegar nas nuvens. Existiam muitos quartos e em cada um deles uma irmã ali fazia seu 

ninho. Um imenso corredor que levava à sala e nela uma cristaleira com vidros bisotados 

com aparelhos de janta, travessas, terrinas, pratos de louça inglesa e xicrinha de pele de ovo 
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com motivos orientais encantavam os olhos, a imensa mesa de jacarandá torneada era 

arrodeada por seis cadeiras de espaldar, e sobre a mesa um caminho de linho bordado em 

ponto de cruz com os dias da semana.  

            Na casa das Moças de Gerema também havia o quarto dos Santos que ficava ao lado 

da sala de estar, um grande oratório com um crucifixo de marfim, um Deus menino no 

Monte e uma bela imagem barroca de Nossa Senhora da Conceição que era adornada por 

três anjinhos a seus pés embelezava aquele nicho. Pelas paredes, vários registros de santo e 

entre eles se destacavam pelo tamanho as imagens impressas de São Jorge, São Sebastião e 

São Jerônimo. O cheiro do quarto dos santos era peculiar, parecia cheiro de sacristia de 

velhas igrejas, pois o perfume do incenso de mirra exalava no ar. Ao deparar-se com a 

imensa mesa de madeira da sala, via-se o quintal repleto de pedras em forma de seixos que 

servia de coradouro. Três grandes pés de araçá ensombreava aquela paisagem. No portal 

dos fundos da casa, ficava o quart dos arreios. Em forquilhas dependuradas nos caibros 

desciam quatro selas de banda com estribos de prata. Eram selas de montaria fabricadas na 

cidade por Agenor Seleiro, um dos mais competentes artífices daquela profissão, na região 

do Vale do Jacuípe. Uma dorna no canto da parede e um tanque de cimento completavam a 

geografia daquele bucólico cenário. 

 Eram quatro irmãs imersas na solidão daquela imensa casa. Eulália tomava conta 

das finanças da família. Administrava de longe a fazenda Poço Preto, em Pé de Serra. Aos 

sábados acorria ao Riachão o vaqueiro Aurélio Bode para receber o soldo da semana e 

trazer as novidades: eram litros de leite bom de vaca agasalhado dentro de um carote de 

alumínio; ovos de galinha da terra, cambucá ou folha-larga se estivesse na época; umbu; 

algum teiú ou mocó no moquém; e a notícia de alguma rês ou criação que tivesse dado cria.              

            O velho Aurélio, de tez esturricada pelo sol, parecia um desses índios mexicanos, de 

fala mansa e arrastada, tratava Eulália de”Minha Senhorazinha”. Fora vaqueiro do pai, o 

velho Isidoro Joaquim dos Santos, o coronel mais rico de que  se ouviu falar pelas terras do 

Pé de Serra, que vivera entonado num terno de linho, dirigindo o jeep e um parabélum 

amarelo na cintura, era o homem respeitado daquelas bandas. Tinha mais afilhados que 

estrelas no céu. Em época de eleição escolhia o prefeito da joça. Um chapeuzão panamá na 

cabeça e um lenço azul à mostra no bolso do paletó, era a estampa daquelas bandas. 

 Sentada à mesa da sala com um par de óculos, de aro de ouro, Eulália tinha à frente 
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um masso de papel de embrulho pardo no qual fazia anotações das finanças da família. E 

embaixo de cada página, escrevia um verso de Santa Tereza D’Ávila, a santa de sua 

devoção, ao término de cada operação aritmética. 

 Parecia que aquele paraíso não se desmoronaria com o açoite do tempo a cada 

crepúsculo. Parecia incólume entre as décadas que vinham trazendo a carestia, botando o 

povo mais pobre e as Moças da Gerema continuando com o grande cabedal. Em sua casa 

continuava tudo na ordem, sem nenhuma besuntaria. 

 Do outro lado da praça estava a rua Alexandre Carneiro de Figueiredo, negociante 

de peles da cidade, da família tradicional que fundara aquele ermo e dava nome àquela via 

pública. E ali numa casa pintada de amarelo-ouro, a cor de Nossa Senhora das Candeias, 

havia a venda das Moças da Gerema e quem tomava conta era um sujeito alto, de dois 

metros e noventa centímetros que atendia pelo nome de Né. Naquele pequeno armazém se 

vendia sabão em barra, querosene, pavio de candeeiro, fósforo, carne de sertão, formicida 

para matar rato, cachaça, açúcar e farinha. O balcão ensebado de lodo era marcado por 

contas aritméticas que o próprio Né fazia dos clientes. Da janela da casa das Moças da 

Gerema elas avistavam o entra-e-sai dos fregueses no empório. Ao cair da noite, Eulália se 

dirigia de vestido azul marinho para recolher o vil metal e saber dos fiados. Né tocava o 

negócio como um sacerdote, leal a seu senhor. 

 As madrugadas rompiam e os galos acordavam todos debaixo do seu canto rouco. 

Numa dessas madrugadas quando um galo cantou fora de hora, Maria dos Prazeres, a irmã 

mais velha, amanhecera aluada. Quando não há amor e ele não encharca o solo do coração 

ressequido de paixões, a pessoa enlouquece. Maria dos Prazeres somente se apaixonara pela 

paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, e na época da quaresma se vestia de luto para 

glorificar o sangue do cordeiro derramado no cruzeiro do Gólgota. Vivera durante sessenta 

anos na fazenda Poço Preto, ao lado do pai, e quando o velho Isidoro Joaquim dos Santos 

se mandara para a morada definitiva, Maria dos Prazeres Santos passou a viver ao lado das 

outras três irmãs, na cidade, perto do progresso e da igreja. 

 Eulália, ao chamar todas com uma pequena sineta que ficava no alto da cumeeira 

observou que o aposento de Maria permanecia de portas fechadas. Todas se entreolharam. 

E daquela manhã viriam as mais amargas quadras que elas já atravessaram nessa vida. 

Maria dos Prazeres acordara em posição fetal, a gritar aos berros: “Mamãe, mamãe venha 
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me acudir!”. E as três irmãs em colegiado tentavam descobrir se Maria estava sentindo 

alguma dor. E logo a carretilha da fala desbandeirou até o cair da noite. Na cidade não 

havia um médico e quem enlouquecia era tratada com mezinha, orações e simpatias. E 

quando o mal se agravava, recorria à ajuda do sacerdote da paróquia para que promovesse a 

sessão do exorcismo. 

 Maria dos Prazeres temia a chegada de uma suçuarana em seus domínios. O pavor 

do animal lhe revirava a cabeça. E de fato desde criança que ela ouvira histórias marcadas 

pelo sangue dos bezerros que amanheciam degolados pelo felino, de quartos dianteiros de 

borregos que restavam esquecidos no oitão do curral naquela sanha enfurecida do animal. A 

onça de olhar esfaiscante no breu da noite esturrava perto de casa. O pai, o vaqueiro e os 

agregados, na vigília de trabucos na mão, para derrubar o terrível animal. Toda uma história 

de pavor foi, com o passar dos anos, no vergar do corpo, transformando-se numa paranóia. 

Para Maria dos Prazeres a suçuarana preta era a personificação do cão na terra. A rosnar, a 

bufar, a dilacerar almas inocentes. 

 Um cavalo foi arreado e nele seguiu Elesbão do Amargoso, portador da casa para os 

domínios da fazenda Poço Preto para que Aurélio Bode viesse socorrer a filha mais velha 

de Isidoro que amanhecera louca pela suçuarana preta. Na madrugada com a cor da noite 

tomando conta do mundo, desapeou Aurélio, de jaleco, perneira, luva, guarda-peito e 

chunço na mão para espantar o fantasma da onça preta. Batera com a mão meio 

sorumbático no portão dos fundos do quintal para guardar a montaria, saudou as três de 

olhares pânicos dentro da casa, àquelas horas sem dormir, e se encaminhou para o aposento 

de Maraí (assim ele a chamava) para tirar o espírito da suçuarana do corpo virgem. Com 

aquele sortilégio ele já estava acostumado a lidar. Foi assim com Lindinalva de Zinho da 

Venda, foi assim com Celeste de Di do Ouro. Todas acometidas do mesmo mal. A onça 

entrava porta adentro dos espíritos das moças e não as deixava em paz com a própria alma. 

Eram gritos semelhantes aos urros da onça, rugidos roucos semelhantes ao felino, e as mãos 

em posição de garra semelhante a uma pata. Quando ameaçava de dedo em riste riscar o 

rosto dos conhecidos, todos tremiam das unhadas que ficavam marcadas por todo o corpo. 

A suçuarana preta se entronizava de uma forma que as moças andavam de quatro feito o 

animal. Na filha de Filhinho dos Barreiros a onça se chegara numa noite de lua nova para o 

dia. Num relance a pequena Dita virara uma verdadeira felina por dentro da casa. Já não 
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mais falava nada compreensível, o idioma era de grunhidos e berros. De anca baixa a 

balançar como se acoitasse a própria cauda imaginária de seu fantasma. 

 Todo mistério do cão se acaba sem oração. Bastou Aurélio adentrar o aposento de 

Maria dos Prazeres de maracá balançando no punho, de chumbo para o golpe, e chamar 

pelo sangue do cordeiro derramado, para que o semblante da moça velha fosse voltando a 

um estado de serenidade e os grunhidos desaparecessem. Nessa mesma noite, para que o 

encanto não voltasse, Aurélio apeou seu cavalo Viadim, na poeira de seu tropel, 

desapareceu no breu até os caminhos da Cutilada até bater no Pé de Serra antes que o astro 

rei levantasse no horizonte. Assim ia-se vivendo pela caatinga, pelo Vale do Jacuípe, pelos 

aceiros de macambiras da serra do Bugio. 

 Às três horas da tarde aparecia no bangalô das Geremas: Ioiô, o tabelião de notas da 

pequena comarca, velho amigo da família que para lá acorria trazendo as novidades do 

mundo. E na sala de visita, todos os cincos se sentavam na velha mobília forrada de cetim e 

boquiabertos escutavam o tabelião discorrer sobre a chegada do homem à lua. Maria, a 

mais incrédula das três, balançava a cabeça como que repreendendo a novidade. O bate 

papo decorria, descia ladeira abaixo e quando estava preste a acabar, Laia seguia para a 

cozinha e vinha com uma taça contendo requeijão com doce-de-leite para o convidado. 

Aquela cerimônia se instalava por uma vez por semana no casarão das Geremas. 

 Ioiô ao se sentar cruzava as pernas feito um francês, bem humorado, voz grave, 

sempre de paletó engomado e sapatos bem lustrados, trazia uma calvície qual era motivo de 

chacota. Vivia dependurado no dinheiro a juro que tomava a Eulália para pagar mediante 

promissória durante um ano. Era um bom pagador, gozava da amizade de todas as Moças 

da Gerema. Pagava um juro alto, mas na cidade, os únicos agiotas de plantão em que ele 

confiava e não botavam seu nome na rua eram elas. Agência bancária não existia e a mais 

próxima distava dezoito léguas num lombo de boa mula, era em feira de Santa Ana. Nem só 

o tabelião recorria ao dinheiro emprestado pelas moças, ali se via o chefe do IBGE, Florival 

Ferreira Carvalho, com seu porte nórdico parecendo estar numa parada militar.  

 Numa tarde quando os quintais das Geremas mermavam de romãs pelo chão, podia 

se observar Judite, a mais nova, com cerca de  quarenta anos, nua, sentada debaixo dos pés 

de romãs do quintal, a saborear e fazer dos cachimbos da planta motivos de 

deslumbramento erótico. Ela trancava a porta que dava para os fundos e dizia a todas da 



 

Miguel Carneiro – Breviário da danação 
http://www.arquivors.com/mcarneiro4.zip 

38 

 

casa que iria fazer a colheita daquela tarde e que não a perturbasse por motivo algum.  

 Um dia sem quê nem pra quê, sem Folinha de Coração de Jesus indicando bom 

tempo para a colheita, Hercília, no meio da tarde gritou de seu aposento: 

 - Socorro, socorro! minhas irmãs, venham cá. 

 Todas as três em correria se encaminharam para o aposento da irmã, a botar ovos do 

tamanho do de uma perua. Logo as três em risinhos desavergonhados observavam a irmã 

caçula a botar meia dúzia de ovos, brilhantes e bonitos. 

 Aquele segredo foi selado naquela mesma tarde, pela irmã Eulália, para que aquele 

episódio não fosse conhecido por ninguém na cidade e nem mesmo o velho vigário, Dom 

Dário Di Ciesco, poderia de inteirar daquela esdrúxula situação. Daquele dia em diante os 

ovos de Hercília seriam chocados por uma verdadeira galinha para verem o que dali sairia. 

Do Poço Preto uma galinha choca foi requisitada para a empreitada. Chegou num dia de 

feira, aos sábados, pela mão de Aurélio Bode, a vistosa galinha pedrês, que de longe se 

ouvia o cacarejar. E naquele mesmo dia deitou-se o galináceo com os ovos de Hercília. 

Todo o dia Eulália botava de comer da pedrês após ir no aposento de Hercília buscar mais 

ovos para deitar. Foi formando aquele mundo de ovos que nem mesmo uma galinha daria 

conta do recado. E novamente do Poço Preto no outro dia da feira chegou mais uma 

galinha, dessa vez uma galinha de angola que tivera as asas cortadas para não poder voar. E 

com o passar dos dias naquela casa a única que produzia de verdade alguma coisa para a 

humanidade era Hercília com seus ovos. Eulália, como sempre, a sentar na cadeira 

imponente de espaldar, na cabeceira, diante de um calhamaço de papel pardo, a fazer contas 

da fortuna.  

 Num certo dia, quando o silêncio dentro da casa estava incomodativo, Maria dos 

Prazeres, deu a senha de que estava cega. Nada enxergava em volta, nem mais um vulto. O 

breu do olhar tinha tomado conta do mundo. Amanheceu nessa segunda-feira de novembro 

tateando para levantar da própria cama. Os pés estavam como que adormecidos de cãibras. 

A geografia do espaço em que se encontrava ainda guardava na memória. Sabia que se 

levantasse em linha reta acharia a porta para o corredor, se andasse para a esquerda toparia 

em sua mesinha com seus pertences pessoais, e se voltasse para a direita encontraria o baú 

com as suas roupas e mais ao lado o guarda-vestido. 

 A impaciência tomou conta de Maria e a envolveu naquele torvelinho incomodativo 
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como se estivesse impregnada de algum medicamento antidepressivo. Ficou a zanzar pelo 

imenso corredor da porta da rua para o quintal, e quando as pernas já não suportavam tanta 

caminhada, sentava na cadeira da sala e ali cochilava por volta de três minutos, aquele 

cochilo incaico que não lhe deixava a sossego. Maria dos Prazeres passou a ser um 

fantasma dentro do monastério das Gerema, de saia longa e preta, um corpete também 

preto, e no peito um rosário de contas de jade tilintava em seu andar. 

 O que tanto a atormentava ela não revelava a ninguém. Só quando a onça tomou 

conta de si é que teve forças para gritar. Ficava Maria dos Prazeres com aqueles murmúrios 

interiores e a resmungar sempre: “Te desconjuro” a cada quadra de meia banda de minuto. 

Aquela cantilena miserável começou a impregnar a casa, a ponto de as irmãs a trancarem 

dentro do seu próprio aposento. 

 Maria dos Prazeres passou a viver reclusa. A medida fora tomada para protege-la, já 

que ela estava também sujeita a acidentar-se dentro do casarão. Eram quedas constantes que 

deixavam seu corpo coberto por marcas e arranhões como um flagelo de penitentes de 

Remanso em plena quaresma do Salvador do mundo. A chegada da cegueira não 

apaziguava a alma atormentada de remorsos. E por dentro da casa se ouvia: 

 - Ó gente vem cá me acudir! 

 Torno-se com o tempo à anormalidade da angústia de Maria, algo de corriqueiro 

dentro do casarão das Gerema. É que assim entediada com o breu de seu mundo de trevas 

passou a ter estranhas visões de casas alheias, então passou a ver o que se passava dentro do 

universo fechado de cada lar jacuipense. 

 A primeira visão que lhe chegou foi o que se passava na casa de Mário Santana, em 

que a esposa Jovita estava a fazer dentro da casa em volta dos filhos. A devotada genitora 

lia pausadamente a história bíblica de Jonas e a Baleia. 

 Maria dos Prazeres conseguia enxergar o bater dos lábios e o olhar terno daquela 

mãe para com os filhos. O vestido longo de anarruga azul, as sandálias macias de feltro e 

até os biscuits na mesa de centro ela de seu estado conseguia enxergar. Aquele 

bisbilhotamento do que se passava na casa alheia era um fenômeno involuntário, algo que 

lhe transportava para in loco testemunhar o cotidiano de cada lar. Porém, quando um dia 

voluntariamente ele quis ver o que se passava na casa de Alexandre Bispo, cujo patriarca 

atendia pelo nome de Alexandre Barbeiro, regente de um terno de música na periferia da 
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cidade, foi impedida de ali curiar. Alexandre, era de origem mulçumana, negro haussá e 

vivia próximo a seus deuses africanos. E nenhuma intrusa, por mais clarividente que fosse, 

conseguia adentrar o seu território. Maria dos Prazeres não percebeu que aquele dom da 

cegueira só a fazia vislumbrar as casas dos brancos, no território do povo negro jacuipense 

ela jamais conseguiria adentrar. 

 Numa tarde clara de sol a pino quando a Cordilheira do Espinhaço do Cavalo 

reluzia azul no horizonte do piemonte da Chapada Diamantina, surgia na estrada da cidade 

um bando colorido de gajões, cujo barulho e risadinhas denunciavam suas presenças ao 

longe. Eram três camionetas C-10 repletas de bugigangas e se abancaram na praça Joaquim 

Camiro. Logo se viu barracas sendo levantadas e um pequeno circo com arquibancadas 

toscas que chamava, a atenção dos passantes pela altura do mastro que segurava a estrutura 

da lona que cobria todo o circo. Por todo o dia, o que se comentou pela cidade foi a 

chegada da comitiva dos gajões. O chefe se chamava Lourenço Leite, tinha os dedos 

repletos de anéis de ouro, o cabelo longo, os dentes também cravejados de ouro, e se 

comunicavam entre si num dialeto que ninguém entendia nada de nada. Ficavam os bestas 

boquiabertos tentando entender aquele dialeto. E o grupo naquele gestual nervoso, repleto 

de signos para aquela própria cultura, dominava aquele pequeno território onde se achava 

instalava.  

 Logo a notícia do vagalhão de ciganos, que tinha tomado conta da pequena cidade 

deixou Judite em alvoroço, louca para admirar os olhos verdes daqueles homens fortes, 

com camisas de tecidos espalhafatosos, de mangas abotoadas nos punhos e relógios de 

pulseiras de prata à vista.  

 Na noite de estréia do circo, soube-se que não haveria acrobacias, homens que 

engoliam fogo e nem haveria palhaços. Ali de circo só tinha empanada. Logo na porta 

havia uma placa de zinco em letras garrafais: “Gajão Apresenta – Por um Punhado de 

Dólares”.  

 O pequeno arruado, ávido por uma novidade, acorreu em peso na noite da estréia. 

Gente que nunca tinha visto uma película, se abaixavam na cadeira quando assistiam a 

troca de tiros entre mocinhos e bandidos.  

 Os ciganos foram tomando conta do pequeno arruado, indo de porta e porta durante 

o dia vendendo tachos de cobre para as donas de casa. Em cada visita os gajões iam se 
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familiarizando com a índole e a geografia do arcabouço da alma de cada jacuipense 

visitado.  

 Em uma dessas visitas, o cigano bateu na porta das Moças da Gerema e se deparou 

com a mulher nova que os atendeu despida e cega. Naquele dia todos que ali moravam 

amanheceram tomadas pela cegueira. E dali passaram aquelas mulheres a viver tateando as 

paredes do grande casarão. Não haveria mais madrugadas e nem crepúsculos, a cegueira 

tinha tomado conta do velho casarão.  
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CEGO NA PORTA DA IGREJA 
 
 

Uma cidade sem cego 
é uma cidade sem bolso 
Imprópria à exploração 

de algodão-doce 
Pedra de isqueiro 

Lixa de unha... 
 

Uma cidade sem cego 
nem quer Deus 
lá pés pisar! 

 
Elder Oliveira in Cafundó de Malungos 

e Vapores e outros poemas 
 
 

À poeta Maria da Conceição Paranhos, que com ternura 
ensinou a reamar a caatinga, e ao Dr. Gilson Ney Lima Passos, 

dedico esta conversa de cego. 
 
 

 Raro o dia em que ele não estivesse com a capanga de couro cru feito um aió, e o 

bocapio de palha encardida de pindoba, que ficavam recostados na secular parede e adobe 

cru de travessa, na suntuosa igreja, orago de Nossa Senhora da Conceição, no sobocó de 

Tocós, no rumo de quem vai para Juazeiro da Bahia. Uma cuia vermelha de queijo-prato de 

Minas na mão ele estendia, pedindo esmolas aos devotos. 

 Naquela manhã, sábado, dia em que se louva a Mãe do Filho de Deus, Pe. Dário Di 

Ciesco, de seu altar, estava alheio ao que acontecia na porta de sua igreja. Aquela vila é 

sempre visitada por Pedro baiano da Hora e seu guia, um taiocuinha nascido no setém das 
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margens do Verde de Baixo, que tocava flauta de taboca, uma espécie de pífano da região 

do Bendegó, nos sertões de Canudos, na Bahia. O cambéu tinha seus oito anos, cabelo 

cortado no topete, camisinha de anarruga azul, calça de brim meia-coronha, sandalinha de 

rabicho nos pés estropiados de topadas e esbarrões pelos escuros caminhos dos sertões. 

 Pedro Baiano da Hora vivia na maciota, encangando grilo, cozinhando galo, no 

cerca-lourenço, e não largava seu peditório nem pelas intempéries, quando o tempo se 

mostrava com a cara do istopô caiano. Buscava naquelas feiras defender o pão de cada dia,  

comia pelas portas o pão que um dia Caifás amassou. O povo estropiado, meio a reboque, 

ouvia sua emboança, quase que meio obrigado, pois por ali era a passagem da porta 

principal do venerável templo.  

Era um falatório esquisito, histórias de muitas feiras, recolhidas no lombo da língua, 

guardados na cachola do coco, no morro de sua cabeça, no tempo em que ele próprio um 

dia ouvira em São Raimundo Nonato, no Piauí, terra de Didinha Lourdes Pita Benevides.   

 Conversa vai, conversa muita que não leva a nada e só faz boi dormir. Aquela 

cantilena de despacho que se ouvia na porta da igreja se estendia pela manhã e chegava à 

serra do Bugio e atingia a Chapada Diamantina com sua cordilheira do Espinhaço do 

Cavalo. 

 O cego então começa seu falatório: 

 “Tinha um coronel de nome Trazíbulo, estabelecido na fazenda Tanajuá, lá em São 

Raimundo Nonato, que se pensava que todo mundo era boi-do-cu-branco, de uma 

pessimidade fora dos rumos. Não tivera filhos e nem deixara herdeiros. Tinha sim a velha 

mulher, uma senhora baixinha e gorda de nome Celina, que já tinha amarrado o facão, mas 

continuava ralhenta, ranzinza, surucucu-malha-de-sapo, acordando sempre de oveiro 

virado. Ela era a própria cascavel enrodilhada na beira do pote de sua própria cozinha. O 

coronel era senhor de meio mundo de baés, alvações, catueiros, criações, saqués e merinos. 

E era um tipo canjinho, pabo, de suro preso, metendo-se a ser o único cobé daquele ermo. 

Lidava com seus pataqueiros com crueldade, dava-lhes o de comer baeta num casco de 

cágado para humilhá-los. Era a encarnação do demo de novo na face da terra”. 

 “Numa Sexta-Feira da Paixão, mandou seu pobre vaqueiro Pixilinga ordenhar seu 

precioso rebanho bovino. Todo mundo sabe que na Sexta-Feira da Paixão só se faz reza, só 

se faz penitência, pede-se clemência a Deus pelo que fizeram com seu Amado Filho cá na 
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terra. Mas para o mirco aquele que se negasse a cumprir suas ordens seria levado para o 

mourão e ali  amarrado e açoitado com chibata de vergalho seco de boi”.    

 O pobre Pixilinga, lhe respondeu: 

 - Meu sinhô, vosmecê se esqueceu do dia de hoje? 

 Ao que o miserável patrão com a alma embotada de brubito, disse-lhe: 

 - E daí? Vá e não discuta comigo, seu Vilide!  

 “E na primeira teta que o pobre homem puxou na espera do espumoso líquido 

branco cair na vasilha, desceu sangue, sangue que foi enchendo o balde. E empachado, 

encaminhou-se para o avarandado para entregar ao coronel o fruto de seu trabalho, 

recolhido naquela manhã baça”. 

 O cego Pedro Baiano se empolgava a cada ocasião quando ele relatava a história 

que um dia ouvira do familiá perfumado. Pegava o porrete que o conduzia, batia no chão do 

adro como que confirmando sua veracidade, e lágrimas vinham em seus olhos marejados, 

enovoentos do brilho da luz que nunca vira. Era só treva no universo de da Hora. E 

prosseguia: “O mundiado Trazíbulo era caxinga, adquirira o aleijão numa montaria, na 

tentativa de laçar um boi misterioso que aparecera em suas terras. E que o levara a usar 

muletas. E meio coxo, disse ao vaqueiro recebendo a vasilha”: 

 - ‘Vou fazer deste leite uma chama para eu criar um canguim responsador, debaixo 

da minha cama’. 

 “De posse do velho Livro de São Cipriano, páginas puídas devido ao manuseio, o 

coronel passou a executar seu propósito. Ele foi criando no estrume quente de cavalo um 

filho do Lubião. Primeiro foi botando os chifres, depois o falo e os pés de bode. Tinha a 

figura de um lagarto e foi metido dentro de um canudo de marfim. E o coronel foi 

alimentando o capeta com ferro e aço moído. Era aquela pequenez que se deslumbrava 

dentro do buxo para espanto dos que um dia viram a horrorosidade”. 

 “Mais num responso o brubito traiu o Coronel Trazíbulo. Foi num crime de 

mundéu, de emboscada dentro da caatinga fechada lá de São Raimundo Nonato que ele se 

derrotara. Ele soubera através de seu responsador que sairia vitorioso daquela empreitada e 

caminhara com seus jagunços para o oco da caatinga para dizimar seu desafeto. Tratava-se 

de um tangerino, xambouqueiro, tangedor de boiadas, de santo forte, pegado com Santo 

Antônio de Lisboa, afugentador de demônios. Tudo porque uma vez no ano o tangerino 
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usava de uma pequena manga de terra dos domínios do brubito coronel para deixar as reses 

de sua boiada descansarem, antes de seguir rumo ao Piauí, atravessando o rio São 

Francisco. Trazíbulo já tinha mandado avisar ao miserável tangerino que apesar de criar seu 

gado solto na imensa caatinga fechada, tudo aquilo em volta era de sua propriedade, apesar 

de não haver cerca de arame farpado para delimitações. A emboscada seria um sucesso de 

acordo com as instruções do familiá, mas para quem se junta ao Cão um dia tem seu troco, 

seja aqui ou noutro mundo”. 

 “O tempo ficava turvo, e nas horas das ave-marias, o tangerino alertado por um dos 

capangas do próprio coronel, aguardou o bando de parabélum cheio até a boca. E por trás 

duma moita de caçutinga disparou todo o pente da arma. O coronel catexingue não teve 

tempo nem de se defender. E ali bem perto de seu terreiro caiu baleado na praça. O 

tangerino sumiu no mundo que ninguém deu mais notícias”.  

 O povo que tudo ouvia, tirava da algibeira uma moeda, jogava na cuia e o tilintar do 

vil metal fazia com que o cego tirasse da cabeça o velho chapéu de couro para saudar o 

devoto: 

 -Baricada subá! 

 Pedro da Hora refestelava, buscava fôlego, coçava suas pernas de borquilho, batia 

em seu rejeito e emendava outra história acontecida naquela mesma terra onde ele estava 

pisando. Era uma história que os mais moços não sabiam. O guia cutucava o cego, dizia 

alguma coisa no seu ouvido, e os dois pegavam a taioca e começavam a solfejar uma velha 

canção em que o meninozinho com sua voz indefinida cantava acompanhando seu amo: 

 

                                                  Conheça, cabra, conheça 

                                                  Que o brabo também se amansa 

                                                  Primeiro nasceu viola 

                                                  Segundo sala de dança 

                                                  Que a moça corta o cabelo 

                                                  E mulher sacode a trança 

 

 O cego parava de tocar, cuspia de lado bem próximo da sua própria capanga e 

emendava: 
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 “Houve tempo no Tocós que não chovia, não havia um pé de nuvem no céu. 

Mandacaru virou ouro. Se comia até sapitaca, manzá, biba e cururu rodão. Foi na década de 

sessenta quando a invilia tomou conta do mundo. Todo o rebanho se acabou, para se beber 

um copo d’água tinha que se cavar uma minação no leito salgado do Rio Sacraiú, quem 

tinha meia quarta de farinha dentro de casa se sentia um felizardo, quando batata de umbu e 

gravatá deu serventia. Foi nessa quadra que o fazendeiro mais rico da região, coronel 

Antônio Paranaguá, que meio zuruó, acoitado na Fazenda Toca da Onça, fez vista grossa ao 

castigo que afligia todos, e quis comprar a chuva nas mãos de Deus. Na mão de Oscar 

Chulinha, na pequena cidade, ele adquiriu um caixão de anjo, um esquife azul que seria 

para enterrar um infante. Em frente a sua babilônia se descortinavam dois imensos 

monólitos que quinhentos homens não rolavam terreiro abaixo. Não havia um pé de nuvem, 

não havia vento que soprasse do norte, que indicasse chuva. Era aquele paradeiro de dá dó 

no cristão. Parecia um castigo dos céus aquela quadra de tempo nos anos sessenta”. 

 “Mas o coronel vivia metido em seu terno de linho diagonal alheio ao sofrimento do 

povo. Pensou que o vil metal comprava tudo. Se dinheiro comprasse felicidade no céu, os 

ricos teriam mansões, e no caixão, uma gaveta para levar toda sua fortuna. Nosso Senhor já 

disse que é mais fácil um camelo passar por um fundo de uma agulha que um rico entrar no 

Reino dos Céus”, emendava o cego em seu falatório. 

 “Batia uma hora da tarde naquele calor infernal, e o fazendeiro metido com a 

Anhangá, no meio da praça de seu terreiro, abriu a tampa do pequeno esquife que tinha 

comprado, e colocou um maço de dinheiros, pedindo então a Deus que lhe mandasse chuva 

por aquela quantia depositada dentro do caixão”. 

 “O fazendeiro parecia que não tinha conhecimento do que dizia a décima quinta 

Surata do Livro do Alcorão, a de Alhijr de número sessenta e nove: “Tomai a Deus e não 

me afronteis”. Mas o esquisito Antônio Paranaguá com toda a sua bruzudangas só podia se 

estrepar. Galo cantou fora de hora, cachorro latiu desesperado naquela hora infame. 

Sentado no avarandado de seu palacete, Paranaguá esperou o resultado de seu estranho 

pacto. Desceu uma tempestade que fez cair água naquelas terras durante uma semana. Foi 

um verdadeiro dilúvio que bateu o saruá. Os  pesados monólitos que ficavam em frente à 

casa do coronel vieram na enxurrada rolando, rolando e derrubou sua própria casa. O Rio 

Jacuípe tomou a praça do mercado municipal no caminho para Mumbuca e não ficou uma 
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ponte que a tempestade não derrubasse”.  

 O povo que a tudo ouvia ficava boquiaberto com o palavreado do velho cego 

mulçumano. Ninguém sabia onde aquele tangolomango aprendera aquele fraseado. Era 

brocardo que Pedro da Hora recitava de causar espanto a todos em volta. Sabia-se que na 

manhã da feira o cego surgia com o taiocuinha em cima dos caminhões de verdureiros que 

vinham do junco. Na altura da antiga usina Aliança, o cego dava a mão na estrada para 

pegar carona. Seus pais foram escravos no Recôncavo, eram de uma família de negros 

maleses mulçumanos. Entre uma história e outra, o cego falava em voz alta: “Ali-ramudo-

li-lai”, depois, chamava o guia, cochichava algo no ouvido e juntos começavam a cantar: 

 

                                                  Quando eu vim de lá de casa 

                                                  Na seca de novecentos 

                                                  Meus burros morreram tudo 

 

                                                  Só ficou meu sendeiro jumento 

                                                  E o jegue véi, por o osso duro 

                                                  Ficou no terreiro roendo monturo   

          

                                                  Tenho meu jumento sendeiro 

                                                  Tenho meu artifício jogueiro 

                                                  Eu não me importo com isso 

                                                  Fogo, jumento e artifício                               

 

 Guardavam os pífanos e o cego limpava o suor da testa, se apoiava no bastão que 

era feito de xaréu de fumo, e emendava:  

 “Nas terras do Candeal, após o Rio Castelo, no lado oposto à fazenda de Luizinho 

Malafaia, tinha um palacete moderno com mais de cem janelas de estilo colonial. O dono 

era um homem dos lados de Feira de Santana, de nome Tabaréu, tinha feito a fortuna com 

agiotagem e jogo de bicho. A casa fazia gosto de apreciar. Mas dentro dela nunca ninguém 

conseguiu morar. A casa era mal-assombrada, se dizia que a noite se ouvia em volta da casa 

um barulho de correntes se arrastando, pelas vidraças se observava o cair de pedras, e 
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dentro da própria casa uma vaca preta surgia mugindo. Virou um pandemônio. Ninguém 

conseguiu morar dentro daquela bela mansão. Com o tempo, o próprio vento foi se 

incumbindo de bota-la abaixo. E na paisagem ficou plantada aquela ruína que o próprio 

tempo também se esmerou para que as gerações futuras tivessem conhecimento de que a 

agiotagem é uma das pr´ticas condenadas por Deus e pelos antigos profetas. A ganância 

não leva a nada, só à própria derrota”. 

 E o cego com sua prosa inundava o velho adro enquanto o povo naquele aperta-

cunha se aglomerava no estreito, a ouvir aquela espécie de Anjo-Corredor ou de Judeu 

Errante relatar suas bramuras e deixar por aquela terra seu sumetume. 

 

                                                  Beira do rio, terra de mata medonha 

                                                  Viola de jacarandá 

                                                  Clavinote merece coronha 

                                                  Beira do rio, moça que dança e não bambeia 

                                                  Viola de jacarandá 

                                                  Clavinote, coronha e meia 

 

 “Nessa caatinga de meu Deus há muita cacimba roubada. Água que some dum dia 

pro outro e o cristão não sabe para onde foi. Rio dormindo tem muitos por esse sertão afora. 

Coisa de gente malvada que pensa que tem o dia de são-nunca-de-tarde, deixe os patos 

passarem que muita coisa que aconteceu ainda acontecerá”. 

 “Waldemar Curadô foi o melhor mandingueiro dessas bandas, seus bebés batiam 

forte e não havia uma de suas filhas, que ouvindo seu adarrum não demorava em incorporar 

seu santo. Numa noite de chuva de estrelas, se ouvia ao longe Waldemar cantar em seu 

salão, com seu vozeirão truviscado”. 

 

                                                  Eu vou virar cavalo e jegue 

                                                  Pra comer vocês tudinho... 

 

 “E as abiãs de saias rodadas, respondiam”: 
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                                                  Que hora é Dindinho? 

                                                  Que hora é Dindinho? 

 

  

 “Quando batuque de negro era proibido nessa terra, e qualquer bebé batendo no oco 

da noite da caatinga estrelada era uma afronta a qualquer delegado-calça-curta, Herculano 

tomou cadeia, passou uma noite no xilindró. Foi num tempo em que professar a religião dos 

pretos constituía um acinte para qualquer branco, tempo das perseguições, de cabeça baixa, 

de preto limpando “os quartos” dos brancos e virando a cara de lado . Foi nesse tempo que 

nasci e ainda alcancei dois marungos cujos nomes eram Balduíno e outro Zé Camarão, que 

vieram no mesmo tumbeiro junto com meu pai. Meu velho pai haussá, de carapinha branca 

ainda alcancei trabalhando na usina Itapetingui, levando feixe de cana nos troles. Foi o 

melhor troleiro daquelas bandas.  

“Na noite velha, perto da hora da visagem, os bebés batiam forte em louvor a Xangô. A 

polícia logo soube daquele batuque e para o meio da caatinga do Barreiros se dirigiu para 

prende-los. Ao dar voz de prisão a todos no salão, foram de quarto em quarto, ver quem 

tinha se escondido. E nos quartos do fundo da casa, descobriu uma mulher grávida 

gemendo de dor. Perguntando o que se passava, a mulher respondeu que estava sentindo as 

dores do resguardo. Os policiais intrigados chegaram mais para perto da cama, 

e de fifó em punho alumiaram o vulto, e viram que a mulher de pano amarrado na cabeça e 

de vestido, na verdade era Herculano que estava se escondendo da ordem de prisão, se 

fazendo de mulher grávida, mas ele tava mesmo era piririca. Desse dia o povo o nomeou 

Herculano Parido e assim ficou jalecando nessas terras até dar uma filha para Terto do 

Patos casar, de Herculano e seu povo eu nunca mais ouvi falar” 

 E o cego baiano passava a mão no rosto, tirando o suor, chamava de lado o 

taiocuinha, e o cair de moedas na cuia o fazia trazer um sorriso na face de contentamento 

pela empreitada daquele dia. Parecia que tudo o que tinha dito não fora em vão, quem sabe 

se suas histórias de lição de moral um dia não vinham a ser postas em prática por qualquer 

um daqueles devotos que o arrodeava. O taiocuinha tirava do matulão um maracá e o pitiar 

subia no ar, o cego pegava na taioca e emendavam uma quadra. Era uma chula que ele 

aprendera na Vereda do Jacaré, terra do escritor Altamirando Camacam:  
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Valei-me Nossa Senhora 

Mãe de Deus da Conceição 

Não falo mais em barulho 

Com aquele Horácio do cão 

 

Fiquei logo encurralado 

Quando avistaram São Bento 

Caracol e Catuaba 

E o Poço Quiabento 

Batendo o chão e gritando 

Que metesse o pé pra dentro. 

 

 O sol se firmava cada vez mais no céu azul sem nuvens. O cego mais se parecia 

com um histrião da comédia dell’arte. Aquela sua vestimenta espalhafatosa, com remendos 

de várias matizes no fundo das calças, davam-lhe o aspecto de uma personagem medieval. 

Era um tipo cismado, cheio de não-me-toques. 

 O cego dava um delatamento, chamava o taiocuinha no canto do ouvido e socavam 

umas quadras de viola dos violeiros Manoel Neném e Antônio Aurélio de Morais, e eis que 

o cego emendava: 

 

De quatro coisa no mundo 

Já vivo muito abusado: 

Trocar cavalo na feira, 

Fazer negócio fiado, 

Andar com gente ruim, 

Dar murro em cabra safado. 

 

Cumi que quase me acabo 

Pão que o diabo amassô. 

Agora como o diabo 
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Já que do pão num sobrô. 

 

 “Houve um Alexandre. Era figura de proa, comerciante de peles, espichava, fazia o 

boludório dele, botava para curtir, picava cinza, tirava o couro, tinha seu próprio curtume. 

Maninho tinha ido para o andar de cima. Só havia lembranças de seu nome. Eu falo isso de 

boca pequena, quem aqui ouvir essa história e passar adiante não me chame para dá prosa. 

Falo o que ouvi. Eu não sou cofre ou baú para guardar segredos. Tem, sim, algumas 

encomendas que eu próprio não gosto de carregar. 

Era uma sexta-feira de noite clara com estrelas cadentes descendo no céu. Na rua Joaquim 

Távora, o velho Maninho era senhor de uma casa assombrada, na qual morava sua filha 

Santinha, casada com o espanhol Álvaro Carneiro de Oliveira Figuerêdo, Alvarinho dos 

Milagres das Candeias, pois uma vez virou um carro de romeiro e o que se viu foi garrafa 

benta por todos os lados. Pela manhã, Santinha e Alvarinho fizeram as malas e se 

mandaram para sua fazenda Lagoa do Boi. Casa fechada, ninguém entrava nela, salvo os 

ladrões. E eis que a lavadeira bateu na porta e um senhor baixinho com óculos e de 

suspensório a atendeu: 

 -Santinha viajou para os Tocós, pode entrar. Deixe a roupa lavada em cima da mesa 

e leve a trouxa de roupa suja que está em cima da cadeira da sala. 

 Na segunda feira, a filha chegou do interior e, intrigada, não sabia quem tinha aberto  

a porta de sua casa para deixar entrar a lavadeira. A dúvida só foi solucionada quando na 

sexta-feira a velha Chica de Cassemirim trouxe a tal trouxa de roupa da semana. E indagada 

sobre quem abriu a porta, ela olhou para a parede da sala e disse: 

 -foi esse homem desse retrato, dona Santinha. Ele me disse que a senhora tava em 

Tocós, mas que poderia deixar a trouxa limpa e levar a suja”. 

 E o cego, ilustrando sua retórica, aumentava a voz no adro e sentenciava.  

 “E ainda tem gente que pensa que morto não volta, volta, volta tanto que o coronel 

Maninho apareceu diversas vezes por essas bandas. Se foi por castigo, ninguém sabe dizer. 

Antino do Bugio,  vivia no pé de serra feito imperador do Sacraiú, disputando com 

Isidoro Joaquim dos Santos, a hegemonia política da região. Governava o município com 

mão de vaca, como figa, sem dar folga. Antino Bugio era um tipo avexado, que vivia na 

base do rompante. O que vinha no morro da cachola, ele sapecava na cara. Não tinha 
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limites nem mancômetros. Bebia de uma forma de chamar cachorro de ‘cacho’. Era daquele 

tipo malino pro povo. Se alguém batia à sua porta atrás de um adjutoriamento, ele de mãos 

para trás feito um Caifás, negava a prerrogativa. Rezava duma forma que ‘Ao Vosso Reino 

tudo’, para os outros depois do batente de sua porta, “Nada”. Chibunguinho, de chapéu 

baeta virado, bigodão do cão, e uma beata de fumo de corda apagado no canto da boca, 

tomava as ruas bisbilhotando a vida alheia. Seus vaqueiros o temiam. E seus agregados 

viviam de cabeça baixa diante de sua tirania. Dia de feira seus pataqueiros remediavam a 

sorte. No alforje escanchado na garupa do animal. Levavam somente uma quarta de farinha, 

um pacote mínimo de sal ordinário e duzentos e cinqüenta gramas de charque baiano. Era 

toda a sua feira para o miserável passar a semana com a mulher e a casa cheia de filhos. 

Bateu a estiagem, chuva que era bom, sumiu. Não havia um pé de nuvem no céu. Era a 

quadra da década de sessenta. A seca terrível que não deixou um pé de mandacaru em pé, 

para dar comida ao gado”. 

 Quando Deus manda a seca é porque no Reino dos Céus seus filhos na terra 

desandaram. 

 “Alef, Lam, Mim, Ra”. 

 O cego dizia essas palavras com uma entonação de choro, em mais sublime respeito. 

E emendava: 

 “São noventa e nove os mais belos atributos de Deus. Já trilhei veredas que eu não 

sei onde encontrei pernas para caminhar. Jalecado já me vi no ermo do tempo pedindo 

sempre misericórdia ao meu Bom Deus. Não adianta se arvorar e se meter a besta com o 

império do mal. A sentença divina tarda mas chega. Gente que se meteu a trazer nos cantos 

da unha toda a sua maldade, um dia Deus lhe corta a cartilagem do que resta de seus chifres 

imundos e lhe puxa para o andar décima. Lá, ele ou ela, de cabo baixo andando de um lado 

para o outro, não tem como contestar o Tribunal Divino. Nessa hora não há dinheiro 

acumulado na terra que se constitua defensor. Mas se por onde ele andou um dia bateu os 

olhos no manto azul de nossa Senhora, há de chegar misericórdia e perdão para essa alma 

aflita. Se sabe que há na Surata d’A Família de Imran, de número quarenta e cinco, lá se 

pode lê: ‘E de quando os anjos disseram: Ó Maria, por certo Deus te dê alvíssaras novas 

felizes com Seu Verbo, cujo nome será Jesus, o Messias, filho de Maria, nobre neste mundo 

e no outro, e se contará entre os bem-aventurados. Falará aos homens ainda infames, bem 



 

Miguel Carneiro – Breviário da danação 
http://www.arquivors.com/mcarneiro4.zip 

53 

 

como na maturidade, e se contará entre os virtuosos’. Assim está escrito no livro de Deus, e 

assim se confirmará. Mas para Antino que se negou em vida a saciar a sede do povo 

naquela quadra de seca, o castigo viria depois. No fundo desceu casarão existia um grande 

caldeirão com água que Deus mandava, mas Antino não permitia que ninguém saciasse sua 

sede. Passado um tempo antino faleceu e depois de morto sua alma não encontrou paz. A 

cada crepúsculo o povo observa, quando vai apanhar água em seu caldeirão, o vulto de 

Antino rodando em círculo sua bendita água sem poder dela beber. Foi o castigo que Deus 

deu a ele e depois tem gente que ainda nessa vida vive de negar as coisas a seu 

semelhante”. 

 

 

 

 

Nessa vida topei com muitos cegos, 

alguns que não tinha valia. 

O mais famoso deles, 

é o cego da academia. 

Vê, julga e sentencia, 

é o cego mais vagabundo, 

esse cego de minha terra Bahia. 

 

 “Todo mundo ta cansado de saber que Sizino é o lobisomem dessa terra, não adianta 

tapar o céu com uma peneira, que o arco do infinito é maior do que o olhar de cada ser 

humano. Para quem mora em seus suntuosos castelos e joga os ossos de seus faustos 

banquetes pelas janelas de peitoris de Carrara para os mendigos se saciarem, um breve 

alerta: há de chegar o tempo em que vai faltar comida na dispensa dos ricos, e Lázaro 

baterá nas portas de cada um atrás de uma esmola. Ai daquele que negar! O que relato, eu 

ouvi numa feira distante, onde almocreves e tangerinos negociavam cavalos roubados, e 

ciganos vendiam tachos de cobre. Quem tiver a desdita de me contestar, que me mostre a 

prova, nesses camboeiros de setembro, nunca vi um para emendar meu discurso. Fogo-

Corredor, Embaa-tatá todo mundo tem na memória que no meio da caatinga assombrada, 
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ainda queima macambiras e gravatás por almas de pagões, e ainda se acha o rastro dessa 

assombração. Areia-Gulosa, na beira do Rio Jacuípe, no rumo da fazenda da Volta do Rio, 

de Cilo Gordo, é que mais se encontra nessa cabeça de porco. Come o gado, come o 

homem, é pior que mulher sem vergonha, que não tem homem nenhum que lhe satisfaça. 

Sizino tava com treze anos e fora gerado filho de um compadre mais uma comadre, coisa 

que Deus abomina. Quando completou treze anos, numa sexta-feira saiu de noite e se 

espojou na cama de um jumento. Foi o bastante para adquirir o fado, e ter seu encanto 

perpetuado nessas caatingas de meu Deus. Pálido, magro, de orelhas compridas e nariz 

levantado, teve sua estampa assustando muita gente nesse sertão. Coisa de queimar palha 

benta, fazer o pelo sinal e dizer: ‘Desconjuro, cão’, três vezes. Se numa noite de terça-feira, 

chegando na hora da visagem, já passando a boquinha dos caifuis, e você topar com Sizino 

invultado, lembre que ele tem de percorrer sete adros de igreja de cemitérios, sete vilas 

acasteladas, sete partidas do mundo, sete outeiros, sete encruzilhadas, para depois de suor 

pingando no seu corpo de bicho, e pelos por toda a palma da mão, readquirir sua fisionomia 

humana, após voltar ao espojadouro que lhe fez lobisomem. Graças aDeus que por aqui 

nunca passou Lucas Evangelista dos Santos, o maior bandoleiro dessa região, que durante 

vinte e cinco anos aterrorizou os sertões dos Tocós”. 

 “Seu Augusto Asclepíades, velho tabelião dos Tocós, dizia que uma tia dele fora 

ama seca de Lucas, e saiu escorraçada no mundo, depois de seus crimes para se acoitar na 

Queimada Boa Vista, ao lado do Campo Alegre, povoado de Riachão. Lá no Campo 

Alegre, tinha uma escrava de nome Lucinda, que estava doente de um quisto na barriga. 

Gemia feito uma condenada. Seu lamento se estendia até a Casa Nova e ia bater no Ichu. 

Tempo em que Zefinha, mulher de Manoel Balbino de Oliveira tinha esses agregados 

todos. Ficava a mulher à noite e o dia gemendo de dor. Foi embora para a Feira e lá morreu. 

Na noite em que faleceu, surgiu na fazenda Queimada da Boa Vista, gemendo igual uma 

condenada, gemia enquanto estava convalescente. Era aquela lamúria, aquele gemido de 

cortar coração. A vela conhecendo o gemido falou”: 

 - Ô minha filha, eu já sei quem é você. Amanhã vou ao Riachão mandar Padre 

Argemiro Guimarães rezar uma missa por sua alma. Descanse em paz. 

   “ E acordando todos da casa, vararam a madrugada em orações pela alma da 

escrava. No outro dia, montado num burro choutão, chegou o portador trazendo a notícia de 
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que Lucinda tinha morrido em Feira de Santana. Quem caminha pelo mato se pega com a 

Caipora, se não se pegar com ela, se perde que não acha o caminho de volta para casa. 

Todo caçador tem que levar na algibeira um estaco de fumo de corda para dar à caipora, se 

ela assoviar, o cachorro acua, e o cristão se perde no mato de não achar caminhos. Isso não 

é prosa de cego, isso é a verdade das caatingas. Todo bom caçador tem que ter ciência do 

rastro. Saber dividir um rastro fêmeo de um rastro de macho. Se aquele bicho passou foi a 

pouco, na madrugadinha, ou já faz tempo. Fica feito besta no meio do mato andando de um 

lado para outro, abrindo vereda e cada vez mais se afundando no meio da caatinga, tendo 

jurema e carrapicho, furando suas pernas, e até cansanção lhe dando beijos, arre!”. 

 O taiocuinha, vendo o cego numa narrativa meio de sinuca de bico, chegou ao 

ouvido dele e segredou um boludório e, logo em seguida, o cego pegou um realejo dentro 

da capanga de couro e sapecou uma modinha, pois já tinha passado mais de um quarto de 

hora que não caía uma moeda sequer na cuia de Pedro:  

                                                  O Riacho quando enche 

                                                  No meio corre um relanço 

                                                  De pássaro de pena que voa 

                                                  Bonito que eu acho é ganso 

 

 “Nessa vida já ouvi de tudo, coisa que meus olhos não puderam enxergar. Certa 

feita, peguei um trem em Alagoinhas com destino a Barrinha. Passei por Saldália, Itiúba, 

Vila Nova da Rainha Maria, (a Louca). Vi a Serra das Maravilhas. Estava empapuçado de 

tanta viagem. Meu guia me futucou, dizendo que subira um sujeito mal encarado, na classe 

em que a gente viajava. Era um tipo avantajado, uma vara-pau de bigodão na cara feito um 

cão, um chapéu do pantanal na cabeça e três alforges escanchado no ombro. Sentara em 

nossa frente sem dizer uma palavra. Meu guia me futucava tanto que tive que dar uma 

porretada nas canelas dele para ele parar com a curiosidade. Quando o trem parou em 

Jaguarari, o sujeito se dirigiu me perguntando”: 

 - Ceguinho, qual o nome desse deserto? 

 Eu respondi a ele dizendo: 

 - Pelas minhas contagens, deve ser Jaguarari. 

 Ao que ele me respondeu: 
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 - É, não é nessa merda que vou descer, não. 

 “Calado, ele permaneceu na cabina, durante todo o trajeto, o resto todo da viagem. 

Ao chegar em Barrinha, ele de novo se dirigiu a mim e me perguntou se havia alguma 

pensão onde ele pudesse tomar um banho e passar a noite. Ao que respondi: ‘ se o senhor 

me acompanhar, lhe levarei na única pensão da cidade, Lua de Cristal, de Anaides Dantas’. 

E caminhamos pelas ruas esburacadas. No outro dia tinha a feira da cidade e julguei tratar 

de algum comprador de peles de animais”. 

 “Eu fui dormir na estação, e eu nunca vi em toda a Bahia, uma estação mais linda do que a 

do povoado de Barrinha, construída por uma companhia inglesa, onde cada porta dessa 

estação é bordada com almofadas , que dá gosto se apreciar. Se Deus me deu esse destino 

de viver da caridade pública, não posso nas horas más blasfemar da minha sorte. Cego 

nasci e acho que cego morrerei, sem ter o privilégio de ver como é a luz de um dia. Eu não 

sei a noção das cores. Não sei como é o amarelo, o verde e o branco. O preto, imagino que 

seja isso que vislumbro dentro de mim, sem contornos e sem paisagens. Qual a cor que se 

estende sobre a coberta que cobre o mundo? Eu não sei explicar como é. O azul nunca tive 

o privilégio de enxergar.  Eu ando mentindo para o mundo, eu não nasci cego. Cego me 

tornei, depois que num tribunal de júri levantei um falso testemunho de um crime, botando 

um inocente durante trinta e cinco anos numa escura e suja cadeia.  Eu disse num tribunal 

que Torquato preto tinha sido o assassino de Gonçalo. Coisa que nunca aconteceu. Isso se 

passou no tribunal do júri de Cachoeira. Torquato tinha nascido na minha região. Era um 

preto de seus dois metros e quinze centímetros, era quase um gigante, desses que só a 

África, adormecida sobre sublevações e misérias, produz. Eu ganhei um dinheiro de um 

cabo de polícia para botar Gonçalo na cadeia. Torquato era amante da mulher do cabo.  E 

um dia, o próprio cabo da polícia militar da Bahia matou sua própria esposa. Torquato na 

saída da sessão me jogou a praga: ‘Tu te tornarás cego para mais nunca elevar um falso 

testemunho’. Dito e feito, só duraram seis meses para a cegueira bater em minha porta e eu 

embarcar dentro dela. O dito mais certo que eu já ouvi na vida sempre foi: ‘Quem faz aqui, 

aqui mesmo paga”. 

“Pois bem, naquela noite quando eu dormi na estação de Barrinha, eu intuía que no 

semblante daquele cavaleiro o cão estava embotado. Ele trazia a desgraça para aquelas que 

vinham repletas de dizimação. Instalou-se na cidade e ficou a morar por ali. Logo se soube 
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que aquele homem que desembarcou naquela sexta-feira, antevéspera da feira da cidade, 

era um capataz de um comendador italiano. E aqueles três alforges que carregava no ombro 

estavam repletos e monetas do templo da deusa Juno Moneta, e cobertos de estranhos 

propósitos. O estranho cavaleiro comprou um terreno naquele descampado onde ninguém 

queria conta e começara a edificar um grande galpão. Logo foram chegando os 

equipamentos em grandes caminhões e estranhas máquinas que aquele povo desconhecia”. 

 “No prazo de seis meses os estranhos propósitos daquele estranho cavaleiro vieram 

à tona. Foram chegando os técnicos e aquele galpão virou uma charqueada de abate de 

jegues. Foram matando todos os jegues da região, não sobrou um para contar a história, e 

pelos caminhos esburacados dos sertões os caminhões saíam no encalço dos jumentos. 

Jegue que antes não tinha valor nenhum passou a valer ouro. E o abate se deu duma forma 

tão industrial que a carne era exportada para o Japão, diziam que os japoneses adoravam 

carne de jumento. E assim, no frigorífico que eles implantaram, os jericos nordestinos eram 

degolados, depois tiravam o couro, salgavam e colocavam num saco com aquele carimbão 

de “Made in Brazil”, com destino ao estrangeiro”. 

 “ Luis Gonzaga, Rei do Baião, levantou sua voz em defesa do jumento brasileiro. 

Um animal tão sagrado, bom de carga, amigo do nordestino, que carregou Nossa Senhora 

com o menino Deus para o Egito, fugindo de Herodes, não podia ser dizimado da face das 

terras brasileiras. O sanfoneiro gravou a canção “O Jumento é Nosso Irmão”, mas o abate 

de jegues no sertão baiano continuou. O próprio governo brasileiro abriu linhas de créditos 

através do Banco do Nordeste financiando aquele empreendimento que causava nojo a 

qualquer nordestino. Quando eles sanaram sua fúria e mataram todos os animais dessa 

região, fecharam a fábrica e deixaram que o tempo fizesse daquela construção um fantasma 

na paisagem, uma coisa mal-assombrada. É por isso que quando se passa à noite, perto dos 

escombros daquela maldita empreitada, se ouve o relincho da alma dos jumentos. E ainda 

tem gente que diz que jegue só é bom para carregar fardos e dar coice quando derruba o 

ginete”. 

 O sacristão Tirita estava fechando a porta da igreja da soberana padroeira Nossa 

Senhora da Conceição dos Tocós, só restavam duas pessoas que ainda ouviam o cego. O 

guia cutucou o patrão, e este, levantando-se do chão exclamou: 

 - Que Deus fique com todos! 
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 E saiu, meio jalecado, guiado pelo taiocuinha para o caminho da feira, era sábado.  
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O CANÁRIO DE HILDÉRICO 
 
 

            Nos idos da década de setenta, só havia dois partidos políticos no Brasil: MDB e 

ARENA, esta apoiada pelo carniceiro Emílio Garrastazu Médici, cujo único legado que 

deixou para os anais da história pátria foi à construção de uma estrada faraônica em plena 

selva amazônica, atualmente intransitável; ter brecado João Saldanha de dirigir a Seleção 

Brasileira, em 1970, por não ter escalado o jogador Dadá Maravilha no time; distribuir pelo 

país afora seu pôster num culto à sua personalidade e ter assassinado centena de cidadãos 

brasileiros sob tortura nos sujos porões da ditadura. 

            Na Bahia, faziam oposição ao famigerado regime militar nomes cativos dos 

corações baianos como Francisco Pinto, Adelmo Oliveira e outros grandes vultos. Pelo 

interior o deputado Hildérico  Oliveira mantinha sua base política, especialmente em Itiúba, 

em pleno semi-árido, onde lá o seu cabo eleitoral, o velho maçom Ricardo Benevides, lhe 

arranjava votos. 

            E, como aquela paradisíaca terra, entrecortadas por serras mágicas, dava muito 

canário bom de estalo, resolveu o velho edil presentear o seu nobre com um pequeno e 

mavioso passarinho. Desceu lá dos sertões, quatrocentos quilômetros da capital, no seu 

fusca verde-abacate, pilotado por Dãozinho, já que seu Ricardo não sabia dirigir, e chamava 

o acelerador de “gasolina”. Era a primeira viagem à Bahia, planejada com seis meses de 

antecedência, com direito a galinha de terreiro assada e farofa na estrada. 

            Numa segunda-feira de janeiro, madrugadinha, o velho Benevides acordou a esposa 

Dona Lourdes, irmã do empresário Flávio Silva, de Juazeiro, na Bahia, e a sua filha caçula 

Netinha para, em comitiva, entregar o festejado canário. Tomaram a estrada via Cansanção, 

por ter mais cidades por perto, caso o carro quebrasse pelo meio d caminho. 
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Na altura de Barrinha, avistaram um frondoso cajueiro, senha para que ali parassem para 

saborear a tal galinha assada, desanuviar e tirar o enxolo da viagem. Na galha do frondoso 

cajueiro, seu Ricardo colocou a bendita gaiola do canarinho para tomar uma fresca. Após a 

merenda, ganharam o mundo, deixando o passarinho para trás. Quando já estavam na altura 

da entrada de Ichu, sentiram a falta do canário. Seu Ricardo Benevides, colocou a mão 

sobre a cabeça, e com uma expressão de espanto gritou: “Esquecemos o canário de 

Hildérico! Vamos voltar!”. 

            O motorista meteu o pé no freio, deu meia volta, a dez léguas de distância. Ao 

chegarem no local, lá estava o mavioso canário, cantando indiferente, esperando o dono. 

Nesse tempo não havia, ainda, ladrões pelas estradas. 

            Distante de sua Itiúba, longe de saborear seu bode seco com jerimum, seu Ricardo 

está na porta do céu contando suas proezas a Deus. 
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BREVIÁRIO DA DANAÇÃO 
(Passado no corrimboque do Dianho) 

 
 

                                                      Aos amigos 
                                                                           Hermann Moosbrugger, 

                                                                              Marcos Vinicius Fonseca, 
                                                                                       Essa história de um Brasil distante. 
 
 

                   Artemísia Teixeira Braga tinha seus setenta e oito anos de miragens e 

implosões cotidianas. Vivera uma vida de entrega ao marido infiel e aos filhos, que, com o 

passar do tempo, entraram na lapa do mundo, esquecendo-a para sempre. Quando 

Temístocles Braga batera as botas e a deixara completamente sozinha, passou a viver no 

casarão da Vitória como uma sonâmbula, a enxergar o fantasma dele dentro do quarto onde 

falecera. Parecia, às vezes, que ele tinha voltado para lhe fazer companhia. No seu dia-a-dia 

ela vivia também a rebuscar lembranças: uma foto preta e branca já amarelada pelo tempo, 

esquecida no alto da página de um álbum de fotografias sem as cantoneiras, um pé de meia 

dentro de uma gaveta de uma cômoda de cerejeira,  uma gravata em desuso, mofada dentro 

do guarda-roupa, uma calça de linho branco já encardida ou um colete enxovalhado, tudo 

para apaziguar seu coração torpedeado de ansiolíticos e antidepressivo.  

                   A sua história de vida passou a se resumir a breves murmúrios que ela ouvia 

vindo do tempo, por detrás das paredes do quarto, onde um dia seu marido ali se deitou 

para se encontrar com o cavaleiro da foice. Eram vozes prescutadas de gemidos lascivos 

que a levou ao delírio. Cenas que o dono da casa, já morto, trazia à baila, recordando em 

voz alta, para aquele universo de marasmo onde a mulher incrédula participasse de toda a 

sua misè-en-scène fantasmagórica. Era como se ele tivesse passado a vida inteira a 

colecionar troféus de conquistas amorosas, sem nunca ter ligado para o sentimento da  
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velha companheira, talvez tentasse se reconciliar com o descaso que ele mantivera para 

com  Artemísia durante toda a  vida conjugal, e que ficara cá na terra, tomando conta do 

casarão, para que a  memória não perecesse no devir do tempo. Era como se do outro lado 

nada apaziguasse a alma de conquistador inveterado e rufião. 

                          No aposento, para o olhar cerimonioso da viúva, surgiam mulheres de seios 

morenos e fartos, ancas macias e volumosas a torturar aquelas horas baças. Eram trepadas 

homéricas que fazia deixar a velha vesga de tantas lembranças profanas. Aquelas damas de 

voz de veludo em pleno dia manchavam todo um passado de respeito e pudor. Mulheres 

que traziam perfumes e deixava no quarto o odor de cada fragrância estrangeira pelo ar. 

Elas chegavam a dizer seus nomes, piscavam os olhos, mordia os lábios grossos de batom 

carmim num jogo de pura sedução. Elas ainda usavam valisères e baby dolls transparentes 

para agredir o passado moral da velha Teixeira Braga. Traziam entre um seio e outro o suor 

miscigenado dos amores de outros homens que exalavam no ambiente. As mãos quando 

tocava no corpo de Temístocles, já morto, eram macias como se estivessem a massagear no 

passado clientes no templo da Deusa Afrodite. O esmalte das unhas cintilava naquelas 

tardes calorentas. Havia uma música que ela ainda conseguia ouvir, vinda dos recônditos de 

sua memória, eram boleros “calientes” intrepretados por Waldick Soriano, que balançavam 

o coreto. O marido no invultamento trazia para a cena real daquela casa uma galeria de 

mulheres com seu bailado tentador. Ao andarem dentro do aposento, remexiam fazendo que 

percebesse que elas consertavam a calcinha que teimava em adentrar o rego da bunda. 

Essas mulheres tinham nomes, não eram completamente fantasmas que chegavam da 

sombra para atormentá-lo. Eram madames com sobrenome, algumas de pularem a cerca dos 

domínios, marcadas com o brasão dos maridos e que traziam na respiração o suspiro 

atormentado de seus delitos.  

                        A primeira que começou a surgir chamava-se Soraia e que Temístocles 

conhecera numa cerimônia de formatura no saguão da Reitoria da Universidade Federal da 

Bahia, e lhe deixara como lembrança daquela noite de flerte na boate Régines, do Hotel 

Meridien, as luvas macias e negras de pelica, um lenço manchado com o contorno da boca 

e a bolsa de couro de jacaré que um dia seu pai comprara na Maison Dior, em Paris. 

Também ela esquecera propositalmente com ele a pequena agenda de telefones que ele 

mesmo depois de morto vivia a investigar os seus passos e os possíveis casos que aquela 
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morena jambo tivera na terra onde um dia o padre Antônio Vieira pronunciara seus 

sermões. Eram direções na maioria de homens casados, sérios em suas casas, de filhos 

crescidos e aprontões. As esposas eram mulheres tristes que viveram a vida entre a cozinha, 

o supermercado e as reuniões do colégio dos filhos. Freqüentavam ao lado do marido infiel, 

cerimônias de casamentos dos filhos dos amigos, formaturas da garotada da geração dos 

filhos, mas que no dia-a-dia buscavam nos inferninhos da Carlos Gomes ou nas casas de 

massagem da Pituba aquilo que eles não mais encontrava com suas mulheres: o tesão. 

Ficavam esses homens a ser assíduos clientes de motéis da Paralela, de comerem filé ao 

molho de madeira acompanhado de champanhe ao lado de meninas de aluguel que eles 

buscavam nos anúncios populares dos jornais. 

                        Eram homens mal amados que já não desejavam a megera do lar, tratavam 

como bruxas a atazanar o seu cotidiano. Contas astronômicas a pagar, cartões de créditos 

que elas detonavam pelos Shoppings da velha província para satisfazerem seus desejos já 

que eles não lhe propiciavam mais nada na cama. Aquilo que no passado era coisa do 

povão, de fundo quintal, incrementa a economia do Estado. Havia sim, em Soraia, algo que 

ficava suspense no ar. O seu rostinho de anjo, de olhos verdes tentadores, de pernas roliças 

e coxas grossas algo que beirava a cretinice. Em cada coquetel que acontecia na Confraria 

dos Letrados ela se achava presente, lascivamente a fisgar velhos e sisudos acadêmicos. 

Alguns deles o mantinham como amante, de despesas pagas no final de mês, servindo a 

dois patrões. A moça era estampa para qualquer concurso de beleza e o que diziam que na 

cama era tida como a mais puta das putas que já freqüentaram os prostíbulos da Bahia. De 

retórica erudita falava três idiomas corretamente sem dar bola para a sintaxe. Discorria 

sobre a poesia de Maria da Conceição Paranhos com tanta familiaridade que na roda todos 

ficavam boquiabertos com a sua erudição. E com tanta inteligência foi se engalfinhando no 

universo literário baiano e passando a ter peso o seu juízo de valor quando a Confraria dos 

Letrados promovia anualmente seus concursos literários. Qualquer escritor que se metia a 

concorrer a qualquer prêmio literário na Bahia tinha que ter antes o aval da gostosa puta 

Soraia. Ela era quem mandava na Bahia, sua opinião valia ouro. Freqüentava as reuniões 

festivas da província com tanta desenvoltura que um certo crítico a chamou de “Margareth 

Tatcher Tupinambá”. Os jornalistas a procuravam com insistência quando estavam à cata 

de algum furo. Sabia de todas as mutreita que rolava na província. Seu cartão de visitas era 
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porta aberta para qualquer emprego. Aquela galera bico de couro que estava em todos os 

coquetéis da cidade como ratos infestando o ambiente com os seus discursos anarquistas 

temia aproximar-se de Soraia. Ela tinha poder de mando, parecia uma magistrada a abrir a 

carteira com o símbolo da República e dar ordem de prisão a seus desafetos. Sobretudo os 

remanescentes “poetas da praça”, que eram vezeiros freqüentadores de coquetéis que ao 

avistarem Soraia no recinto, batiam em retirada com receio de represálias. Soraia além de 

culta,tinha mestrado em Oxford, mantinha verdadeira ojeriza aos Vates da Piedade. O 

grupo gostava de falar alto nos coquetéis para serem vistos após tomarem a terceira dose de 

vinho branco de baixa estação de nome Liebfraumilch, que era servido por um garçom mal-

humorado, puto, porque no final do evento não tinha o dinheiro para voltar para casa. E 

ainda tinha que utilizar o pernoitão e se mandar para a Suburbana, sujeito há um assalto no 

trajeto. Soraia detestava o pequeno grupo de poetas porque eles eram irônicos e 

provocativos. Ela lhes olhava de cima para baixo, com desdém, como se ela fosse a Cocada 

Preta da Cultura na Bahia.  

                        O romance instaurado entre Temístocles e Soraia durou seis meses com 

direito a um cruzeiro a bordo do Costa Marine pela América do Sul, nem por sonho 

Artemísia Teixeira Braga poderia um dia suspeitar daquela viagem de lua de mel entre o 

sexagenário rufião e a perdição da Bahia. Foi, portanto a viagem dos sonhos daquele 

decrépito garanhão. Afora jantares à luz de vela acompanhada de Bourbon legítimo, caviar, 

salmão e trufas, tudo que a morena tinha direito no cardápio do navio, fora servido a bordo 

de sua suíte presidencial. Grupos de “mariates” mexicanos tocaram na luz da lua em 

serenatas para o casal de apaixonados tupiniquins. A farra fora completa, com direito à 

compra de um casaco de pele na loja do navio. Peça desnecessária para quem vive debaixo 

de um sol escaldante de quarenta graus centígrados. Mas Soraia era mulher de capricho e 

tinha que ostentar perante as amigas, ao desembarcar, o que adquirira naquele novo affair. 

Temístocles não poupava esforços para seduzir a sua amante querida. O desejo da morena 

virara uma ordem nem que fosse preciso, pondo em perigo o próprio casamento de mais de 

cinqüenta anos de vida conjugal na bancarrota. O velho se amasiara de vez com a morena 

que lhe revirava a cabeça a cada amanhecer.  Posto que os amigos mais próximos tentavam 

tirá-lo daquele precipício - mas como todo cavalo velho gosta de capim novo -, Temístocles 

se entregou de corpo e alma aos encantos daquela morena de rabo de tanajura.  
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                        Prostrado no leito com uma pilha de medicamentos na mesinha ao seu lado, 

uma garrafa d’água e uma aparadeira, Temístocles trazia do limbo da memória a presença 

de Soraia para seu domínio. A sua voz era ouvida com nitidez e o seu discurso eclodia 

dentro do aposento. A mulher chegava à beira da porta e vislumbrava a figura avantajada 

do marido falecido a conversar com uma dama de modos polidos. Era um diálogo 

permeado por frases carinhosas e recheado de poemas parnasianos. Palavras que ela só 

ouvira um dia no velho internato do Instituto Feminino. Mas Temístocles teimava diante de 

seus olhos, a sua presença não trazia pavor, mas apaziguava o coração. Era como se não o 

tivesse por completo em vida. 

                        A aparição do marido se tornara uma constante naquele casarão. Aos outros, 

os serviçais da casa, todos suspeitavam de que a velha Artemísia estava louca a ver um 

morto. E a cada ida ao médico geriatra a dose de antidepressivo era aumentada 

gradativamente para a infelicidade das coronárias que ficavam sujeitas a uma trombose ou 

uma parada cardíaca. Sedar a velha, deixando-a sonolenta sem poder andar era o pedido das 

empregadas que suplicava ao especialista.  

                        Temístocles, porém ficava a se revirar no leito com o mesmo pijama com 

que desencarnou, a segurar o cacete duro como se tentasse bater uma punheta. A velha, na 

porta do quarto, levava as mãos aos olhos, tentando esconder aquela cena. Parecia que o 

falecido, após a passagem, voltara com mais diabrura. O membro ereto despontando 

debaixo do tecido de seda parecia uma estaca cravada no meio das pernas do morto. Ele 

não se dirigia para a esposa, a intenção era reviver os romances que aqui deixara na terra. 

                        Foi assim que numa madrugada a velha Artemísia ouvira um barulho 

estranho vindo do quarto de Temístocles e dirigiu para se certificar se era ele mesmo que 

estava voltando. E a surpresa foi enxergar o esposo metido no mesmo pijama a dialogar 

com uma dama misteriosa.  

                        Foi num veranico com chuvas esparsas, na costa da Baía de Todos os Santos 

que surgiu Marina, a mulher que fez capotar o coração daquele indomável cavalheiro. Para 

Temístocles tratava-se de um acerto de contas. Propostas que não foram cumpridas, planos 

que não se realizaram. Vivera a loura durante oito anos a manter um relacionamento com o 

fantasma do casarão da Vitória, enquanto Aderbal, marido de Marina, nem sonhava que a 

loura pulava a cerca, deixando-o chifrudo. Traía o besta do Aderbal em represália ao 
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descaso e a falta de trato para lidar com o universo feminino. Imaginava o advogado, que 

dando carro novo todo ano, entupindo-a de roupas de griffe, a loura se sentiria amada. 

Quando a noite caía, ela debruçava diante do televisor a assistir sozinha a novela mexicana 

repletas de cafonices surreais. Enquanto Aderbal retornava da lida de chifre cheio, 

embolando a língua, com aquele bafo azedo de uísque com pistache. Tinha dias que nem 

agüentava tomar banho. Deitava-se de terno e virava pro lado. Roncava até de manhã 

naquela sinfonia miserável que não tinha mulher que agüentasse aquele repuxo. A loura foi 

se enchendo até levar Temístocles para a própria cama.  

                        O Departamento Jurídico da empresa de Braga requisitara Aderbal para 

defender junto às instâncias superioras. Era uma querela jurídica envolvendo o 

cancelamento de uma licitação fraudulenta promovida pelo Governo Federal que deixara a 

construtora de Temístocles de saia justa. Ele tornou-se ao longo de cinqüenta anos de luta 

um empresário de peso no ramo da construção civil, a construtora tornou-se uma das mais 

poderosas, no país da impunidade e da remessa ilegal de divisas para os paraísos 

financeiros da Ilha de Taiwan. Fazia qualquer tipo de negócio, contanto que houvesse lucro 

e o caso ficasse abafado das hostes da justiça e da imprensa fofoqueira ávida por 

escândalos. O país vivia debaixo de futricas e violência estampadas nas manchetes das 

principais revistas de circulação nacional. A cidade maravilhosa que tanto André Filho 

cantou em versos, mantinha o toque de recolher a mando dos poderosos traficantes. Era a 

cidade das balas perdidas e do submundo onde prevalecia à lei do narcotráfico.  

                        A sede da Construtora Braga de Temístocles ficava na cidade maravilhosa e 

ocupava um prédio inteiro da Avenida Atlântica. Para o Rio de Janeiro toda a semana 

Temístocles se dirigia para resolver seus negócios. E numa dessas viagens entre a província 

e a Corte, ex-capital da República, o empresário viajara ao lado de seu advogado Aderbal. 

A conversa foi se estendendo até os limites da vida pessoal de ambos. Aderbal ávido por 

holofotes e fama, tentando galgar um lugar destaque na sociedade baiana através do 

empresário, foi bajulando cada vez mais o ladino do Temístocles, até chegar o momento de 

lhe dar um golpe certeiro. Convidou-o para um passeio de escuna pela Baía de Todos os 

Santos num domingo de abril. E eis que no cais do Iate Clube, naquela manhã de sol e 

chuva feito casamento de raposa, surge Aderbal com a bela loura Marina a tiracolo. Foi o 

bastante para Temístocles se tornar o mais perfeito anfitrião. O passeio durou um dia inteiro 
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regado a rodadas de um bom “scotch”.  Quando a escuna do empresário alcançou as 

imediações do Forte de São Marcelo, com o sol se debruçando para os lados da Ilha de 

Itaparica, à loura já estava completamente apaixonada por Temístocles. Daquela viagem 

inesquecível para todos foi um pulo até o empresário alcançar a própria alcova do casal. 

Temístocles, de chinfra, e para despitar ordenava o departamento jurídico de sua empresa 

mandasse Aderbal viajar para o Rio de Janeiro a fim de resolver qualquer pepino. E nessas 

ausências do advogado o namoro entre Marina e Temístocles foi se sedimentando. A ponto 

de uma noite de muita bebida e algumas fileiras de pó que eram aspiradas em notas de cem 

dólares, Aderbal arriou bêbado e o próprio Temístocles foi quem o ajudou a botar na cama. 

E após acomodá-lo traiçoeiramente, o fez de travesseiro, e empurrou a vara na esposa 

querida enquanto Aderbal, de sono solto, roncava do lado.  

                        Agora estava ali, sentado na cabeceira do seu leito, metido em seu pijama, 

enquanto Artemísia diante da porta assistia o marido morto a dialogar com uma das 

amantes. A linda loura Marina de tufão nos quadris, vestida numa tanga sacana que mal 

dava para esconder a testa da xoxota. Aparecera nua com a mesma peça íntima vermelha de 

bico de cassa, quando há dez anos atrás, quando ele ainda era vivo, foi com o próprio num 

dos motéis da  Avenida Pinto de Aguiar. A madrugada avançava e não havia barulho na 

avenida. As empregadas dormiam de sono pesado sem terem percebido que a velha 

perambulava pelo casarão. Artemísia Teixeira Braga, de terço em punho, tentava dissuadir 

o fantasma da intrusa dos domínios de Temístocles, só o queria para si, para que ele se 

dirigisse também a ela o enchendo de carinhos e lhe pedisse perdão em definitivo. 

Temístocles mantinha um tom de voz semelhante ao de um disco vinil fora de rotação, 

aquela voz grave, de barítono, que qualquer criança fugiria apavorada do quadro. No 

entanto, a velha debulhava seu rosário em meio a toda sacanagem que o marido praticava 

na cama. Temístocles de vergalho duro fazia gestos obscenos, a velha tapava os olhos com 

o xale. O velho marido começou a se despir lentamente alheio aos olhos de sua esposa, que 

da porta o mirava com o rosto rubro de vergonha e pudor.  

                        Vinha do tempo a melodia “I Will Drink The Wine”, cantada pelo veterano 

Sinatra que cobria em parte a voz tumultuada de Temístocles. Era a canção preferida do 

empresário e que marcou o seu romance com Marina em tardes de pôr-de-sol pelo mar da 

Bahia a bordo de sua escuna “Odoiá”. A loura naquela aparição parecia que tinha o diabo 
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no corpo, dançava feita uma odalisca como nos haréns dos “sheiks” árabes. Os seios firmes, 

pontudos, tremiam a cada movimento e o bico ficava eriçado.  Ela se aproximava da 

cabeceira da cama e deixava o velho Temístocles se ajoelhar para sugá-los. Enquanto, ele 

com fúria apalpava a anca volumosa e macia da eterna paixão. O clima de namoro no 

passar das horas se tornava mais cálido aos olhos da velha Artemísia. E quando a loura 

tirou a tanga e brincou passando a peça pelo rosto do velho Temístocles, a velha que aquela 

altura já não suportava tanta esculhambação, esmurrou com força a porta do quarto e gritou 

exaltada: 

                              - Basta! Chega de tanta descaração sumam daqui seus patifes! A minha 

casa não virou bordel! Nem mesmo morto, você, seu desgraçado, deixou de atormentar meu 

juízo. Vão pros quintos do inferno... 

                        O idílio amoroso dos dois apesar da interferência da velha não parou pelos  

esbregues. Temístocles tinha o rosto marcado por uma máscara de profundo prazer e 

alegria, sorria no canto da boca de tanta tara. E Marina cada vez mais levantava a anca e 

aquele volume no meio da paisagem fria daquele aposento transformava-se numa escultura 

barroca. Aos poucos Temístocles foi se sentando enquanto escanchava aquela égua no cio 

em meio ao seu caralho duro. Não havia reza que fizesse aquela aparição desaparecer do 

ambiente. Os gritos de raiva de Artemísia alcançaram os aposentos das empregadas e em 

poucos segundos as duas pretas que já moravam na casa desde bastante tempo, oriundas de 

Cachoeira, na Bahia, robustas e bonitas, se depararam com a patroa de terço entre as mãos 

esmurrando a porta. Era o amiudar dos galos e aquela cena inusitada fez com que as duas, 

na manhã seguinte, levassem D. Artemísia ao psiquiatra, a velha estava ficando doida, era o 

que se comentava na cozinha da casa.  

 
II 

 

 

                        E eis que numa segunda-feira pela manhã D. Artemísia Teixeira Braga 

foi levada para o Centro Médico João das Botas onde ficava o consultório do Dr. José 

Hamiltom Meira, médico psiquiatra e professor renomado da Faculdade de Medicina da 

Bahia, que há alguns anos vinha cuidando do seu caso. A cada visita médica tornava-se um 

transtorno para o universo quatrocentão de D. Artemísia. Ela se sentia devassada, evitava 
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que os seus problemas fossem conhecidos por um estranho. Mas não havia alternativa, já 

que não privava da amizade de ninguém na cidade. A maioria das amigas estavam mortas e 

os filhos longe de seus olhos, a relegaram ao esquecimento. Só havia as duas senhoras que 

cuidava dela e o motorista da casa. A casa no dia a dia era um paradeiro de causar tédio. O 

único barulho que se ouvia dentro do imenso casarão era quando as pretas conversavam na 

cozinha. O televisor era ligado num dos quartos dos serviçais, pois ela não gostava deste 

entretenimento. No telefone ninguém chamava. Uma vez por semana se ouvia um toque e 

era um dos filhos que morava em Miami cuidando dos negócios da construtora. As outras 

duas filhas viviam no Rio de Janeiro com os respectivos filhos, e pouco ligava para a velha 

Artemísia. Era um núcleo familiar problemático. Um filho não se dava com o outro. Eram 

inimigos. Os netos iam nascendo e ela própria nunca tinha visto o rosto de nenhum dos 

descendentes. Por ocasião do Natal ou do Ano Novo os filhos não apareciam e pelo 

telefone um esculhambava o outro para a velha sufocada de solidão e descaso implodir cada 

vez mais.  O casarão da Vitória com os quatro moradores era uma assombração na 

paisagem. Por ali só circulava de estranhos o rapazinho forte entregando um botijão de gás 

todo mês, ou a visita dos agentes de saúde no combate à dengue. No mais era um paradeiro 

incomodativo e mal-assombrado.  

                        O Dr. Meira, do alto de sua calvície e sabedoria, diagnosticou o caso da D. 

Artemísia como Depressão e prescreveu uma bateria de medicamentos controlados. No 

consultório o médico tentou aos poucos acalmar a velha, recordou a figura do esposo 

Temístocles, e recomendou que ela procurasse se distrair, fazer uma viagem, visitar as 

filhas no Rio de Janeiro e voltasse a sentir prazer em viver. D. Artemísia emburrada, de 

cara amarrada, pouca conversa deu ao psiquiatra, e foram as acompanhantes que relataram 

ao médico o que estava acontecendo com a patroa.  

                        Voltaram todos para casa pensando que a paz de novo se instalara no 

casarão. E nessa mesma madrugada de segunda para terça, D. Artemísia tentava dormir 

quando de novo ouviu novo barulho no quarto de Temístocles. E se segurando para não 

descer as escadas e nem se deparar com a figura profana do marido, tentou rezar para que 

ele não a atormentasse. E num espaço de alguns minutos, enquanto ela terminava o 

primeiro mistério do terço, ouviu novamente um barulho, desta vez mais forte. Ela tentou 

não dar mais importância às patacoadas do marido morto, mas um aroma suave e forte dos 
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charutos Menendez&Amerino, os preferidos do morto, cobriu o seu aposento, e tomada por 

impulso resolveu verificar se era ele mesmo que estava de volta. Desceu as escadas, 

apoiando-se no corrimão de madeira, tentava não fazer barulhos para não acordar os 

serviçais, e ao chegar no aposento do morto, deparou-se com Temístocles, de telefone em 

punho, metido num terno bem cortado e de sapatos italianos com um charuto “Dona Flor” 

entre os dedos. Um certo alívio veio ao coração. Desta vez o morto não voltara para fazer 

esculhambação. E meio incrédula daquilo tudo que estava observando, sentou na cadeira de 

palhinha em frente ao morto e calada passou a observá-lo. O morto discava ao telefone, e 

com a voz, desta vez límpida e clara, ensaiava um diálogo com alguém do outro lado da 

linha:    

                             - Boa noite, Hernani, desculpe-me o incômodo da hora já passada, mas eu 

sabia que você estaria acordado datilografando algum artigo para que o poeta  Florisvaldo 

Mattos, a contra gosto, depois de muita insistência,  publicar aos sábados no Cultural de A 

Tarde.  Será que você não se manca que seus artigos são uma chatice!  

                         Ao que o velho acadêmico e do outro lado da linha, intrigado, mas sem 

acreditar no que estava ouvindo, indagou-lhe: 

                             - E quem é que está falando? 

                        O morto tossiu um pouco, como lhe era peculiar nesse seu tique nervoso, 

sapecou: 

                             - Não me diga, que você não está conhecendo a minha voz? É 

Temístocles Braga, disso você tenha certeza. 

                        O acadêmico, ainda incrédulo, continuou o diálogo: 

                              - Mas você está morto, homem. Eu mesmo fui ao seu sepultamento há 

dois anos atrás no Cemitério Jardim da Saudade, que brincadeira é esta de mau gosto? Pelo 

o que eu sei, os mortos não falam. 

                        Temístocles sem perder o rebolado, emendou: 

                           - Sim, e daí, você não está me ouvindo? 

                        A polidez e o fino trato do acadêmico, mesmo numa situação embaraçosa 

como aquela, não lhe fez perder a compostura: 

                          - Sim, estou ouvindo-o, mas julgo tratar-se de um trote.  

                        Temístocles já meio aborrecido com o dissimulamento do acadêmico, disse-
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lhe: 

                             - Não se trata de trote, Soledade, sou eu mesmo, Temístocles Braga. 

Voltei para lhe telefonar por uma questão de caridade cristã, coisa que você preserva muito 

aí pela terra. Olha, para seu governo, vou lhe revelar agora, porque eu não sou cabotino, e 

não fico com a consciência tranqüila quando vejo um amigo sendo traído. Você desfilava 

na Academia de Letras apresentando a todos sua namoradinha Soraia, chegou até comprar 

um apartamento quarto e sala para ela no Farol da Barra, para que ela continuasse sendo 

sua amante. Mas você, Hernani, é um idiota, enquanto você exibia a amante, quem metia a 

vara naquela vagabunda era eu. Cansei de foder com ela quando você saía do apartamento 

deixando um bouquê de flores e uma garrafa de vinho do Porto. Você bateu soro várias 

vezes. Anda você metido nesse terno manjado, que todo mundo já conhece de longe, 

querendo ser o maior intelectual da Bahia.  

                        O velho acadêmico não mais suportando as provocações do morto, disse-lhe: 

                              - Eu não posso acreditar no que estou ouvindo. Vá pro inferno, 

Temístocles, você está morto.  

                         Braga deu uma baforada tão profunda no charuto que a fumaça cobria o 

rosto da velha esposa. Guardou a agenda de telefones na mesinha do quarto enquanto 

Artemísia disse-lhe:  

                              - Quando você não aparece com suas libertinagens, vem para atazanar a 

vida dos outros. Deixa pelo menos seus amigos em paz, desgraçado! Será que onde você 

está não tem o que fazer?  

                        A figura do morto desapareceu em meio à fumaça do charuto.  A velha 

continuou a rezar o terço, sentada na cadeira que estava, e voltou em seguida para o  

aposento, com cuidado, para que ninguém da casa percebesse que ela andava feito um 

zumbi zanzando àquela hora por dentro do casarão.  

                        O telefonema de Temístocles para Hernani Soledade causou-lhe um grande 

mal-estar a ponto de durante três dias o acadêmico ficar meio aéreo, fora do ar. E numa 

quinta-feira na reunião da Confraria, após o Presidente abrir a sessão, Soledade que já não 

se agüentava com aquela situação martirizando-o, pediu um aparte, e relatou o ocorrido 

perante todos os confrades que se achavam presente. Aquela confraria da sisudez e da 

cafonice foi aos poucos caindo na real. E um dos acadêmicos mais sarcásticos do sodalício 
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foi quem puxou a gargalhada seguida de todos que se embolavam de rir do episódio. 

Soledade, ao término do relato, ficou com cara de bobo sem achar uma lógica ou prova para 

o acontecido. O Presidente, meio constrangido com aquela situação, pediu a todos que se 

levantassem de seus assentos. Em pé iniciaram um pai-nosso pela alma do morto para que 

onde estivesse descansasse em paz. Ao término da sessão o burburinho dos grupeto, pelo 

Palacete a comentar a aparição era ainda motivo de muita chacota. Logo surgiu o boato de 

que Hernani Soledade estava doido e necessitava de tratamento psiquiátrico.  Sepúlveda, 

um dos acadêmicos que era médico, chamou o colega no cochicho e lhe disse: 

                             - Hernani, eu sempre contei com o seu apoio nessa casa. Inclusive tive o 

seu voto na ocasião de minha eleição, você chegou a cabalar muitos votos para mim, eu 

sempre serei eternamente grato a sua pessoa. Esse episódio tem um pouco de stress e 

trabalho muito que você vem desenvolvendo na elaboração da Enciclopédia de Escritores 

Baianos, procure, em meu nome, meu colega Hamiltom Meira, lhe afirmo que ele fará de 

tudo para acalmar a sua alma atormentada por fantasmas.  

                        E com o tradicional tapinha, nas costas, se despediu do confrade, deixando 

no salão, feito um peru tonto, sem achar ninguém que com ele viesse se solidarizar. Viu a 

primeira porta em sua frente, deu meia volta, e destrambelhado, pediu ao poeta Carlos 

Cunha que lhe providenciasse um táxi para ele voltar para casa. O semblante de Hernani 

parecia de um morto, branco giz, de olhos esbugalhados nos quais notava que a loucura 

estava a caminho.  

 

III 
 

                         D. Artemísia Teixeira Braga passou a fazer o uso dos medicamentos 

prescritos por Dr. Meira, que eram do tipo “sossega leão” que lhe deixavam travada com o 

pescoço teso e às vezes de olhar vesgo sem poder bater as pálpebras e que a fazia perder até 

a visão. Ficava a anciã naquele incômodo sem poder dormir, impaciente, com uma vontade 

de sair desbragadamente em disparada pelo imenso corredor do casarão para se livrar 

daqueles pensamentos malditos. Se permanecesse sentada, vinha aquela sensação de que o 

velho coração ameaçava parar. O estado interior era semelhante a um redemoinho levando 

para o ar papéis velhos, fotografias, notas promissórias, prospectos de propagandas, folhas 
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secas que se apagavam lentamente em sua lembrança. Além de lhe causar uma série de 

transtornos, as aparições abalavam a combalida saúde.   

                        Dentro do casarão quando a loucura lhe permitia ter alguma atitude, sentava-

se numa poltrona, calada ficava a mirar pela janela o mar da Bahia, com aquela 

luminosidade nunca vista em terra alguma. Lembrava dos paquetes, sua viagem de lua de 

mel na distante década de trinta para Buenos Aires. Recordava-se de que naquela época 

Temístocles aparentava ser um homem coberto de virtudes. Sempre solícito, cavalheiro, 

cobrindo-a de jóias raras quando do desembarque na capital portenha, promovendo lautos 

jantares a luz de candelabros, regados com um bom vinho, e a tirando para dançar tangos. 

Temístocles parecia uma pluma ao conduzi-la pelo salão, tendo de fundo um bandoneón 

marcando os passos.  

                         Por alguns anos Temístocles manteve um serrado ciúme que a deixava um 

pouco lisonjeada ao se sentir amada pelo esposo, mas os anos foram mostrando a 

verdadeira face daquele amor. O dinheiro foi lentamente modificando a personalidade, 

restando um homem frio e sem afagos. Vieram os filhos, maternidade, encaminhamento 

para o mundo, ausências de carinhos, solidão do dever cumprido. Passou então a 

representar para ele mais um objeto desses que ele adquiria como “souvenir” em viagens de 

negócios, fazendo parte do acervo do casarão na Vitória.  

                        As patacoadas de Temístocles ela tentava sublimar e manter em segredo 

para os serviçais da casa, mas foi gradativamente fugindo do controle. Certa tarde de julho, 

enquanto lá fora a vida acontecia e o povo estava nas calçadas vendendo bugigangas 

baratas do Paraguai com o estomago colado, Temístocles voltara a surgir com sua danação. 

As empregadas tinham saído para fazer as compras da casa no supermercado do Chame-

Chame e ela se encontrava sentada na sala de estar a manusear a Revista Marie Claire, 

quando sentiu, vindo do aposento do marido morto, um cheiro forte de foda que a deixava 

em suspensão. Por alguns segundos tentou dissuadir, fazer de conta que não estava 

chegando às narinas aquele cheiro forte, apelativo que lhe remetia as trepadas de 

Temístocles. O odor foi invadindo a sala de estar a ponto de deixá-la envergonhada, num 

ímpeto levantou da poltrona e se dirigiu para o compartimento e ao chegar deparou-se com 

a cena mais chocante que seus olhos já enxergaram, estavam duas mulheres nuas em meio a 

Temístocles, também completamente despido,  participando de uma suruba,  na grande 
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cama de casal. Procurou a voz, estava embargada. Buscou forças para aquela descaração se 

diluir dos olhos, e passou a ouvir os gemidos lascivos que as duas mulheres expressavam 

no contexto daquela cena amorosa. E como que tomada de repugnância e ódio por 

Temístocles estar a promover aquela esculhambação dentro da casa. Deu meia volta e 

sentou de novo na poltrona da sala de estar. O barulho dos gritos das mulheres tomava a 

casa e o cheiro da fornicação inundava o ar. Tremendo foi até a peça onde se encontrava o  

medicamento para o delírio e sabendo que não era o horário de fazer uso daquele remédio, 

mesmo assim o fez. Por alguns minutos ainda ela ouvia os gritos vindo do quarto do marido 

e quando as empregadas voltaram das compras a encontrou dormindo de bruços na sala. 

Naquela madorna em que mergulhou, a figura de Temístocles lhe veio também em sonhos 

atormentando-a novamente. Ele se encontrava na pista de pouso do aeroporto Galeão com 

uma valise à mão, preparando-se para subir as escadarias que davam acesso à aeronave de 

um grande Electra da Varig, portava um de seus ternos linhos branco pérola, aparentava um 

semblante tranqüilo. A aeromoça, de farda impecável, recebia os passageiros à porta de 

entrada do avião com um sorriso nos lábios, e a cada passada que Temístocles empreendia 

nos degraus havia no piso uma fotografia de uma mulher exuberante, de batom acentuado, 

cabelos esfuziantes que lembrava Luz Del Fuego. As fotos eram mostradas como num 

celescópio gigante onde estavam todas as mulheres que na vida ele possuíra para martirizá-

la. Quando estava a bordo, sentado na primeira classe, a mesma aeromoça do “check in”, 

transformava-se em sua irmã mais velha de nome Hortência, que ela sempre odiou, e 

viajavam de mãos dadas. Em uma das turbulências do trajeto, quando o avião perdia a 

estabilidade, viu Hortência sapecar em Temístocles uma grande colada escandalosa de 

alguns minutos. Teve uma visão de uma imensa escada que alcançava o solo e nela 

Temístocles, com uma corda no pescoço, era conduzido ao solo como um condenado.  

                        Na casa de Hernani Soledade o temor e o desespero começaram a se 

instaurar no dono da casa, após o telefonema esdrúxulo de Temístocles naquela madrugada. 

Parecia que a figura do morto se abancara naquela residência para promover desordens. 

Aquele velho acadêmico de passado ilibado e corajoso transformou-se num homem 

covarde que não conseguia mais ficar sozinho dentro da própria casa. Se ele queria ir a 

qualquer cômodo da residência teria que estar ao lado da companheira. Ao banheiro quando 

necessitava fazer dele uso a esposa também o acompanhava, pois ele tinha pânico de 
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encontrar a figura de Temístocles à frente. Passou a viver enclausurado dentro do próprio 

aposento onde ele também fazia todas as refeições. O gabinete ele evitava com receio de 

que o telefone tocasse e do outro lado da linha fosse a voz do morto. Para a mulher ele não 

poderia expor o teor do telefonema. Estava numa sinuca de bico de ter que guardar em 

segredo aquele episódio. Somente contou à velha mulher que recebera um telefonema de 

um morto e aquilo estava lhe intrigando. A esposa ficou solidária com ele, o fazia 

companhia, e sugeriu-lhe que ele mandasse rezar uma missa pela alma do falecido, já que 

por aqui na terra nada mais se podia fazer pela alma do morto. Ele acolheu de bom alvitre e 

pediu à esposa que fosse à Igreja da Vitória providenciar a celebração da missa e que 

também telefonasse para D. Artemísia para lhe comunicar a data da celebração.  

                        Por um período de uma semana Temístocles não deu o ar de sua graça, mas 

por toda Bahia a sua aparição fora comentada, sobretudo o telefonema ao acadêmico. As 

suas patacoadas no casarão da Vitória ficaram restritas a um seleto grupo de professores da 

Faculdade de Medicina quando da reunião de uma junta médica formada pelos doutores: 

(José Abraão Carneiro Neto, Gervásio Araújo, Mariston Rafael Alves, Roberto Miguel, 

Rita Citrim, Carlos São Paulo, Egberto Ferraz) convocada por Dr. Rubim de Pinho para 

analisar o quadro psicótico de D. Artemísia que a cada dia evoluía sem uma solução.  

                        Aquela paixão que Hernani Soledade nutria por Soraia estava no limbo do 

esquecimento, mas a lembrança da estampa acendeu no velho acadêmico a chama do desejo 

de um dia poder rever a ex-amante. Só que Soraia já não morava mais no Brasil, estava 

casada com o Monsieur Cantal, Professor de Literatura Brasileira com sua cátedra na 

Sorbonne Nouvelle, Paris III, em Censier Daubeton. Monsieur Cantal fora responsável pelo 

o intercâmbio entre a Bahia e a França com poetas de cordel e mantinha em seu 

departamento uma das maiores coleções de folhetos populares do mundo. Para Soledade, 

depois de um longo período de ausência, tentar se reaproximar de Soraia, poderia empurrar 

todo o passado acadêmico no ralo, o romance vir à tona e finalmente chegar aos ouvidos da 

devota mulher que nem sonhava que ele também era um cafajeste.   

                        A missa fora marcada para sete e meia da manhã de uma segunda-feira, sem 

grandes alardes somente com a presença da família do falecido. O celebrante era de todos 

ali conhecidos, visto que o próprio Temístocles doara no passado uma vultosa quantia para 

restaurar a sacristia do templo, no Largo da Vitória. O falecido contava com dois anos que 
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já tinha partido do convívio dos vivos. Entre D.Artemísia e Soledade havia no ar algo de 

misterioso pelo que ambos evitavam se olhar, mas era inevitável que ao término da 

cerimônia Soledade fosse cumprimentar a viúva. A saudação formal e de praxe fora feita 

pelo o acadêmico o qual indagava da velha senhora sobre a sua saúde. D. Artemísia 

chamou Soledade em particular num canto do altar-mor e disse-lhe: 

                              - Olhe, Doutor, eu lhe agradeço muito por esse gesto de mandar celebrar 

uma missa pela alma daquele desgraçado. Eu queria revelar para o senhor que no dia 

daquele telefonema na madrugada do calhorda do Temístocles, eu fui testemunha, não é só 

o senhor que vem sofrendo com a visagem, não.  Eu espero, doutor, que com a celebração 

dessa missa os aprontes que ele também vem fazendo lá em casa se finde em definitivo.    

                        O semblante do acadêmico ao ouvir a revelação da viúva demonstrava um ar 

de desesperado. Estava ali a confirmação de que ele não estava doido, porém a mulher, 

sentada no banco da igreja os observava de longe. Ele então rogou à velha viúva que 

mantivesse em segredo aquela brincadeira de mau gosto perpetuada por seu marido morto. 

Despediram-se os dois naquele constrangimento, enquanto o sacristão providenciava fechar 

as portas do templo.  

 

IV 
 

                        As visagens de Temístocles não tiveram tréguas, o danado continuou 

aparecendo no casarão mesmo com a celebração da Santa Missa. Os objetos da casa 

passavam a flutuar pelo espaço, contrariando a Lei da Física. No aposento onde ele se 

apresentava as danações, a cadeira, a mesinha do console e a pesada cama de casal de 

jacarandá ficavam suspensos, acima do chão, flutuando desordenamente. Era mais um 

pandemônio causado sob a chancela do endiabrado. Os empregados passaram a ficar 

receosa, de pulga atrás da orelha a imaginarem de quem seria aquela assombração se o 

único morto da casa era o Dr. Temístocles Braga. Nessa mesma época D. Artemísia perdera 

a visão por completo. Vivia agora por dentro do imenso casarão tateando a parede para 

chegar até a sala de estar, onde ela costumava se abancar para ver a paisagem. A cegueira, 

em parte, trouxe para a velha senhora um certo alívio em não poder mais testemunhar as 

cenas de sacanagens que o marido morto encenava no seu aposento. A cegueira faria com 
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que a velha mergulhasse em lembranças e esquecesse o cotidiano da casa. Viveria para 

orações e o debulhamento de terços à Virgem Santíssima para que tivesse piedade da alma 

do marido e o salvasse da chama do Inferno.  

                         Os dias foram passando para a velha como numa eternidade, aquele 

mamparramento das horas, em que os ponteiros do relógio do tempo não mudavam de 

lugar. Daqui que a hora do Ângelus chegasse para ela contrita se benzer e fazer as orações 

demorava um século. Assistir aos programas de televisão para ela seria uma perda de tempo 

desnecessária. Então, como não havia nada que fazer naquelas horas entendiosas, e a leitura 

ela não podia mais exercer, e nem gostava de ficar ouvindo a imbecilidade da musica axé 

baiana, nem os pagodes ridículos que eram tocados nas emissoras de rádio da província, 

resolveu que voltaria a tocar o piano de caudas que há trinta anos estava esquecido na sala 

de visitas como um trambolho. Pediu então a umas das senhoras da casa que tirasse a 

poeira, com esmero, daquele instrumento que lhe era tão terno à sua memória. Abriu a 

tampa vagarosamente do instrumento e por alguns segundos deslizou as mãos magras e 

finas como que acariciando as teclas brancas de marfim, e procurou com a ponta do dedo 

anular roçar com a unha as teclas pretas de ébano para reencontrar-se consigo própria. Ela 

tinha estudado piano no Conservatório de Música com a maestrina Maria Manso, no tempo 

em que o marido, os filhos, a casa não faziam parte da história. Ali, diante do seu piano, 

cega, tentando com o tato encontrar nas reentrâncias um novo significado para a  vida. Via 

surgir os rostos do passado, o nome dourado da marca do instrumento “Steinway”, de 

formato crapaud, inúmeras partituras que ela havia estudado com a Profª Maria Manso, 

sobretudo as que ela mais amava e que vinham à lembrança. Esse piano fora presente do 

pai, adquirido no Rio de Janeiro, transportado para a Bahia no navio cargueiro “Aliança”. 

Vinha-lhe o sorriso de seu pai com a papelada da alfândega, avisando-lhe da chegada da 

novidade. Ele ainda estava com o colarinho suado do esforço para lhe fazer a surpresa. 

Uma lágrima começara a cair dos olhos pingando nas teclas brancas de marfim. Suspirou e 

viu a casa paterna repleta de compoteiras de cristais pelas cristaleiras com doces de figo 

esverdeado naquelas tardes de outono e frio. O cheiro dos sequilhos de nata invadindo o ar, 

a roupa lavada exalando patchuli, a presença da mãe colocando a fragrância Roger&Gallet,  

após o banho que ficava  inundando a casa até o anoitecer, o pai chegando do escritório na 

Rua Chile  trazendo-lhes caixas de sabonetes Maja. O tempo era perfumado e tinha a cor 
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dos olhos de sua mãe, melosos e eternos. E como que inebriada passou a executar o 

Concerto para Piano e Orquestra nº 5, opus 73, sobretudo o Adágio um pouco mosso,  de 

Beethoven.  O casarão parecia que ia se renovando. As duas senhoras que estavam na 

cozinha acorreram até a sala quando ouviu as primeiras frases e começaram a abrir as 

janelas da sala, logo réstias de luz coloriam o ambiente. Parecia que a vida naquela casa 

tomava novo rumo. A partitura vinha toda depois de trinta anos sem tocar aquela peça. E 

contaminada pela emoção de voltar a tocar começou em seguida Noturno, Opus 9, Nº 3 - 2 

em Mi bemol maior de Chopin. As empregadas limpavam com os seus aventais as lágrimas 

que desciam de seus olhos, e sentadas, permaneciam à volta, trocando olhares cúmplices 

entre si de felicidades, por estarem testemunhando D. Artemísia voltar a sentir prazer na 

vida. E assim por toda à tarde a viúva de Temístocles Braga em concerto povoava de 

melodias o velho casarão da Vitória.  

 

V 
  

                        As contas da casa eram pagas pelo filho de D. Artemísia que morava em 

Miami. Ao final da cada mês ele enviava para uma determinada agência bancária no 

Campo Grande a quantia suficiente para a mamãe gerir todas as despesas. O motorista e a 

empregada se encarregavam de fazer o pagamento dos boletos bancários. Num dos 

shoppings da cidade D. Artemísia adquiria seus tailleurs, os calçados, roupas íntimas com a 

ajuda da governanta.  

                        Quando o dia se mostrava vistoso sem nuvens cobrindo o céu, D. Artemísia 

pedia que o motorista tirasse o Mercedes da garagem e fossem passear com ela pela orla. 

Saía nessa embaixada à empregada mais velha da casa sentada no banco da frente e a viúva 

que se acomodava no banco traseiro com os vidros laterais abertos a sentir a brisa que batia 

do mar da Bahia. A cada passagem em determinados pontos onde o mar se mostrava 

exuberante, D. Artemísia era notificada pela acompanhante para que tomasse conhecimento 

da beleza que se debruçava aos seus olhos. O motorista então parava o automóvel e as duas 

desciam do carro e caminhavam um pouco pelo calçadão da Orla marítima.  Soprava uma 

brisa leve que vinha do leste esvoaçando os cabelos grisalhos cor de prata da velha senhora 

que apoiada no braço da sua fiel acompanhante caminhava a passos lentos. Apesar de cega 
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bastava para D. Artemísia estar próximo do Oceano Atlântico quebrando na praia e o sol 

morno caminhando no horizonte para o crepúsculo. Naquelas tardes ela viajava sem pressa, 

sem desespero com a paciência dos andarilhos que buscam paisagens sem delas jamais se 

bastarem, a velha senhora percorria com seu Mercedes Benz desde o Porto da Barra até o 

final do Farol de Itapuã. E ao término de seu passeio, pedia então ao motorista que 

contornasse em frente à casa onde morou o poeta Vinicius de Moraes, e que depois seguisse 

pela rua onde vivia o poeta baiano Ildásio Tavares. O automóvel seguia lento e a 

acompanhante ia descrevendo para ela com atenção e num tom delicado as fachadas das 

casas do Principado de Itapuã onde lá também habitava o poeta jacuipense Antônio 

Passarinho. Os passeios da velha senhora bem que poderiam servir de motivo para alguma 

canção doce e maneira de João Donato tal o lirismo de seu deslocamento.  

                        Ao chegar num desses dias à velha senhora ordenou aos empregados que 

tirassem todos os móveis do aposento de Temístocles, desarmasse a cama, deixasse o 

quarto vazio, passasse a chave e levasse todos os breguetes para o socovão. Tentava assim 

dar um basta na transmutação esquisita de seu marido. A casa, porém respirava um novo ar; 

flores naturais voltaram a colorir o ambiente, a decoração de todos os cômodos foi mudado. 

A governanta, oriunda de Cachoeira sugeriu à dona da casa que fizesse uma defumação por 

semana em todo o casarão, para espantar os maus fluidos e a presença dos Egun, pois  há 

muito tempo que ela estava sentindo algo de estranho: ficava tonta, o corpo se arrepiava 

ouvindo vozes de morto pelos corredores.  Em sua terra por muito pouco ela já teria pedido 

ajuda a uma mãe de santo.     

                        Para a formação religiosa de D. Artemísia seria uma heresia permitir em sua 

casa uma sessão de descarrego ou a entrada de uma babalorixá para arriar nos fundos da 

casa, na escarpa da Vitória, algum ebó. O candomblé, a religião das duas negras que 

cuidava da casa, não era bem vista aos seus olhos. Ao culto dos afro-descendestes ela tinha 

verdadeiro pavor. A velha por ter sido educada num colégio interno, sob os moldes do 

catolicismo ortodoxo, toda sorte de preconceito e racismo ficara embutida em seu caráter. 

A viúva do casarão da Vitória ainda vivia em pleno século da globalização perversa, como 

se a escravidão não tivesse sido extinta. Decerto que não mandava as empregadas para o 

tronco, nem tinha feitores, mas o tratamento dispensado a todos da raça negra, sobretudo 

seus serviçais, era pautado numa visão colonialista, de exploração e dominação. A Bahia 
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era assim enquanto se dizia da boca pra fora que não se tinha preconceito nem racismo para 

com a raça negra, os dados estatísticos revelam que a maior parte dos extermínios de 

vítimas da violência no Estado era praticado contra negros, sobretudo adolescentes de baixa 

renda e que preto na Bahia era proibido, mesmo pagando, de participar de algum bloco 

carnavalesco de branco, que todo ano desfilam no circuito Barra - Ondina, para turistas 

participarem e fotografarem, levando para suas terras fotogramas falsos de uma Roma 

Negra. A Bahia vivia uma hipocrisia racial de fachada. Preto e pobre sempre foi visto com 

desdém na terra onde a maioria de sua população é constituída de negros e mulatos. A 

religião dos afro-descendentes sofreu toda sorte de perseguição por parte do aparelho 

repressivo do Estado; negro na terra da negra do acarajé tinha que louvar e adorar os santos 

dos brancos. Somente apartir de 1985 é que a liberdade de culto tornou-se Lei no país. E 

nem com isso fez deter a campanha difamatória patrocinada por outro culto religioso 

Assembléia de Deus e Igreja Universal do Reino de Deus contra o candomblé na Bahia. A 

perseguição também tinha tentáculos na própria Igreja Católica. O Cardeal Primaz de 

Salvador numa tentativa de excluir a participação dos negros com seu culto em templos 

baianos, transferiram intempestivamente da sua Arquidiocese para os confins do país, sob a 

anuência de Roma, Dom Gilio Felício, bispo negro, amado pela comunidade negra baiana, 

que na terra do Dendê não fazia distinção entre Deus dos Negros e Deus dos Brancos. Deus 

não tem raça, nem cor, pelo que se imagina. 

                         Por tudo isso, não era de se estranhar que a Dama da Vitória torcesse a cara 

quando se aventava o termo afro “candomblé”. E assim, D. Artemísia, que tinha se 

restabelecido da depressão o imaginou que tirando os pertences de Temístocles do quarto, 

ele não mais voltaria para atazaná-la. Foi quando todos da casa tinham saído para fazerem 

as compras no supermercado, ela estava sentada na sala de estar com o pensamento 

distante, quando sente uma mão tocar seu ombro, e, assustada, gritou: 

       - Quem é que está aí? 

                        Temístocles de terno e gravata sentou-se à sua frente e respondeu: 

       - Não se assuste, sou eu e não vim para causar transtornos. 

                        A velha que não esperava aquela visita surpresa, disse-lhe: 

                                 - O que o levou você agora a voltar? Já não lhe bastaram tantos 

aborrecimentos que você, causou com suas patacoadas? Eu já estou farta de suas 
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molecagens. 

                        O morto tentando redimir-se tocou a mão no ombro da velha esposa e falou:           

                                - Será que você não percebeu que tudo aquilo que lhe mostrei era no 

fundo uma forma de lhe revelar o quanto fui verdadeiro mesmo sendo um cafajeste. Olha 

Misa, mesmo de onde estou passei a admirá-la e voltar a  amá-la. 

                        A velha, tentando entender o caráter e o desvio de personalidade de seu 

marido, respondeu: 

                               - Só que agora é tarde. Você está do outro lado e já não há mais nada 

para fazer para salvar o sentimento que lhe devotei durante cinqüenta anos. Você está 

morto e só me resta rezar por sua alma atormentada de aprontes. Eu não tenho ódio de você 

de maneira alguma, só sinto que fui uma completa idiota ao me permitir que você desse o 

tempo todo às cartas do nosso romance. Eu o perdôo por todas as suas traições. Vá para o 

lugar de onde você veio, mandarei de novo celebrar uma missa por sua alma, vá em paz, 

Temístocles.  

                        E do mesmo modo que ele surgiu, naquele silêncio que não incomodava a 

tarde, Temístocles partira da sala sem deixar rastro de sua aparição.  

 

VI 
 

                        Numa tarde na Confraria dos Letrados na ante-sala do Gabinete do 

Presidente, os funcionários da casa estavam envolvidos na remessa de correspondências 

para o lançamento de um volume caudaloso sobre a cultura baiana de autoria do escritor 

Jafé Teixeira Borges, quando desponta esbaforido o acadêmico Hernani Soledade, de 

colarinho encardido, suando muito, subaqueira aparente e um odor que lhe era peculiar, à 

procura do presidente da casa. Carminha, a solícita e exemplar funcionária o recebeu com 

um sorriso franco. Hernani, imerso naquela ansiedade mal queria esperar a saída do 

Secretário de Cultura do Estado que estava em visita de cortesia ao Professor Almachio 

Diniz pela sua reeleição para presidência da casa por mais um biênio, e que estava 

representando o Governador do Estado.  

                        O poeta Carlos Cunha entrou em campo para acalmar Soledade e surgiu da 

sala com um pacote pardo contendo raridades bibliográficas impressas na Bahia. Os olhos 
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do acadêmico faiscavam de curiosidade ao manusear aqueles exemplares. Anunciado por 

Carminha, o acadêmico Soledade adentrou a sala de reunião da presidência. O poeta Cunha, 

então, pediu ao garçom que levasse até o “Gabinete”, uma bandeja com três taças de água 

para as visitas. Ao entrar no recinto o garçom, um sujeito calmo e educado, que uma vez 

por semana freqüentava também um terreiro de candomblé na Ilha de Itaparica e fazia as 

obrigações anuais para o santo, estranhou que o poeta Cunha tinha se passado e não estava 

atento naquele dia, devido aos preparativos do lançamento do Dr. Jafé, pois na sala estavam 

quatro pessoas, e faltava mais uma taça para o convidado. O garçom participou do fato ao 

poeta e esse estranhou, pois quem estava com Presidente era somente o Secretário de 

Estado e o acadêmico Soledade que acabara de entrar. Intrigado, o poeta Cunha mandou 

que o garçom retornasse com mais uma taça já que havia mais um visitante na casa. E ao 

retornar com a taça, os que estavam na sala estranharam o garçom se dirigir para a cadeira 

ao lado de do acadêmico Hernani Soledade e solenemente depositar a água para uma 

cadeira vazia. Hernani, que aquela altura teria vindo para participar ao presidente de que 

aquele episódio do telefonema do morto Temístocles era de fato verdadeiro, após a 

revelação da viúva na Igreja da Vitória, olhava o garçom com desconfiança. O Secretário se 

despediu e o presidente o acompanhou até a porta. Parado no lado da sala, o garçom 

observava o cavalheiro ao lado de Hernani entornar a taça de água. Para encontrar o diabo 

não é preciso fazer madrugada. O poeta Cunha retorna ao gabinete e diz ao garçom: 

                             - Só há o acadêmico Soledade na sala, de onde você tirou, Edgard, o 

estranho cavalheiro? 

                        Ao que o garçom estático via aquele homem alto, bem trajado, de aparência 

nórdica sentado ao lado do acadêmico.  

                             - Eu não estou inventando, o senhor não está vendo o homem aí? Até a 

água que coloquei, já tomou, observe a taça. Doutor, se ninguém saísse do seu, o diabo não 

teria o que fazer.      

                        Hernani, que estava desconfiado, disse: 

                           - Ele ainda está aqui do meu lado? 

                        O garçom respondeu: 

                          - Está. Ele ainda está do lado do senhor.  

                        Hernani então falou: 
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                          - Com quem ele se parece? 

                        O garçom seguro respondeu: 

                              - Eu não tenho a menor dúvida, esse senhor já freqüentou essa casa. É o 

Dr. Temístocles Braga, o dono daquela construtora.     

                        Todos se entreolharam espantados, e Hernani começou a ficar com o corpo 

arrepiado de pavor. O poeta então falou Ao garçom que perguntasse ao invisível cavalheiro 

o que ele desejava. E Temístocles respondeu para que todos ouvissem: 

                             - Estou aqui para testemunhar a canhalice de que Soledade é também 

capaz. Além de ser uma vivandeira, ele está conspirando para se eleger como próximo 

Presidente dessa casa.  

                         E como que por mistérios desapareceu da sala, ficando a taça vazia em cima 

da mesa onde ele tinha bebido para espanto de todos que presenciaram a passagem também 

pela Confraria dos Letrados da Bahia.  

 

 

VII 
                        

 

                        A cegueira tomava conta de D. Artemísia Teixeira Braga deixando-A às 

vezes completamente inútil perante o mundo. A cada visagem do marido em seu casarão o 

limiar entre a vida e a morte caía por terra. Os remédios não a sedavam o suficiente para 

não poder enxergar a figura esdrúxula do morto atormentando-a. Se abrisse a boca no 

mundo poderia ser internada num desses hospitais que ainda utilizam camisa de força e 

eletrochoque para barrar a loucura. Ela, internada num desses hospitais psiquiátricos da 

Bahia, seria motivo de chacota nas rodas da sociedade baiana. O seu passado estaria posto a 

prova e a tradição que ela ainda mantinha de pé poderia avacalhar-se a ponto de ser vista 

somente como a “viúva endiabrada da Vitória”. Ninguém acreditava no seu relato, somente 

Hernani Soledade, que poderia entendê-la, mas havia um problema grave,  o teor daquele 

telefonema ela tinha de guardar em segredo, punha a pique a estrutura da relação conjugal 

do acadêmico. 

                        E eis que numa tarde, a governanta da casa veio lhe comunicar que havia 
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uma moça de roupas extravagantes de nome Soraia Albuquerque, e estava querendo lhe 

fazer uma visita. Por alguns segundos tentou rememorar de onde conhecia aquela criatura 

que batia à sua porta. Então lembrou que era mais uma das amantes de Temístocles e que 

agora aparecia pessoalmente. E sem entender o que desejava aquela moça, já que a uma 

altura daquelas nada mais a surpreendia, mandou que a trouxesse até a sala onde ela estava.  

                        Soraia se vestia como se estivesse num festival de hippies, com “piercings” 

nos lábios e na sobrancelha, os cabelos longos encaracolados e a pigmentação da pele como 

se estivesse sem ver a cara do astro rei desde bastante tempo, trazia aquele bronzeado 

bufado, típico de sul-americano quando demora no Velho Mundo. Ao ser conduzida pela 

governanta, batia os olhos em todos os movéis da casa e refletia em sua expressão um certo 

encantamento em estar naquele ambiente tão requintado. Sentada numa poltrona, estava a 

velha Artemísia que pediu à governanta que a deixasse a sós. Por alguns segundos Soraia 

observou a velha e sentiu um pouco de constrangimento em vê-la naquele estado.  

                              - Boa tarde, D. Artemísia. Eu vim trazer minhas condolências à senhora 

pelo falecimento de Dr. Temístocles, mas estou aqui também para participar a senhora do 

que de esquisito tem acontecido após o falecimento de seu marido. Resolvi, então,  procurá-

la, pois onde  moro não há parentes do falecido para eu participar dos fatos que vêm 

acontecendo há quase dois anos.   

                        A velha recebeu aquela visita como um verdadeiro bálsamo. Diante daquele 

intróito ela tinha a consciência, que não estava louca como muitos a consideravam. Ficou a 

observar com cuidado o timbre de voz rouca daquela moça e imaginar como seria a  

verdadeira fisionomia. E Sofia passou a relatar à viúva os estranhos acontecimentos em que 

se viu envolvida. Há cerca de dois anos em Paris no seu apartamento no Boulevard de Port 

Royal, próximo a estação Mouton Duvernet, o seu ex-amante tem surgido de forma 

acintosa sem respeitar sequer a presença do seu marido, o Professor Cantal. Estava ela 

tomando banho na banheira quando surgiu Temístocles nu, de membro ereto convidando-a 

para namorar. E até em sua sala de aula na Universidade de Vincennes, ele também já 

surgiu sentado na frente de seu bureau, atazanando a vida e lhe dizendo palavras amargas 

que enodoava sua alma. Soraia buscou todo tipo de teoria para que houvesse uma definição 

lógica para aqueles acontecimentos. E como estava na Bahia para resolver algumas 

questões de ordem prática da sua vida resolveu procurá-la. D. Artemísia de cabeça baixa 
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ouvia tudo atentamente. E ao término do relato lhe disse que nada daquilo que ela contara 

era novidade. Na sua casa as mesmas patacoadas vinham acontecendo e que até o Dr. 

Soledade fora incomodado numa madrugada por um telefonema do próprio Temístocles. A 

moça então perdera a chave e a sua expressão foi mudando diante daquela revelação. 

Imaginava Soraia que jamais D. Artemísia saberia dos seus romances do passado. Mas a 

Bahia é pequena e nem os mortos respeitam o próprio silêncio perante o tempo. A Bahia é 

badalo e os seus habitantes a detonar toda sorte de privacidade.  

                        Para D. Artemísia aquela visita era incômoda por ela ter que suportar as 

confissões da ex-amante do marido e assim questionou à moça o que lhe levara a se 

envolver com um homem já de idade e que nem boniteza ele demonstrava aparentar. Soraia  

então lhe revelou que  se apaixonara pelo poder e  não pelo homem e que l’argent revirara a  

cabeça, mas que ela estava casada e as aventuras amorosas da adolescência até hoje  

atormentava. E se D. Artemísia o perdoava também por sua traição e porque não mandar 

celebrar uma missa pela alma do morto. A velha disse-lhe que aquilo já tinha sido feito pelo 

próprio Doutor Soledade e que não resolveu a situação. Temístocles continuava com as 

visagens a incomodar meio mundo.  

                        Logo a notícia de que Soraia Albuquerque estava de volta à terra dos 

templos barrocos repletos de ouro e prataria correu a província boca a boca. E num destas 

cerimônias no Palacete a morena da perdição, culta e bela, surgiu a tiracolo com o escritor 

Fernando Ramos, de Feira de Santana, numa tardezinha de autógrafos do poeta Zeca de 

Magalhães. Ambos entraram naquela tarde de julho no grande salão, falando um francês 

polido, permeado de citações verleniana que encantavam aos ouvintes que ali se 

encontravam. A casa estava cheia e o vinho do Porto com os gostosos canapés circulava, 

em fartura. O poeta José Narciso de Magalhães estava recebendo também naquela data uma 

comenda do Governo do Estado pelos serviços prestados à cultura baiana através da 

Organização Não Governamental - (CRIA), que estava instalada num dos casarões do 

Pelourinho e realizava um trabalho poético com adolescentes de baixa renda da periferia da 

capital baiana.  

                        Soraia Albuquerque sempre foi de causar destaque em qualquer ambiente, 

sobretudo pelo porte de Miss e a silhueta barroca que lembrava um quadro do pintor 

flamengo Rubens. O escritor feirense recordava passagens da estadia na terra de Boris 
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Viann quando bate os olhos no acadêmico Soledade e avista para ela imersa no bom vinho.  

O acadêmico ao perceber a presença da morena ficou pálido de uma maneira que parecia 

que não havia uma gota de sangue em seu rosto atomatado. E em vez de se aproximar da 

eterna paixão, deu meia volta no salão e saiu de fininho como o diabo corre da cruz. 

Soledade na verdade não queria agüentar o que o cão enjeitou no inferno. A moça estava 

naquela noite com o diabo no couro. E o diabo não era tão feio como se pinta. A bela 

Soraia, notando a recusa do seu ex-amante, fez de contas,  que não percebeu a atitude e 

continuou  numa roda de intelectuais baianos a discorrer sobre o acervo do Museu 

Beaubourg e o que lá existia sobre a literatura baiana. O poeta Cunha que a tudo assistia de 

parte fez boca de riso quando Hernani Soledade bateu em retirada. Parecia que a Bahia 

inteira estava atenta àquele desenrolar daquela história. Quando a noite foi caminhando 

feito uma criança que quer colo e canções de ninar que lembre sempre as mães Soraia e 

Fernando se dirigiram num táxi para o restaurante Axêgo de Manoel e Lia, no Largo do 

Pelourinho, para ali terminar a noitada.  

 

VIII 

 

                        A velha viúva da vitória continuava na vidinha doméstica, nada mudava a 

rotina. Até que um dia numa noitinha de outono de ventos fortes vindo do leste, 

Temístocles surgiu em definitivo para lhe fazer um pacto e lhe pedir perdão. Sentou-se na 

poltrona do quarto e disse-lhe: 

                             -Acabe com todo esse conceito que você vem fazendo ao longo do tempo 

sobre a minha pessoa. Abra seu coração e me perdoe. Se você aceitar, todas as noites 

dormirei em sua cama. Amor, pelo que eu saiba, não tem idade, é igual a vinho velho 

francês cada vez melhor.  

                         O manto da tarde desce diariamente sobre o casario do Corredor da Vitória, 

e Temístocles todas as noites se aconchega ao lado da viúva para dormir, é o que me dizem.  
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NAS COIVARAS DE FOGO DAS LABAREDAS DESSE ROÇADO 
 

 
“Minha pátria é minha infância, 

Por isso vivo no exílio.” 
Cacaso in Fábula 

 
 
                              Para Tiago, Abraão Neto, Daniel, Yuri, Ciro, Rafael, Lucas, Diego 
do Zé e Moisés 
 
 

                 O avô de um menino nunca devia morrer, mas permanecer nas manhãs de 

frio, na velha casa paterna coberta de dálias e angélicas desabrochadas pelos quintais. Os 

avôs deveriam ser eternos e deviam ser cunhados em bronze para ficarem eternamente em 

nossas casas, acompanhando passo a passo a nossa trajetória nessas quadras tiranas.  

                 Os avôs sempre cheiram a cânfora, a bálsamo de bengüê, a um perfume antigo 

que não mais se comercializa nas perfumarias. O tempo traiçoeiro, implacável, que a tudo 

destrói, vai ceifando os momentos eternos, a doçura da voz, as melodias dos cânticos 

embaladas por trovas de Gonçalo Anes Bandarra que vinham embrulhadas na toalha da 

memória e farfalhava como palhas solitárias de imensos coqueirais em meio à paisagem 

esquecida. Os avôs não deveriam ficar circunscritos ao território plano e quadrado de 

velhos álbuns de retratos, esquecido numa gaveta mofada, onde a cola arábica das 

cantoneiras aliada a traças endiabradas, corrói as velhas imagens que o próprio tempo 

ajudou a apagar. Porque os avôs partem sem se despedir dos netos?                 

                 Eles que tudo guardam, até mesmo um velho Almanaque Capivarol de 1921 

repleto de palavras cruzadas e cartas enigmáticas, uma flâmula de um time de futebol que 

não mais existe, uma latinha de pastilha Valda, charges e mais charges de Péricles com o 
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Amigo da Onça, gibis de Tarzan da Editora Brasil América, envoltos em um tecido azul de 

fustão bordado com bico de cassa que a nossa avó costurou depois de uma bela foda depois 

do almoço.  

                 As casas dos avôs cheiram a azeite italiano, manteiga de garrafa, requeijão, rapé, 

garrafa de Mirinda gelando na velha geladeira Frigidaire, engradados de madeira Fratrelli 

Vita, uma velha edição da revista O Cruzeiro com os Arquivos Implacáveis de João Condé,  

no fundo de uma gaveta,  mergulhado em bolinhas de naftalina.  

                 Meu avô Augusto tomava-me pelos braços, conduzia-me pela beira do Rio 

Jacuípe, enquanto a tarde desmaiava no colo do crepúsculo. Nessas andanças passei a 

observar a dura labuta dos oleiros, imersos até o joelho no lamaçal do massapê,  a construir 

telhas e adobes para o povo de minha terra. Aquela paisagem tinha o tom amarelado. Meu 

avô usava uma roupa cáqui amarelo como se estivesse na antiga força volante dos macacos. 

Porque a paisagem da lembrança vem adornada de amarelo?  

                 Meu avô Asclepíades portava uma pequena foice na mão, com a qual  

descruzava pelos caminhos todos gravetos em cruzes no solo, e dizia-me: “de cruz meu 

filho, basta a que Nosso Senhor carregou até o Gólgota, para que elas em nossos 

caminhos?”. Ele seguia em sua passada firme como se estivesse desbravando uma cidade 

perdida dentro daquele catingal. 

                 Meu avô a todos conhecia na pequena cidadezinha e em cada casa de conhecido 

tinha suas paradas obrigatórias: Olimpio, que no fundo da casa, num quartinho, de Dr. 

Manuel dos Santos Mascarenhas, que depois foi à tenda de sapateiro de Amorzinho, 

colocava umas pencas de banana da prata amadurecida em exposição, numa cordinha 

encardida de sisal acima do parapeito da janela, ali ele parava para prosear sobre o tempo. 

Se pelo caminho ele topasse com a figura gigante e esquálida do cego Pedro da Hora, se 

estabelecia novamente um diálogo sobre as novidades que estavam acontecendo naquele 

ermo. Na casa do esquisito Abdias Carneiro discutiam a administração paroquial sob a luz 

do Concilio, a Igreja devia caminhar para onde estava o povo, ir à busca dos pobres, deixar 

de bajular ricos e abrir as portas de seus templos paras putas entrarem.  

                 À boquinha da noite, meu avô aparecia em nossa casa e sua presença fazia com 

que sua silhueta se tornasse parte daquela geografia jacuipense. Ele chegava silencioso, 

com o inesquecível pigarro e o cheiro de bálsamo de benguê que cobria o avarandado. Meu 
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pai se preparando para tomar banho depois da labuta no Cartório, minha mãe fazendo 

biscoitinho de nata, minhas irmãs de férias se articulando para algum “assustado”. A casa 

vivia repleta de mocinhas da cidade naquela algazarra adolescente rifando namorados a 

rodo.  

                 As noites tinham um ar de saudade e eu intuía que elas seriam breves. Na mesma 

brevidade que foi os acontecimentos em minha vida. Meus pais se foram muito cedo, minha 

irmã mais velha Maria, seu esposo Gildásio e meu irmão Lincoln, o caçula, também se 

foram sem me dar um único beijo de despedida.  

                 Meu avô chegava naquela penumbra em que a cidade estava mergulhada, era 

junho e a fartura tomava conta do tempo. A luz fraca dos postes acesos por Paixão,  

cobertos de mariposas, fazia de minha rua algo de fantasmagórico. Sempre vi meu avô 

coberto de remorsos, pedindo clemência a Deus pelos pecados, e meu avô nunca pecara 

nessa via dolorosa de gemidos e lágrimas. O catolicismo ortodoxo que praticava 

assemelhava-se ao de um monge no deserto, como o santo Carlos de Foucauld, servo de 

Deus.                                          

                 Meu avô no deserto do sofrimento passava as madrugadas debulhando um 

rosário, gemendo do passado. Vinha naquelas noites em que nos visitava com o ar dos 

eremitas repleto de histórias de assombrações. A história da escrava Lucinda na Fazenda 

Queimada da Boa Vista, perto do Campo Alegre, aterrorizou minha infância. Ao dormir eu 

ouvia a velha escrava gemer ao meu lado. Também me amedrontava a aparição do Diabo 

nas terras da Baixa Grande, na Fazenda Coqueiro, onde tio Filhinho morava com a filha 

velha sem nunca se ter casado.                  

                 Meu avô Augusto Asclepíades surgia na hora do ângelus, trazendo o  rosto de 

temor como se estivesse o tempo inteiro numa quaresma. Meu avô era um santo e eu não 

sabia. Dentro do quartinho onde ele vivia, notava-se ao entrar de chofre, um exemplar 

volumoso da Bíblia, forrado de plástico vermelho na mesa de trabalho, além de  registros 

de santos pelas paredes, pindobas bentas atravessadas nas janelas para afugentar 

tempestades e latas e mais latas que Tia Aurinha mandava da capital da Bahia repletas de 

rapadura e doce de caju cristalizado. 

                 Meu avô Augusto Asclepíades de Oliveira, judeu desterrado, cristão novo,  era 

doce como são doces todos os nossos avós, e se parecem com dias de chuva quando não 
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podemos sair de casa e ficamos temerosos com os relâmpagos e trovões. Quando bate o 

tempo frio, os avós se assemelham aos capotes coloniais que agasalham nas invernadas. 

São macambiras floridas em nossos boqueirões de ilusões, gravatás e caroás espalhados por 

nossas vidas. Ainda pingam gotas de orvalho na lembrança de suas pegadas, aceiros de 

alecrim perfumando nossos roçados.             

                 Meu avô caminhando cego pelas ruas onde não mais existem Olimpio, Pedro da 

Hora, Torquato, Abdias. O tempo ficando turvo, as labaredas subindo, tomando conta do 

nosso caminho, meu avô estropiado com um terço faltando um Mistério, o escapulário 

bolorando-se a cada madrugada, a boca travada de segredos, o travo amargo do tempo nos 

fazendo engulhar, sem bálsamo, os canaviais incendiados, falta açúcar na dispensa, falta 

leite nos currais.  

                 Meu avô louco num leito frio de hospital, delirando com a Besta do Apocalipse. 

Minha avó já morta, eu bêbado de tantas lembranças, a vela acesa na mão de meu avô, ele 

sem poder mais enxergar, minha família diminuindo a cada amanhecer, a cidade 

desembarcando um povo novo que ninguém sabe de onde vem, a paisagem mudando, a 

cordialidade rareando. 

     Na matriz da Conceição os cupins vão destruindo todo o forro, as imagens vão 

sendo vendidas pelos padres, o sino vai se partindo a cada badalada, o velho sacristão vai se 

aposentando, já não há mais festas, já não há mais leilões para São Roque, vai surgindo um 

povo feio onde a cachaça domina a solidão.  

                 No Alto do Cruzeiro, foguetes pipocam no céu, avisando da chegada da maconha 

na minha pequena cidade. A cada amanhecer um jovem é morto pelo tráfico, jaz estendido 

no chão. O Rio Jacuípe caminhando morto em direção ao Paraguaçu. Tote da Quixabeira,  

sendo assassinado com tiros de escopetas por latrocidas. Nessa vida chã, o povo ainda 

morre de fome. Aos sábados já não se reza o Ofício da Imaculada, a igreja caminhando 

distante, uma Igreja Universal vai sendo aberta, os Caifazes de Bíblia na mão, de porta em 

porta, vai desviando o povo para seus domínios, nunca se morreu tanto como nesses 

tempos. 

                 A voz calada dos inocentes vai sendo abafada pelos caudilhos, os foguetes vão 

subindo, e a cada semana um saco de 80 quilos de erva vai sendo distribuído pela periferia, 

nunca se traiu tanto como se trai agora. Paulo Catexingue parado, de mãos nos bolsos sem 
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poder tocar seu sax, não há instrumentos para a Filarmônica Lyra Oito de Setembro. 

Maestro Benzinho já morto, Cafum já morto, uma multidão de motos, tomando conta dos 

passeios, portas cerradas, janelas despencadas, fachadas mudadas. As chuvas já não mais 

chegam no tempo certo, a caatinga deserta, o sisal em completa decadência, as boiadas já 

não passam em direção a Feira, a seca na tampa e o povo cortando mandacaru para saciar a 

fome dos bichinhos. 

                 Meu avô, numa coivara de loucos, naquele tiroteio dos diabos, no aceiro dos 

infernos, cortando unha de gato, xiquexique, palma, rabo de raposa, macambira, 

mandacaru, jurema pelos peitos, saltando em fogo de parabeluns, enfrentando a volante, o 

bando gemendo pedindo a volta do Capitão, Dadá baleada, Cristino com a cabeça cortada, e 

o povo gritando pela vingança.  

                 Meu avô chorando, balbuciando e os cavalos do Cão tomando conta do mundo. 

A Coluna Prestes perdida se embrenhando na Bolívia, o Açude Cocorobó sepultando as 

almas dos beatos do Bom Jesus Conselheiro. Contestado, Pau de Colher ficando somente 

na lembrança. Um cangaceiro cego em plena praça, dois jagunços do coronel Horácio de 

Matos fugindo com medo dos revoltosos, perdidos, em pleno chapadão. Um violeiro com a 

paleta do Dianho, dedilhando em cordas de ouro, em plena Praça, a saga miserável do 

povo. Dois idiotas dando as cartas, dois bandidos bebendo numa mesma cuia, dois 

carneiros de chifre soltando fogo dos cascos, duas esporas de prata ferroando o povo.  

                 Meu avô de cinto de silício traspassado no ventre em eterna quaresma, minha 

avó numa noite de lua minguante rasgando pragas, meus tios mortos na sala, minha mãe 

morrendo num corredor de uma UTI, minha irmã chorando na ante-sala, minha filha 

limpando as lágrimas do rosto, minha mulher revoltada com o peso do tempo, meus amigos 

bajulando uma corja de medíocres, e eu calado, sem beber, sem tomar um gole, naquela 

abstinência dos santos, dois literatos vagabundos se vangloriando da sua obra de merda, e 

uma cambada de bestas querendo ser chique para sair nas páginas da Vogue, eu aqui 

agoniado, de goela seca com esse tabaco miserável arranhando minha garganta. Capitão 

Virgulino com a cabeça embalsamada exposta na Confeitaria Colombo, Corisco gemendo 

de dor sem querer se entregar, Capitão Lamarca louco com um caminhão de fuzis 

entregando ao povo para fazer a revolução, Marighela baleado dentro dum fusca, General 

Augusto Lyra Tavares,  Paulo Coelho  na Academia Brasileira de Letras, e João Cabral de 
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Melo Neto, cego num apartamento no Rio entre o fogo cruzado dos traficantes, Barbosa 

tomando um gol de frango. 

                  Meu avô rezando ladainhas infindáveis, o mundo pipocando lá fora, dois 

desdentados procurando um pivô no lixo, o cantor das multidões com diamantes cravejados 

na boca, um despacho para Exu sendo comido por famintos e um peixe podre numa 

travessa Sheffield de um restaurante granfino. 

                 Meu avô com uma sonda no pau sem poder mijar, Toinho de Godô empurrando 

a sonda para aliviar, e dois médicos praticando a eutanásia, eu calado no corredor, botando 

os bofes pra dentro, uma família nordestina vendendo seus filhos a casais europeus, e uma 

puta de rabo mirabolante desfilando nua num palanque presidencial. 

                 Meu avô pisando no pedregulho, os dedos grossos e um calo incrustado no 

calcanhar, pastoreava as criações no Vale do Jacuípe com a camisa de bogarim e alpercata 

de rabicho. 

                 Meu avô trazendo a cartucheira repleta de balas para detonar na cara dos 

canalhas, e eu ajudava meu avô a sangrar os malditos da terra, minha veste salpicada de 

sangue e os covardes batendo em retirada. 

                 Meu avô chegando com o cheiro de viagem, o cheiro bom de pacotes de cafés, 

de papel que enrola a maçã, ele montado numa mula estradeira gigante, amaldiçoando os 

mentirosos e me dizendo: "Nisto, o Anjo que eu vira de pé sobre o mar e a terra levantou  a 

mão direita  para  o  céu e jurou  por aquele  que vive  pelos séculos dos séculos — que 

criou o céu e tudo que nele existe, a terra e tudo o que nela existe, o mar e tudo que nele 

existe já não haverá mais tempo!” e eu aqui com essa dor no peito, quieto, calado sem 

poder respirar.    
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RODES INCENDIADA 
 
 

                  De lá de Governador Valadares, na região do Triângulo Mineiro, numa leva de 

sete emigrantes (brasileiros) recrutados por uma agência de emprego de Belo Horizonte, 

que fazia intercâmbio do Brasil para o “paraíso” da América do Norte, levando mão-de-

obra barata para a terra de Tio Sam, sem direito à carteira assinada nem “green-card”, onde 

ficavam entregues à própria sorte, lutando contra os dragões do capitalismo, Jardelino de 

Oliveira Maia também teria vindo.  

                 Jardelino tinha dezenove anos, deixou a mãe e os irmãos pequenos entre as 

montanhas próximas de Deus, no território mineiro, e se embrenhou naquela babilônica 

metrópole chamada de Nova York. O corpo já demonstrava o caminho da obesidade e do 

colesterol: viciado em hambúrguer e coca-cola como única refeição, já estava ficando 

encorpado, parecendo um porco. De visual moderno, camisa pólo, calça Lee legítima, tênis 

importado, um “walk-man” ligado numa estação de rádio para latinos, morava no 

Brooklyn, num “skoter” abandonado, onde, lá também, se arranchava uma colônia de 

negros sul-africanos, expulsos de seu país pela miséria e pelo caos social. Aprendeu a 

língua do dominador na marra, para se safar naquele suposto “el dourado”.  

                De manhãzinha, nas primeiras horas da manhã, o tempo ainda escuro, o frio 

ardendo na pele, gelando os ossos e a alma, descia para pegar o metrô em direção à Ilha de 

Manhattan. Buscava, como milhares de outros patrícios, a independência financeira. Foi 

tangido do Brasil pela recessão silenciosa e devastadora que assolava o país, apesar de o 

governo fazer propagandas enganosas, semelhantes às que fizeram na época da ditadura 

militar, em que se apregoava o milagre brasileiro. Foi expurgado numa época em que o real 

despencava diante do poderoso dólar, a miséria avançava indiscriminadamente pelas 
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periferias, favelas e pelos sertões do Nordeste, cavalgando a galope com a foice do cão, 

ceifando  silenciosamente milhares  de vidas  inocentes. No país do carnaval, emprego, que 

era bom, Jardelino nunca conseguiu, muito menos tentar um curso qualquer, nem mesmo 

profissionalizante; educação no Brasil é coisa de privilegiados.  

                 Jardelino Oliveira Maia entrou clandestinamente nos Estados Unidos pela 

fronteira com o México, burlando as leis. Trabalhava como engraxate no subsolo de uma 

das torres do imponente World Trade Center, na ponta da Ilha de Manhattan, em Nova 

York. As duas torres se assemelhavam a uma das sete maravilhas do mundo, desde que o 

Colosso de Rodes foi destruído num terremoto. As torres gêmeas se estampavam na 

paisagem novaiorquina causando deslumbramento e arrepios aos olhos de qualquer turista. 

Para Jardelino, que tinha acostumado sua retina a prédios diminutos e simples, as torres do 

World Trade Center se assemelhavam à velha Torre de Babel, da Bíblia Sagrada. Por ali 

transitavam milhares e milhares de cidadãos de diferentes nacionalidades, que, seduzidos 

pela fartura do Império Americano, nelas buscavam realizar seus sonhos eternos e 

impossíveis.  

                 Quando o Apóstolo João previu a batalha do Har-Magedon, não poderia 

vislumbrar que ela um dia aconteceria na terra de James Baldwin. A Nova York, que os 

holandeses fundaram em 1626 com o nome de  Nieuw Amsterdam,  e  que tanto aquele 

cantor de olhos azuis vendeu para o mundo,  parecia que tinha o seu céu  inviolável. Jamais 

o sistema do FBI poderia falhar. Todavia, assim como o pequeno Golias derrubou o gigante 

Davi, a maior potência do mundo teve seu sistema infalível de segurança violado. As torres 

do World Trade Center, naquela manhã de 11 de setembro de 2001, representavam para 

Jardelino Oliveira dentro de seu coração de imigrante, símbolos invioláveis daquele seu 

novo país, assim como a Estátua da Liberdade no Porto de Nova York, o Empire State 

Building, as esculturas gigantescas dos quatro presidentes americanos esculpidos na rocha 

do Mount Rushmore, em Dakota,  onde Abraham Lincoln velava pela nação.  

                  Na ponta da Ilha de Manhattan as torres gêmeas se perdiam no olhar romântico 

e ingênuo de Jardelino Oliveira. Chegou cedo ao batente e com flanela, pasta e escova 

iniciou naquela terça-feira amarescente mais uma jornada de labuta. O primeiro cliente a 

sentar-se em sua cadeira de engraxate foi um empresário californiano, da terra de Jack 

London, que se chamava John Whitman Poe e trabalhava como “manager consultant” no 
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Citybank que ficava instalado em uma das torres.  

                  John Whitman era bom de papo, estava acima da média daqueles inúmeros 

executivos que ele via sentar-se em seu território, para mandar lustrar seus sapatos 

enquanto liam o New York Times. Alto, louro, olhos verdes, leve costeleta que lembrava 

Elvis, usava um terno bem cortado e sapatos italianos. No entanto, naquela manhã de 

alarde, seu semblante demonstrava profunda tristeza. Jardelino até achou estranho a 

maneira enigmática como  ele estava se comportando, já que sempre se mantinha a assoviar  

uma canção de Janis Joplin. Parecia que John estava a prenunciar alguma coisa. Estava 

tenso e abatido. Indagou-lhe se ouvira falar do ataque à Base Naval de Pearl Harbor em 

1941. Jardelino lhe respondeu negativamente. Os dois permaneceram em silêncio, enquanto 

uma multidão de transeuntes se dirigia a seus postos de trabalho.  

                  Meia hora após John ter se levantado da cadeira, comentando que a manhã 

estava cheirando a carne apodrecida no deserto, com chacais à volta da chacina, Jardelino 

Oliveira passou a pensar nas palavras daquele californiano. Teve a visão de uma procissão 

do Senhor Morto pelas ruas de Itabira; rememorou Teté de João Vaz, com sua voz de 

soprano,  entoando cânticos da Sexta-Feira da Paixão,  e o rosto do Cristo,  semelhante ao 

Santo Sudário,  sendo mostrado aos devotos. Lembrou-se de sua Minas Gerais, das 

montanhas altas, do Jequitionha, de Minas das imagens dos profetas esculpidas em pedra-

sabão pelas mãos do leproso Aleijadinho. Viu toalhas de renda nos peitoris das janelas 

coloniais de Ouro Preto, sua mãe com véu e um terço debulhado entre os dedos, descalça, a 

acompanhar a Imagem de Nossa Senhora das Dores em seu andor com um punhal 

atravessado no peito, na Procissão do Encontro, dessas que acontecem na Semana Santa. 

                   Inesperadamente, Jardelino sentiu um grande impacto e todo o prédio 

estremeceu como em um terremoto. Imaginou o Juízo Final, com trombetas e anjos e, logo 

em seguida, um grande estrondo como se o mundo desabasse aos seus pés. Por alguns 

momentos, atônito, enquanto tentava recolher seus apetrechos de trabalhos, lembrou-se das 

boiadas que ele viu no Triângulo Mineiro e o disparo de uma rês levando todo o rebanho a 

se perder. Mal teve tempo de fazer um pelo sinal quando o teto começou a desabar. Ele 

apalpou ainda o bolso da velha calça Lee e notou que havia dois dólares. Sufocado entre os 

escombros, em meio a seis mil mortos, Jardelino Oliveira Maia sucumbiu.  

                 Pela televisão, a imagem do atentado chocava o mundo. E, como num pesadelo, 
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cortinas de fumaça cobriam de ponta a ponta a Ilha de Manhattan, tal qual um vendaval 

maldito. Iniciava-se ali o declínio do capitalismo em pleno território americano. 
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BAFO DE BOI 
 
 

                                                                                                  Dedicado a Josias Pires 
 
 

 
Aquele boi que tu vendeu no Riachão, 

ainda tem geração, 
manda o vaqueiro buscar. 

Chorando ou sorrindo, 
semente de boi turino, 

não pode acabar. 
Fulô de Irará 
In Boi de Orerê 

 
 
 

                        As boiadas subiam em passos mansos, tendo o sol como rumo em direção 

das terras do Piauí pela velha trilha estreita, quase uma picada, que se alargava com a 

passagem das criações e era delimitada por caçutingas cheirosas, velames enodoantes, 

beldroegas nos rastros, que destampavam aos olhos na paisagem agreste, domada 

definitivamente pelo boi e o homem.  

                        Em junho, marcado no chão sagrado, em grandes atoleiros ficava a marca 

dos cascos e os vaqueiros escarranchados numa sela, bamboleando as pernas longas e 

magras nos cavalinhos adelgaçados. Vaqueiros de adargas de couro como cavalheiros de 

uma Idade Média tardia transpõem territórios, alcança vales, riscam no batente. O bafo 

quente do boi o encoraja nas madrugadas de sereno e frio e transforma esses pequenos 

aceiros em pousos definitivos; futuras urbes perdidas no mapa de um Brasil rural.  

                         Entre palmatórias, rabos-de-raposa, gravatás, unhas-de-gato, juremas, 
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angicos, macambiras, nesse carrascal brabo e inóspito o vaqueiro tange a boiada em busca 

de sombra, pasto e água, e se Deus dá a farinha, o diabo, porém, esconde o saco. A boiada 

se atrasa, um espinho intruso e reimoso atingem o casco de uma rês e a faz mancar. O boi 

caminha, em passos lentos, de cara baixa, na espera aflita de que um chuço pontudo o 

derrube sem ao menos poder berrar.  

                         Os cavalos trotam em marcha de trabalho e todos sabem que telegrama e 

trilho de ferro foi quem trouxe a carestia. Sem o cavalo não haveria o interland brasileiro, 

não surgiria à civilização pastoril. Esporas de prata furando vazios de éguas volumosas, de 

ancas salientes perdidos nos nichos medievais, imersos em aboios, escanchados em 

pelegos, na espera de que no deschancar de sua montaria, receba o beijo de uma moça 

bonita, pois para quem ama, catinga de bode é cheiro.   

                         As novilhas das boiadas trazem a marca do dono impressa por ferro em 

brasa, com instrumentos fabricados por velhos ferreiros, que os macera na bigorna fria e os 

molda a golpes de martelos rangedores no metal incandescente entre a forja e a fuligem. 

Quando surgem perdidas as “bravezas” se marcam na orelha com “canzil” ou “morsa”, para 

que um dia o verdadeiro dono apareça e possa identificar seu animal. Na caatinga não se 

mente, nem se rouba, e o que conversa muito renega sua própria sorte. Homem de língua 

grande é pior do que papagaio, só fala besteira. A indumentária desses guerreiros 

nordestinos, herói anônimo de um tempo plausível, só é encontrada nos folhetos de cordel, 

nas pelejas e nas cantorias.  

                         Terra onde não tem carne, espinha de peixe é lombo. Mas o fantasma 

certeiro da fome ainda sobrevoa a montaria como carcarás famintos na espera da queda 

fatal. No animal, carregam alforjes ensebados de suor com apenas farinha de guerra, 

rapadura e charque. Se a gente vive em viagem leva-se apenas o necessário para passar a 

quadra. Em longos períodos de travessia segue o vaqueiro, tendo o tempo como agasalho e 

a morte como companheira. O tempo é o remédio e a noite é o verdadeiro cobertor. O 

tempo é senhor do próprio tempo. 

                         Em selas macias de couro de veado catingueiro se escancha no rodilho. E se 

por acaso passe a todo galope pelo vão de qualquer porteira um lote de animais, ele decerto 

saberá contar sem perdê-los do horizonte. Vaqueiro bom tem sempre boa visão e bons 

olhos, vaqueiro cego nem pro Cão presta.   
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                        Pela caatinga generosa esparrama-se como dádiva de Deus, salvando 

homens e bicho: bugi branco, pau-capitão, pindaíba, jalapinha, manacá, gindiroba, rabasta, 

pitó, velandinho, pau-quebra-facão, raspa de cabeça de negro, pega-pinto curando o povo, 

livrando das enfermarias de políticos. Na caatinga reina a irmandade, a fé no Deus de 

Abraão, o adjutório, a alegria dos ternos de reis.  

                        O homem da caatinga é doce, fraterno, cumpridor de sua palavra e de seus 

compromissos, abomina banco como o diabo corre da cruz, jamais recorre a agiotas ou 

assina promissórias, homem de verdade não deve a senhor ninguém, somente ao São Bom 

Jesus da Lapa, a esse se percorre cem léguas, descalço para se pagar uma promessa. Ciente 

que um dia Ele o livrará da desgraça. O vaqueiro, vencidas as intempéries do tempo em seu 

estoicismo sertanejo, é um herói, vencedor de sua geografia.  
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A SENHORA DO INFORTUNIO 
 
 
 
         Soneto a Vermeer 

 

De luto, minha avó costura a maquína, 

e gira um cata-vento em plena sala. 

Vejo seu rosto, que a janela 

corrompe contra o pátio amarelo 

 

de sol e mosaico. Sobre a mesa 

a tesoura, um esquadro, alguns retalhos 

e a imóvel solidão. A minha avó, 

com seus olhos azuis, o tempo acalma. 

 

A minha avó é jovem, mansa e apenas 

a limpidez de tudo. Sonho vê-la 

no vestido negro, a gola branca, 

contra o corpo de cão, negro, da maquína: 

 

A roda, de perfil, parece imóvel 
e a vida não se exila na beleza.  

                       Alberto da Costa e Silva (* 1931) 

Extraído do Jornal de Poesia, editado na Bahia, pelo poeta Ildásio Tavares. 

 

Em meu principio está meu fim. Umas após outras 
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As casas se levantam e tombam, desmoronam, são ampliadas, 

Removidas, destruídas, restauradas, ou em seu lugar 

Surgem um campo aberto, uma usina ou um atalho. 

Velhas pedras para novas construções, velhas lenhas para novas chamas, 

Velhas chamas em cinzas convertidas, e cinzas sobre a terra semeadas, 

Terra agora feita carne, pele e fezes, 

Ossos de homens e bestas, trigais e folhas. 

As casas vivem e morrem: há um tempo para construir 

E um tempo para viver e conceber 

E um tempo para o vento estilhaçar as trêmulas vidraças 

E sacudir o lambril onde vagueia o rato silvestre 

E sacudir as tapeçarias em farrapos tecidas com a silente legenda. 

                  T.S. Eliot in Os quatros quartetos tradução de Ivan Junqueira 

 

 

Não importa que a tenham demolido: a gente continua morando na velha casa em que 

nasceu.  

                  Mário Quintana 

 

              A casa estava ainda lá teimando contra o próprio tempo para não desmoronar 

perante os que ali trafegavam. A porta principal, contudo permanecia cerrada e os dois 

grandes janelões de ferro estavam fechados, denunciando aos passantes que não havia mais 

ninguém a transitar naquela residência. 

                  Durante sete décadas aquele bangalô da Praça vivia iluminado com crianças 

brincando na calçada e pelo alpendre ventilado o proprietário costumava passar as tardes 

sentado numa preguiçosa, sendo embalado pela brisa que descia da Serra de Santa Luzia e 

por seu velho rádio “Mensageiro”, três faixas, entrecortando aqueles turnos com o som 

inaudível de uma emissora das Serras das Maravilhas.  

               Por ali ele ouvia notícias do mundo, de gente que conhecia, das pelejas políticas, 

das sacanagens que o governo ditava goela abaixo sem o cidadão ter o direito de protestar, 
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ele era um aposentado no mar da miséria social que se estabelecia a cada cochilo 

vespertino.   

                  A casa tinha a fachada sempre pintada a cada virada de ano e em seu interior 

àquela família povoava na medida do possível aquele nicho interiorano. Por muitos anos foi 

parada obrigatória de vendedores e carteiros para entregar as preciosas correspondências 

que chegavam de longe, sobretudo dos filhos que espalhados pelo mundo mandavam suas 

novas e pediam conselhos para trilharem pelos caminhos tiranos das grandes cidades. 

Aquela residência tinha o aspecto joly naquela geografia catingueira.  

                   Por ocasião de férias escolares se via o transitar de mocinhas em completa 

felicidade adolecensciana. E naqueles confortáveis cômodos abrigavam camas macias, 

forradas com lençóis Santista, de babados de cassa, e sobrepondo colchas de chinil, 

perfumadas a patchuly, que a mãe carinhosamente colocava para o repouso dos seus 

guerreiros e de qualquer outro visitante que ali aportasse para um pouso. 

                   Na parede da fachada a placa azul do logradouro, cunhada em alumínio, 

indicava um número cabalístico: vinte e nove. Sempre, enquanto o proprietário por ali 

zanzava a calçada vivia tomada por automóveis. Era uma casa que se destacava das outras, 

pela singeleza dos traços arquitetônicos sertanejo e o perfil dos que ali habitavam. A casa 

da Praça teve décadas de apogeu, ficou na moda durante anos e depois caiu em declínio. 

Agora está lá na paisagem silenciosa enquanto um bando de ciganos arranchado 

temporariamente na cidade tenta adquiri-la para fazer dela um grande comércio. A casa 

ainda resiste e talvez peça clemência ao senhor do tempo para não desmoronar perante os 

olhares curiosos de conterrâneos. Nota-se que o mata-pasto endiabrado e o capim de burro 

aflora pelas frestas dos mosaicos da entrada principal. Quem passa e ver aquele desperdício 

na paisagem e o descaso suspira indignado com aquele fim. Por ali transitaram candidatos a 

cargos eletivos, almocreves, mascates, artistas e salafrários em busca de guarida e dos 

saborosos pratos da culinária nordestina. Gente que vinha de longe para beber um copo 

d’água do tanque limpo, construído de alvenaria e dormentes de trilhos, em busca de um 

cozido de bode, um assado de leitão, um mandi frito na farinha de guerra, pescado no açude 

da Camandaroba, pencas de banana-maçã, amadurecidas sem carbureto, nas terras férteis 

do Adro de São Gonçalo do Amarante. A arraia-miúda que dava de tudo para um dia 
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saborear na sombra fresca daquela alpendre uma manga papo-de-rola que até Von Martius 

e Spix assinalaram quando ali passaram no século XVIII.  

                 A casa tinha personalidade própria, pois o cheiro que destampava as narinas de 

quem um dia teve a felicidade de ali transitar era inebriante. O chilrear das panelas no 

grande fogão emprestava um colorido diferenciado, e numa corda estendida no quintal 

ficava um quarto de bode secando, tangendo os bernes, na espera da hora. Distante ao longe 

um papa-capim entrecortava com seu canto aquela nicho. Parecia que aquela casa ficaria 

para sempre no olhar. Pelas paredes ficavam expostos quadros com motivos populares, um 

gato, um galo, um urso, uma paisagem de uma choupana sobre uma cachoeira, uma gravura 

da última ceia de Nosso Senhor Jesus Cristo, que eram comprados no meio da feira, sem 

nenhuma preocupação estética. Eram quadros kitichs que embelezavam e enfeixavam o 

ambiente, também dando a senha do pendor daquele proprietário. Ficava ainda no alto, um 

velho crucifixo de marfim denunciando a todos que ali habitava uma família católica e  

mais alto, num caibro, em cada quarto, um mosquiteiro vagabundo e espinhento livrando 

todos dos terríveis pernilongos noturnos.  

                 Um dia sem ninguém esperar o esteio dessa casa desmoronou-se. Ele veio para 

capital da Bahia, passar por uma bateria de exames, cauterizar suas varizes de esôfago, e 

voltando ao verdadeiro ninho, faleceu numa das camas que ficava para o  nascente, onde a 

claridade e o calor lhe fizeram companhia enquanto penou naquela quadra de quinze dias 

com uma bomba de soro atado ao seu braço murcho, querendo lhe reconduzir para o mundo 

dos vivos. O enterro, o velório, o odor de velas, o burburinho, as rezas e novamente a casa 

por alguns dias ficou em evidencia naquele ermo. Na missa de sétimo dia a casa já não 

tinha tanta importância de quem sempre cuidou dela, agora estava ele do outro lado, inerte. 

Jazia num mausoléu sapecado de azulejo de cozinha de mãos cruzadas no peito a espera 

que a cal lhe corroesse para sempre.  

                 Abateu-se então na velha mãe uma trovoada de desânimo e sinalizando 

despontou então a enfermidade. Veio a galope na esteira da perda a depressão que lhe botou  

insegura perante o mundo. Já não havia chãos sob os seus pés. Se diluirissa tudo numa 

madrugada de frio e insônia. Ela que tomara a frente da cozinha que ao lado do velho 

companheiro encaminhou os filhos para o mundo, se via atada, de peia nos pés, a cabeça 
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em torvelinho e a loucura se instalando. Não adiantava rezas, ladainhas e promessas. 

Iniciava-se ali uma via crucis que a levaria ao calvário.  

              Laodâmia, a filha, mais velha, comovida com a desgraça que se abatera na família 

pedira licença do trabalho se arranchara num dos quartos, fazendo dali o seu mundo, para 

cuidar da velha mãe. De pavio curto, não tinha nervos pra cuidar da velha. A anciã tinha a 

natureza enganjenta, difícil de se lidar. De pouca conversa, a boca travada de segredos, ia a 

cada dia se implodindo a ponto do desespero se instalar no arcabouço da alma. A cara 

franzida de choro, de um choro que não desaguava em lágrimas, mantinha a boca fechada 

feito um cágado. Não perguntava nada, já não dava em voz alta mais ordens. Agora a 

contra vontade recebia ordens para se comportar dentro da própria casa. A solidão povoava 

as suas lembranças e o seu cotidiano.  

           Laodâmia vivia trancada no quarto e quando a velha imersa na loucura de seus 

delírios batia a porta para ela acudir, puxando cabelo, num tique nervoso que mantinha, 

permanecia calada sem atendê-la. Paradoxalmente a filha vivia um dilema.  

           A velha abandonara a religião e dera as costas para Deus. O seu mundo era 

permeado por remorsos, pecados e situações constrangedora que lhe fazia correr por dentro 

da casa feito uma louca. Sem gás, de tampão cheio com as histórias da velha, Laodâmia 

descobrira por um acaso como aquela doença estava na moda que a velha sofria do Mal de 

Alzheimer. E para Petrolina do outro lado do Rio São Francisco levara a velha para se 

consultar com um médico que um parente lhe indicara. Tinha mesmo Alzheimer. E agora 

com a sucessão de caixas de medicamentos que custavam o olho da cara se via endividada 

com a pífia aposentadoria da mãe que não cobria as despesas básicas. Estava de pé e cabeça 

dentro de um inferno. A velha mudara o comportamento e passara a ter delírios por dentro 

da casa velha a custa do torpedeamento que lhe deixavam grogue.    

                   Autólico, o filho mais velho, sentado no rol da casa, balançando a perna direita 

lembrou da genealogia da progenitora. Era filha de um coronel sem ter tido patente no alto 

sertão do São Francisco. Possuira meio mundo de terras, um latifundiário com suas mil e 

quinhentas cabeças de gado vacum protegidas por seis fios de arame farpado Motto, 

naquele descampado de ingazeiras, gravatás, pião roxos e malvas. Quando saía de seus 

domínios para visitar um de seus filhos trazia amarrado na cintura por debaixo do paletó 

um cinto de dinheiro, que dava para adquirir qualquer fazenda que lhe desse na telha e ele 
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batesse o olho e a cobiçasse. Baixinho, mais alvo que lençol Santista, ficara viúvo muito 

jovem, e casara-se novamente constituindo uma numerosa prole. Sempre respeitado em sua 

região. A sua fazenda muitos acorria em busca de dinheiro, dele ser avalista. Severo, 

conservador e adepto do catolicismo ortodoxo na Quaresma se misturava aos penitentes de 

rosto coberto, envolto num tecido de algodão grosso, dilacerava as costas com a ponta de 

uma gilete e ao término daquela cerimônia de autoflagelação as águas do velho Chico 

estavam cobertas de sangue. Era um penitente anônimo que se autopunia em temor e em 

respeito ao que Jesus Cristo sofreu nas mãos dos algozes. Quando veio a falecer deixou 

uma fortuna incalculável. Fruto do suor e da abnegação. Tornando-se uma verdadeira 

legenda e até hoje pela região o seu nome corre trecho, é falado.  

                 As filhas desse velho quando ficavam mocinhas eram mandadas para um colégio 

interno de freiras francesas em Petrolina, para ali aprenderem as boas maneiras, o idioma 

francês, a literatura, a culinária e a religião. Nessas idas e vindas de vapor pelo Rio São 

Francisco uma delas conheceu o seu noivo de terno de linho branco no convés da 

embarcação que voltava de Pirapora. Foi amor a primeira vista, daquele amor sem fronteira, 

de pular muro, sair cavalgando numa noite de lua nova na garupa de seu cavaleiro. Aquela 

paixão não fora admitida pelo velho pai que via no pretendente somente um rufião sem 

causa. Mas a mocinha ávida para sair da peia do pai e das freiras resolveu fugir com o seu 

noivo para uma cidade distante do norte de Minas Gerais quebrando as normas morais.  

                  Iniciava ali a saga daquela família. Em terra distante, Montes Claros, sem 

parentes, aquele casal abençoado pela inocência empreendia a dura luta da sobrevivência. 

Ele tornara-se caixeiro viajante de maquínas datilográficas Remington e ela dentro da 

diminuta casa aguardava ansiosa para cair nos seus braços. Aquele idílio amoroso durou 

apenas um ano quando grávida perdeu o primeiro filho. E vieram então outras percas. Um 

dia fizeram uma promessa ao Bom Jesus da Lapa e alçando a graça foram a pé até a Serra 

da Canastra para depositar o ex-voto. As dificuldades foram aumentando com a chegada da 

primeira filha. Tangidos pela dificuldade buscaram abrigo no sertão baiano para fazerem 

em definitivo o verdadeiro pouso.  
            Ali com a ajuda de um irmão rico da esposa abrira uma loja de tecidos. O novo 

empreendimento durou apenas seis meses o tempo suficiente para que um inimigo político 

da UDN mandasse uma carta anônima ao empresário, proprietário da loja, que o 
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representante vivia pendurado em mesa de jogo, traçando carteado e bebendo. Numa 

madrugada desembarcou na pequena cidade um caminhão levando todos os cortes de 

tecidos e fechando a loja. Foi a primeira derrota do casal que o fizeram não se aprumarem 

mais na vida. De cara pra cima, com três filhos para criar se viu na eminência de passar 

fome. E humilhado na cidade abriu um pequeno comércio onde lá vendia bebida e cereal. 

Foi com o tempo se enfadando daquela vida medíocre. A mulher o tangendo para a budega, 

e ele querendo dar seus cochilos de meio da tarde.  

              Foi então que buscou ajuda num velho político, que mandava e desmandava pelas 

bandas do Alto Sertão. Arrumara um emprego para a esposa nos Correios e Telégrafos e o 

fantasma da fome se afastara. Teria a aposentadoria e a garantia de que o pão nosso de cada 

dia estaria em sua mesa. Passara então a se candidatar a vereador e com sua retórica e o 

poder de convencimento se elegera sete vezes. Os filhos foram ficando grandes e indo a 

busca de trabalho em outras cidades. A filha mais velha mandara igual à mãe para um 

colégio interno. Foi então levando a vida a sabor dos ventos e das tempestades. E quando 

não mais esperava, ele já velho a velha esposa ficara grávida e tivera o seu último rebento 

com cinqüenta anos, ele já passava dos sessenta. Era uma menina que esperada como 

homem nascera mulher para a mudar no futuro a face egoísta daquela prole.  

            Dentro da casa viviam para si e os filhos. Não davam esmolas e pouco caso fazia 

com quem batesse a porta. Foram criando os filhos e os filhos se estapeando uns com os 

outros. Tornou-se com tempo inimigos uns dos outros. Era uma situação esquisita aos olhos 

de qualquer terapeuta. 

             A velha, no entanto abominava mentira, divindade infernal que segundo os antigos 

tinha a seu cargo conduzir as sombras para o Tártaro e se representava como afável e 

sedutora. Ana tinha a virtude de ser honesta de chegar a ser idiota com tanta pureza de 

caráter num mundo que se desmoronava, num mundo povoado por ladrões.                                                                                         

                      Autólico recostado na cadeira de vime que um dia o pai recostara, viu as 

algarobas da praça balançando ao vento indiferente a sua história e almejou ser prefeito 

daquela localidade. Fez contas de quem lhe apoiaria naquela empreitada, lembrou que o 

velho pai tinha deixado o reduto eleitoral que ele poderia aproveitar. E se metera a ser 

político. Na sombra do prestigio que o pai deixara se candidatara a vereador. A primeira 

eleição vencera na segunda levou pau no lombo, teve poucos votos e se mudara da cidade 
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revoltado com os conchavos. E de longe de festa em festa retornava para a cidade buscando 

um espaço político numa terra povoada por coronéis do PFL e por políticos raposas, vira-

folha.     

                  Segunda-feira apontava e o velho irmão preparava a bagagem para cair fora  

deixando para trás a mãe de olhar desesperador e em pânico. Para ele era mais importante  

cuidar da vida, ajeitar metodicamente a bagagem, limpar a poeira dos seus objetos pessoais 

do  que aliviar a dor daquela pobre mulher. Levantando vôo em seu guaribado carrinho 

branco, seguiu pelos caminhos esburacados do sertão o nobre vereador No banco de trás os 

filhos e no banco da frente à dileta esposa de rabo de tanajura que contrariando as suas 

vontades entrara de corpo e alma como obreira de Testemunha de Jeová.                   

                    Na velha casa a mãe continuava a correr feito uma carrapêta por todos os 

cômodos.  E eis que numa terça-feira desembarca Caco vindo da capital com toda a pança e 

ferrão. Viera para botar ordem na casa e se inteirar da enfermidade da velha mãe. Foi se 

arranchando dentro de um dos quartos. Trazia a bagagem grande composta de vinhos, 

azeites, macarrões, arroz integral, misso, bardana e o escambau. Em meio aquela 

parafernália uma caixa de cds com mais trezentos cds piratas e o aparelho para lhe fazer 

companhia naquela quadra interiorana. Parecia que vinha de muda. Chegara fazendo alarde 

na cidadezinha, veio para mostrar para a cidade que ele estava aposentado e agora era rico. 

Não dava nada a ninguém. Apurava tudo após qualquer bebedeira. Fazia contas imaginárias 

de lucros, chupando um ciso eufórico. A indumentária daquele filho não condizia com 

aquele nicho geográfico. Batia de frente com a cultura daquele povo e era alijado. De 

camisão espalhafatoso, bermuda pantacu, sandália arrastão. Abria a porta-mala do carrão, 

botava o som nas alturas tudo para chamar atenção dos passantes. Era na verdade um 

estranho naquele ninho. Quando soube que a velha mãe dispunha de uma vultosa poupança 

botou o olho em cima e persuadindo a velha mãe enferma resolveu fazer uma reforma no 

velho bangalô da praça com o dinheiro da velha, guardado que era para o funeral.   

                     Caco era espalhafatoso batia de frente também com Laodâmia, ambos não se 

entendiam, um não comia o h do outro. E a velha pelo meio da casa louca, vendo a 

poupança a cada dia sendo desfalcada, e aquele mundo de pedreiros botado a casa abaixo. 

Virou uma loucura. Ele braços abertos, de peito de pombo, arrotando grandeza com o suor 

dos outros. Ia para as casas de materiais de construção e exigia que dessem nota fiscal em 
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seu nome e não no nome da velha. Tinha uma carta na manga, além de desfalcar a bendita 

poupança da velha guardaria os recibos para provar em juízo na hora da partilha do quinhão 

que fora ele que fizera a reforma do bangalô. Assim ele dava um tapa de luva em todos os 

irmãos e mais uma vez mostrava que ele era o mais sabido. Os irmãos de longe viviam no 

fogo de munturo fazendo fuxicos, botando mais lenha a fogueira, na rede da fofocaria via 

telefone.  

              Após seis meses de reconstrução entre poeira, batida de martelo e chapisco a 

reforma ficara pronta. O estado da velha mãe nada mudou continuava a delirar 

continuamente devido aos fortes medicamentos para o mal de Alzheimer. Mais cômodo 

fora construído e o bangalô da praça tornarou-se mais amplo. A velha quando se permitia 

sentar no sofá e bater o olho no teto e mirar a paisagem da sua própria casa achava no 

fundo que aquela reforma era desnecessária. Ela própria não desfrutaria daquele prejuízo. O 

pai quando vivo dizia a seguinte pérola do próprio filho: “O Caco é pinga e faz adoração a 

deusa Bibésia”  

               Ninguém dizia nada para Caco no fundo temiam também a sua insanidade. Era 

bruto, um pedaço de cavalo. Só amansava quando se embriagava e ficava tão besta que 

desatava a chorar nas mesas de bar. Quando se mostrava interessado em que algum dos 

irmãos viesse lhe dar lucro, se permitia ainda a ouvir o diálogo, via telefone. Mas na 

maioria das vezes não sabia escutar, só ele falava, só ele era importante, a dor dos outros e 

a história não tinham a menor importância para aquele coroa. Sofria de complexo de 

arrogância, achava que sua riqueza comprava tudo e que no céu compraria um bangalô. 

Não acreditava em Deus. Na década de setenta quando flertou com a cultura hippie, 

freqüentou o restaurante Grão de Arroz, paraíso dos porras-loucas, abraçando a causa 

macrobiótica e os ensinamentos budistas. Dizia-se budista, porém comia seis quilos de 

picanha sozinho num churrasco para saciar a sua sede de glutão.  

                  O velho pai sempre foi irreverente aquele nicho geográfico. Andava nu da 

cintura para cima, metido numa calca de tricoline sem se importar com olhares 

conservadores da terrinha. Para ele o que tinha importância era ir de manhãzinha no 

açougue e escolher um quarto dianteiro de bode, ele não comia quarto traseiro, dar uma 

passada na feira pegar a melhor jerimum, ver se as tangerinas se eram doces, se a “barriga 

d’água” estava de vez, depois sentado na preguiçosa, esperar pacientemente o cozimento da 
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sua preciosa iguaria. E após o almoço, dar seus arrotos, palitar os dentes e cochilar ouvindo 

uma estação de rádio distante onde aquela música lhe embalasse pelos caminhos da 

memória, e ali embalado por Morfeu e Cuba, révisitar Monte Santo, os barreiros, os pés de 

pindobas, uma juriti cantando, uma carrega-madeira fazendo o ninho e o sol impiedoso 

tingindo de ocre toda aquela paisagem. 

                   Quando se aposentara dera uma banana para as etiquetas. Só usava terno 

quando se comparecia as sessões da Câmara de Vereadores, mas calçado com uma 

havaiana vagabunda de meio de feira. Ele não se importava com isso. Para ele o essencial 

era ter livrado sua feira de cada semana, tem dinheiro na poupança para bancar o seu 

funeral e o da esposa.  

                    Para aumentar a sua renda resolveu no fundo da sua casa construir diversos 

quartinhos e casinhas para que ali fossem erguido o brega da cidade.E as velhas prostitutas 

acharam guarida naquele gesto generoso daquele homem irreverente. Da sua cama ao cair 

da noite até despontar a neblina da alvorada ele se embalava ao som de Waldick Soriano, 

Carlos Santos, Odair José, Pinduca e toda sorte da boa música romântica que era tocada 

pelas bregueiras para atrair a clientela. Ele próprio era um inveterado cliente, quando a 

velha mulher roncava de sono solto às dez horas da noite. Abria o portão da casa, e ali nos 

braços daquelas mulheres de todos, afogava seu gansão. Nada na vida era misterioso para 

aquele homem. Já tinha nas costas oitenta outonos, que o fazia não acreditar em mais nada.  

A vida se revelava de cara, não havia lirismo e o peito conturbado de dores o tornava um 

cético. Autólico para lhe dar uma função na vida montara uma casa mortuária onde ali na 

madrugada quando batia a sua porta ele atendia despido para vender caixão. Já tinha visto 

de tudo e nada mais no mundo lhe surpreendia. Seu revólver guardado numa salva 

mantinha há cinqüenta anos com seus projeteis intactos, sem nunca ter dado um único tiro. 

Mas se algum dia qualquer vagabundo lhe atazanasse ou lhe faltasse respeito ele decerto 

detonaria na cara sem ter piedade. Era lei de machos do sertão que como ele regia o seu 

mundo. Não procurava briga e corria légua de qualquer querela, mas não lhe botasse no 

fogo porque decerto ele entraria e sairia sem se queimar. Acostumado a servir de 

conselheiro, foi durante muito tempo um verdadeiro líder numa determinada povoação 

daquele município. O primeiro comandante dos sem terra naquele entrecho. Quando 

começaram as invasões de propriedade devolutas ele fora o seu verdadeiro  mentor daquela 
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revolução silenciosa sentado ao longe na sua preguiçosa. O seu coração era socialista, 

abominava a ganância e o sofrimento do povo. De hábitos simples o seu aposento parecia 

de um monge beneditino. Uma cama de vara, a caderneta de anotações, uma mesa tosca 

com uma máquina datilográfica e papéis pautados, um rádio, a escova de dente, o 

dentrificio num copo de alumínio, o creme de barbear Bozzano, um aparelho de barbear, a 

punça, um vidro de alfazema, duas calças, duas camisas e um sapato com o solado furado. 

Era todo o seu objeto pessoal. Para ele pouca coisa bastava contanto que dentro da casa 

houvesse comida para ele e a mulher. Se os filhos um dia aparecessem em visita, dava um 

pulo no girau, pegava uma franguinha nova e mandava a esposa preparar com leite de 

licuri. As suas conversas giravam em torno da política local: “Sicrano tá roubando da 

viúva, beltrano tá dilapidando o patrimônio público...” E assim por diante. Não parava para 

falar besteira, jogar conversa fora. Abominava burrice e mediocridade. Admirava as 

pessoas cultas e fazia referência quando alguém se mostrava sábio. Sabia o que o era dois 

pesos e duas medidas. O seu critério de julgamento era o mais justo, talvez ensinasse com 

tantos anos de vida um juiz dar a verdadeira sentença. Não devia a ninguém, e nunca sentou 

na cadeira de frente para um gerente de banco para tomar dinheiro emprestado, tinha nojo 

de agiotas e ciganos.  

               No tempo que viveu dentro de seu bangalô tudo ali era armengado, era seu jeito 

de prover, de se virar independente na vida. O seu quarto tinha o telhado baixo que o fazia 

colocar entre a telha e os caibros papéis importantes, impostos a pagar, contas de telefone. 

Aquele cenário de seu pouso parecia uma tenda árabe. Se surgiam goteiras mandava um 

portador na Rua do Galo Assanhado chamar Ninho Cagão para resolver o problema. Era o 

seu pedreiro que ouvia seus esbregues se importunar. “Ninho Cagão não faça desse jeito, 

não é assim que se trabalha!”. Assim em tom alto se ouvia sua voz dentro da casa.   

                Na cozinha era um verdadeiro “chef” e o cozido de bode seco que preparava dava 

água na boca a qualquer visitante. A sua casa em período de pleito acorriam toda sorte de 

políticos interessados em voto e em seu reduto eleitoral. Sobretudo os remanescentes do 

Movimento Democrático Brasileiro.  Na eleição de 1986, o candidato a governador Waldir 

Pires, após longa conversa com ele pernoitou em sua casa com uma pequena comitiva. O 

apoiara e a cidade inteira votara a seu mando nas oposições. Passado seis meses de governo 

tentou uma audiência com o governador eleito do estado que ele ajudara a eleger pleiteando 
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quatro cadeiras de rodas para deficientes de sua terra. Recebeu porta na cara e descaso para 

um homem velho como ele. Resultado nunca mais pronunciou o nome de Waldir de Pires e 

em sua agenda de telefone naquele lugar reservado ao político fez diversos xs de caneta 

esferográfica vermelha acrescentando o que ele achava daquele vulto nacional em caligrafia 

garrafal: “cachorro”.  

                Inventara certa feita de adquirir um fusca verde abacate novinho em folha. Porém 

não sabia pilotar. Botara os meninos novos da cidade para lhe ensinar. E numa tarde 

encalorenta saiu para os treinos ao volante. Voltando para casa, atrapalhara onde era o 

acelerador e o pedal do freio. E enxergando Pedro sentado no banco do jardim da praça 

metera a cara para fora do carro e gritara com todos os pulmões: “Sae da frente Pedro 

Buceta que eu quero passar”. E no meio do jardim da praça largara o carro, revoltado com 

si próprio da barbeiragem. Ao sair na porta a velha esposa viu aquela cena hilária. O 

automóvel de seu marido estacionado dentro do jardim da praça. E indagando a ele, o velho 

sem perder o rebolado, saiu com essa: “Eu botei ele lá que é pra tomar uma fresca, ele tá 

muito quente”. Encobria assim a barbeiragem.  

                  Grau 33 da Maçonaria não havia sinais que ele não decifrasse. A sua vida era 

pautada no compasso, na régua, em São João Batista e no Arquiteto do Universo que ele 

depositava verdadeiramente a esperança. De temperamento arredio, pouca conversa dava, 

ficava às vezes introspecto, olhando nuvens para chegar a uma decisão final quando algo 

lhe inquietava. Era de porte alto, muito alto semelhante aos beduínos do deserto, mas ao 

andar arqueava os ombros para baixo, ele preferia que ninguém o notasse ao passar. Não 

vivia de mão na bunda com senhor ninguém, nem gostava de freqüentar rodas, a dele era 

sozinho, no seu canto, comendo, arrotando, bufando, fudendo, dormindo e o mais que fosse 

pros quintos dos infernos.  

                     Execrava trapaça e mentira. E quando o sujeito chegava em sua porta para lhe 

pedir alguma coisa ou relatar qualquer assunto, no bater dos lábios, em três frases emitidas 

pelo interlocutor já lhe bastava, não era necessário lengalenga, bolidório, conversasse 

pouco e fosse sintético no discurso.  

                      O pai chegara a cursar o quinto ano de Medicina na antiga Faculdade do 

Terreiro de Jesus a mesma que o poeta alagoano Jorge de Lima tinha alisado o banco. Mas 

com o advento de uma enfermidade pulmonar se embrenhara nos sertões de Canudos em 
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busca de fontes de águas límpidas e termais que o salvasse. Abandonara uma carreira 

promissora para casar com uma jovem retirante remanescente do séqüito de Antonio 

Conselheiro, vinda de Quixeromobim, no Ceará. E no coração da caatinga edificou uma 

família numerosa que resultou em procuradores da república, juizes, médicos, advogados, 

artistas, escritores, empresários, políticos e gente de bem. Da sua linhagem não deu gente 

que não prestasse para o mundo. Ficou apenas uma foto oval do velho pai onde ele e a irmã 

Ana seguravam no terreiro da porta nos sertões de Bendengó a única imagem deixada pelo 

velho progenitor.  A velha mãe ainda alcançou os filhos dirigir-se pelo mundo para expirar 

já velhinha. E de xale nos ombros, um pano amarrado na cabeça como faziam as mulheres 

dos sertões nordestinos ela andava a fazer cuscuz de milho pisado num pilão de pedra.  

                    Na distante década de 45, em plena Segunda Guerra Mundial, um de seus 

filhos se dirigia para o Rio de Janeiro para negociar pedras preciosas a bordo de uma 

corveta. Mas na altura do Farol do Morro de São Paulo os nazistas torpedearam a 

embarcação brasileira. Com a capanga de pedras atado ao peito e náufrago nadou 

quilômetros até encontrar terra firme. Aquele episódio do tio náufrago povoava as prosas ao 

cair da noite, na beira de um fogão de lenha, relatando a bravura daquele homem tão 

decidido que não quis se entregar aos braços à Janaína e nem ser comida de peixe.  

                 A irmã mais velha casara-se com um cordelista e vidente. Mandava o sujeito 

abrir a mão e pelas linhas descobria o destino. Chegava nas taperas, o fazendeiro cortando 

mandacaru para dar pros bichinhos, sem água nas fontes, gavião de vôo baixo para bicar 

umbigo de burrego, a vacaria arriando no chão, saía andando pelo pasto, chegava em 

determinado lugar, e dizia com segurança: “Pegue a picareta e cave aqui”. O catingueiro 

incrédulo se metia naquela empreitada. E em poucas horas jorrava água em pleno solo árido 

do sertão. Construiu com abnegação ao longo de décadas o maior acervo de peças da 

famigerada Guerra de Canudos. Era um sábio sertanejo, coisa rara a se encontrar hoje em 

dia, nesses tempos de falta de palavra, da derrocada moral, da espiral crescente da violência 

e do consumismo desenfreado. Sabia pelos sinais que se mostrava no céu se veria chuva ou 

se bateria trovoada. O seu vaticínio criou fama em todo nordeste baiano.  

                   Às vezes aquele pai irreverente se mostrava enigmático que ninguém conseguia 

ler nos seus olhos o que ele verdadeiramente sentia. Sensível a ponto de chorar ao ouvir 

uma canção entoada pelo velho Lua, Rei do Baião, ao mesmo tempo se apresentava 
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ranzinza, dando espôrro pelo meio da casa a troco de nada. Não bebia, não fumava e não 

gostava de jogo. Quando rapazinho fumou Continental e deu alguns tragos tomando 

Vermute. Recolhia-se muito cedo, cerca de sete horas da noite, ele já estava na cama, 

embrulhado num cobertor de lã do pé a cabeça. Acordava ao canto dos galos, e pela casa 

zanzava até chegar a hora de fazer seu próprio desjejum. O seu divertimento era ver a sua 

própria pressão arterial. Adquirira pelo reembolso postal um aparelho digital que media a 

pressão, e com isso todo o santo dia se prostrava na mesa, solene, a verificar como estava o 

velho coração. Gostava de se divertir com as novidades do progresso. Alcançara ainda os 

coronéis de sua terra e com alguns deles travou amistosos diálogos. Eles o achavam uma 

verdadeira águia, e alguns vendo o poder da sua retórica nos discursos de palanque se 

aliaram com ele na política. Ser inimigo dele era estar contra o povo. E aquele povo cordato 

o elegeu sete vezes. Na memória, porém daquela comunidade não se vê uma rua com seu 

nome, não se observa um prédio escolar com ele titulando, o filho quando vereador 

discursou muito e nada fez pela memória do pai. Agora está ali aquela comunidade sem 

saber que ele existiu. Os mais velhos relembram e até dão risadas de sua figura exótica e 

independente. E assim aquela gente como muitas outras vão sepultando aquele que deu voz 

a ela no parlamento municipal e hoje nem placa de rua sequer representa Mas aquele velho 

irreverente da casa vinte e nove tinha algo de especial, era doce como ambrósia, e se foi 

embora após penar quinze dias em cima de um leito calorento. Quando partiu em definitivo 

o velho bangalô da praça por muitos meses respirou a sua presença. Os filhos o via 

recostado na parede que dava para o quintal, sorrindo como que tomando conta do seu 

reduto. Dias que a velha mulher o enxergava ao seu lado, no sofá, na mesa de refeições se 

deliciando com uma talhada de melancia. O velho achava a vida algo de preciosa e mágica.  

                  Começou então ele a promover aparições dentro de seu ex-domínio. Já tinha 

partido para sempre, e estava enterrado na pequena necrópole. E eis que um dia tamanho a 

velha viu o seu velho zanzar por dentro da casa, como que tomando conta do que ainda ali 

restava. Bateu os olhos, consertou os óculos bifocais e não tivera dúvida, seu velho ainda 

estava vivo e andava. Por alguns segundos mirou aquela estampa altiva, e o cobiçou. 

Começou a lhe observar, ele trazia a mesma calça que um dia ela levara ao alfaiate para 

montar, nu da cintura para cima, de sandália havaiana entre os dedos, a andar jocoso por 
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dentro da sala. Era o fantasma de seu marido que voltava para lhe atazanar. Entre devaneio 

e assombração o velho surgia na praça dos vaqueiros contrariando a lei da física.  

                     Em segredos se manteve a velha com o insólito. Os filhos chegavam de 

viagem se dirigiam para o banheiro para tomar banho, e na beirada do tanque, no escuro, lá 

estava a figura do velho, em pé, dando risadas da cena. A nora, que tinha também um pé na 

loucura, e já tinha freqüentado casas de santo, e testemunhar que os mortos voltam. Entrou 

em verdadeiro pânico, saiu despida da casa de banhos, gritando a toda altura que vira o 

sogro sorrindo de suas vergonhas. Estabeleceu-se daquele dia em diante uma vigília para 

ver quem via a aparição do velho da casa vinte e nove.  

                          A primeira a notar a presença do velho, fora uma neta com idade de seis 

anos. A pequena estava sentada numa esteira de palha de pindoba brincando no meio do 

quintal com casinhas de bonecas quando ao seu lado o velho acocorou-se e passou a lhe 

ajudar a montar aquele circo infantil. E os dois passaram a brincar despreocupadamente. A 

mãe da garotinha lhe indagou então com quem ela conversava tanto. E a criança lhe disse 

que estava brincando com o seu avô. A casa em alerta recebeu aquele acontecimento com 

naturalidade. 

                     Durante o período de seis meses após a morte do velho a mãe 

antagonicamente retomara o gosto pela vida. Mandou pintar a casa, colocava flores nos 

jarros, ouvia sempre música que ela própria escolhia os seus intérpretes favoritos, e voltou a 

fazer crochê para passar o tempo. Parecia que a normalidade da vida tinha retomado o seu 

curso. Dentro dela parecia um alivio o desaparecimento do velho marido. Era um 

rabugento, gostava de dar ordens. Em sessenta anos de convivência só agora poderia 

respirar aliviada, sem mais a presença daquele homem no pé de seu cangote, fungando e lhe 

cobrindo sem piedade. A sua porção feminina vivera esse tempo toda adormecida. Quando 

a velhice lhe alcançou ela já não tinha mais graça com a vida. Vivera uma história de 

entrega e caprichos para satisfazer a vontade do marido. Vivera somente uma convivência 

de entrega e implosões cotidianas.  

                 A primeira depressão lhe alcançou na primeira gravidez, se prolongou por 

diversas décadas sucessivamente. Parecia que estava marcada para morrer louca, fadada a 

terminar seus dias num asilo. Os filhos quando crianças passaram a conviver com aquele 

quadro “O triunfo da morte” de Pieter Brueghel, vendo-a naquela estampa esquecida da 
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Idade Média. E talvez por isso que o marido nunca lhe tenha levada a sério. Ele pouca bola 

dava para as suas coisas. O achava uma abestalhada, em pânico com o próprio mundo que o 

rodeava. A dureza da infância e a sucessão de perdas a tornaram frágil diante do mundo. 

Foi assim que com dois anos sua mãe partira, deixando-a órfã. A única lembrança que 

guardara dela era uma foto preta e branca com todos de lutos e ela ao lado do pai e dos 

irmãos entonados de preto na cerimônia da celebração da missa de sétimo dia da sua 

progenitora. Foi criada então pela madrasta. Passou o pão que o diabo cozinhou nas mãos 

de uma estranha, a ponto de sofrer descriminação e descaso. Relegada a segundo plano, 

viveu sua infância em completo abandono. Sem carinho, sem afago e com cobranças, se viu 

diante dos Baal, perpetuados sobre a face da terra. Buscou em Eli, amigo de infância o 

povoamento daquela solidão. E eis que um dia o amigo parte para o eldorado paulista e lá 

sucumbe. Na noite do acontecido ele volta para lhe revelar que aqui no mundo não mais 

estava. Foi aos poucos essa mulher remoendo por dentro toda uma saudade mal resolvida. 

O peito tremulava o vazio, e nos escombros da alma o frio ardente do descaso. O pai severo 

lhe mandou para um colégio de freiras para que ali ela se encaminhasse pelos caminhos 

tiranos e difusos da sua própria história. Dias quando batia aquela angústia naquela 

adolescente, ela só fazia sublimar. Tentava nos cânticos, no evangelho, naquela pedagogia 

conservadora e falsa, se reencontrar perante a sua própria saga. Naquele ambiente ela via as 

freiras esconder a refeição, a madre superiora requisitar a noite uma das alunas para seu 

aposento e ali perpetuar o lesbianismo. Via as colegas em cima dos beliches roçando com a 

sua companheira de leito viu o roubo de seus objetos pessoais, via a falsidade se instalar e 

nada podia dizer. Tudo em prol da moral e da religião daquela irmandade. Ali começou o 

caos se instalando na personalidade daquela infante.   

                 O mundo lá fora ardia em chamas, e dentro dela as labaredas do torvelinho lhe 

consumia. A aparente calma que reinava no ambiente na qual quem estivesse de fora iria 

perceber o quanto de harmônico era aqueles objetos e móveis por dentro da casa, 

contrastava com o caos que se ameaçava se instaurar na sua alma. A toalha de linho posta 

na mesa com bordados de ponto de cruz o remetia ao passado. E aquela memória vinha 

tingida de remorsos. O seu desejo era partir em disparada pelas ruas da cidade. A 

inquietude e o desassossego lhe impulsionavam a ficar a zanzar sem rumo por dentro da 

casa. Passou então a viver numa cadeira de rodas imobilizada ao ventre. Os familiares 
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temiam acidentes domésticos que o levasse a uma fratura qualquer que lhe deixasse em 

cima de uma cama paralítica. Sentada na sala que dava para o imenso quintal via o mundo 

passar como um caleidoscópio gigante. Aos poucos foi perdendo a articulação da boca, e 

começou a falar baixinho sem que ninguém entendesse o que dizia. Parecia que falava a 

língua dos pombos, aquela velha ficava a rulhar nas tardes calorentas sem que ninguém o 

importasse com o seu estado. O seu rosto passou apresentar uma máscara de desespero. 

Parecia que a dor do mundo estava instalada nela. O olhar enviesado era semelhante há um 

cão arruinado. E as mãos não tinham a menor firmeza. Já não se alimentava sozinha, era 

necessário que alguém lhe desse na boca o alimento. Tornou-se uma inútil compondo a 

paisagem daquela casa. Ficava semelhante a Anoldo de Sacrifício sustentando uma viga 

imaginária que a qualquer momento poderia desabar. Aquele vanádio, kadmo, níquel 

enferrujando naquela geografia e ao longe se ouvia sussurrar no tempo um blues rouco 

emitido por uma diva americana. Era Billie Holliday que cantarolava “Sumertime” e a 

melodia invadia aquelas tardes como um lamento. Escutava-se também uma canção de Tim 

Maia e aqueles acordes negros encharcava de tristeza aquele ambiente. Ainda se ouvia uma 

voz em pânico gritando: “Há algum médico no recinto?” E aquele silêncio perpetuado de 

velórios e necrópoles teso, no ar.  

                Naquela quadra dezembrina quando se inicia a faxina na vida e se refaz o prumo 

da trajetória sobre a face da terra, a velha se convalesceu de vez. Laodâmia notara que ela 

não mais fazia xixi. E ali naquele ermo não havia médicos, apenas enfermeira nos cacete-

armado para saquear com seus diagnósticos escusos os infelizes sertanejos. O jeito era 

mandar a mãe para a capital. Mas não havia transporte. E numa ambulância calorenta, 

desconfortável e miserável, dessas que o governo federal doa para calar a dor dos 

nordestinos, embarcou a velha ao lado de um neto buscando a cura naquela manhã de sol a 

pino.  

                  A porta da ambulância se abriu e Castália, a filha de olhar saudoso buscou na 

retina o rosto amigo da mamãe. Estirada numa fria e dura maca de fibra de vidro estava a 

velha naquele estado lastimável de abandono. A velha senhora buscou o olhar da sua cria e 

sussurrando baixinho, exclamou: 

-Minha filha, me acuda! 
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                Castália de coração partido desatou a chorar ao constatar o quadro desesperador 

em que se encontrava aquela velha senhora. Naquele sol escaldante da tarde a velha 

senhora penou durante três horas até ser atendida por um especialista. Era a lei da selva que 

regia os famigerados planos de saúde. Após realizar uma bateria de exames e 

procedimentos foi averiguado de que a velha senhora não sofria do Mal de Alzheimer, a 

velha na verdade estava muito debilitada com infecção urinária instalada e era portadora de 

depressão crônica. Naquele momento do diagnóstico revelado pelo profissional de saúde, 

caia por terra todo uma sucessão de diagnósticos equivocados emitidos por um médico nos 

sertões da beira do Rio São Francisco. Aqueles medicamentos ingeridos durante seis meses 

oneraram as suas economias e a inutilizara perante o mundo.  

            Tangida do seu verdadeiro lar a velha passou a habitar com a filha Castália na 

capital. Iniciava ali um rosário de lamentos e doações. A sua casa no interior ficara 

abandonada, entregue ao vento que por dentro rodopia feito fantasmas. Aos poucos o cupim 

foram dando na cumeeira, os caibros apodrecendo e um dia o telhado veio abaixo. Ficou 

assim a velha sem pátria doméstica, em suspensão na casa dos outros. A angústia foi lhe 

corroendo a ponto de passar a maior parte dos dias a gemer de uma dor imaginária. Era 

aquela cantilena miserável no pé do ouvido sem dar trégua a qualquer ouvinte. Ao longe os 

filhos que jamais vinham se solidarizar com a dor da perda daquela pobre mulher, omissos 

estavam, omissos ficaram durante três anos sem lhe dar a mínima bola, parecia um capricho 

maldito que ostentavam com orgulho. No fundo tinham vergonha do próprio estado clínico 

da mãe. Era um prato cheio para um psiquiatra. Na verdade era um bando de desnaturados, 

cuidando da própria vidinha medíocre enquanto a mãe morria aos poucos sem o afago e 

atenção daqueles que ela própria botou no mundo. O quadro de debilitação foi se agravando 

a ponto da velha senhora sofrer pequenos derrames que foi deixando parte da face e dos 

dedos das mãos imobilizados. O descaso e a omissão dos filhos, porém continuou. Parecia 

que a velha tinha perpetuado algo de muito grave contra cada um deles, mas no fundo o que 

permeava era a ingratidão naquela relação mal resolvida com a própria genitora. Nada de 

grave havia acontecido.  

                       Ao amanhecer a velha senhora passou a não querer acordar para enfrentar o 

cotidiano. Para ela parecia que aquela história não tinha um fim. Era como se estivesse 

passando aos seus olhos aquele filme da derrocada, do banimento e do desprezo. O que 
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seria depois que ela falecesse daquele núcleo familiar que ela construiu. Assim se 

perguntava sem achar uma solução. Ao seu lado, Castália a cada dia se contaminava e se 

afundava naquela neurose que a própria mãe envolvia todos daquela casa. Aquela 

residência da filha passou a ser um desassossego. A velha a tocar fogo no mundo sem 

piedade. Ao acordar o cheiro de amoníaco se espalhava pelo corredor e envolvia toda a casa 

naquele odor miserável de xixi. A cada amanhecer eram as fronhas, o lençol e os 

travesseiros que eram trocados e lavados. A urina se impregnava em tudo. Nada se podia 

fazer, estavam todos passando uma chuva na espera de que houvesse bom tempo e surgisse 

de novo o brilho do sol.    

          Silenciosa se avizinhava mais uma congestão cerebral, pois o coração vivia 

encharcado de desgosto. E para aliviar de quando em vez aquela torridez surgiam as irmãs 

que moravam distante, uma sobrinha, uma cunhada em visita para solidarizar-se com 

aquela desgraceira que vivia a velha senhora. Ficavam ali horas e horas em saborosos 

diálogos que eram regados por tortas de chocolate e chá. Os cão dos filhos da velha senhora 

continuavam alheios ao sofrimento da mãe. Para não passarem batidos, enviavam os filhos 

para tomar benção a avó. Era o único modo que eles se mostravam presentes. A velha 

senhora imersa em depressão vivia numa sinuca de bico. De fora quem via aquela história 

se desenrolar ficava constrangido com o grau de egoísmo e irresponsabilidade daquela 

gente.  

             Havias dias em que a velha senhora se defrontava ao espelho da penteadeira 

chipandelle do seu aposento, e ao deitar-se ficava um tempo, estática a observar o 

semblante murcho, as maçãs do rosto desaparecidas, a face chupada feito uma manga 

espada depois do almoço, e interiormente murmurava para as paredes de sua alma: “Quem 

ti viu heim Ana Perena, como você decaiu!”. Uma lágrima solitária descia encharcando a 

gola do robe. A noite já ia alta, e o som da orquestra mexicana que na década de sessenta 

percorria o interior baiano começou a lhe invadir, pôr-se então a ouvir vindo do tempo 

“Angústia”  do cubano Benvenido Granda, solado aos violinos, e se viu no meio do salão 

do clube social de sua terra, de mãos dadas com o marido, Bianor. Transpunha aquele 

ambiente melancólico como uma pluma. O vestido de bolero rosa com decote no busto, 

chamava a atenção dos que ali estavam para aquela festa.  E observou que em cima daquela 

penteadeira um dia ficou um par de luvas negras, a punça, o talco Myrurjia, o perfume 
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Jaïpur Saphir da Boucheron, um batom carmim, um tubo de laquê, e a rede de cobrir o 

penteado. Viu o batom da Payot sem a tampa ao lado do convite da festa. Naquela noite ela 

dançaria ao som de boleros, tendo o vento frio da madrugada agasalhando suas mãos que 

suavam quando o marido lhe tirava para dançar. Em cima da mesa reservada havia o nome 

de Bianor gravado em letras douradas, demarcando aquele assento. E o vai vem de garçons 

servindo champanhe e petiscos, o perfume enebriante cobrindo aquela noite de festa a 

transportava para um reino das fadas. Mirou o espelho e na memória embaçada que 

transpunha viu Bianor lhe dando um beijo. O coração palpitando e o som da orquestra 

alastrando-se. Observando aquele mundo de Narciso notou que suas pálpebras estavam 

caídas e a sobrancelha que no passado ela fazia de lápis crayon quase que não mais existia. 

Eram breves fiapos brancos sobre a pele. Os cabelos que outrora eram fartos e sedosos 

agora se encontravam totalmente grisalhos, opacos e diminutos. A boca que causava frisson 

em Bianor estava torta e a baba cai continuamente no colo. Os dentes alvos e aquele sorriso 

desbragado agora se escondiam numa ponte fixa, surreal.  

                  Foi assim decrépita e descendo a ladeira que dormiu com Bianor sem ter pavor 

do inusitado. E nua, sem o lençol, o ar condicionado pipocando no ar, se entregou pela 

última vez ao seu amado. E ele do outro lado da morte atendeu o seu chamado. Ana Perena 

fazia do amor aquilo que o poeta inglês John Donne um dia cantou: “O amor não conhece 

estação ou clima/ Nem horas, dias, meses, os farrapos do tempo .” Foi a trepada mais 

idílica que ela teve nessa vida. Quando se quedou saciada de prazer, o mundo em volta se 

mostrava com outra cara. Ao acordar da promenade, babatou no escuro a presença do 

marido ao seu lado, e frustrada daquela ausência mergulhou novamente na depressão. A 

fralda encharcada de mijo, a urina no lençol tomando todo o seu corpo, aquele odor 

miserável invadindo o ambiente, gritou desesperada para que alguém viesse lhe salvar 

daquele inferno. Envergonhada do seu estado ficou sem querer abrir os olhos para enxergar 

o mundo a sua volta. A vida já não tinha sentido, buscava nas lembranças algum bálsamo 

para acalentar a sua travessia pela face da terra. Estava difícil empreender a caminhada, de 

pernas banzas e tomada também pela demência tornou-se um fardo pesado que as 

empregadas tentavam lhe colocar nos trilhos do longo corredor. Passou então revoltada 

com aquele seu estado a se autoflagelar como forma de abreviação do sofrimento. Estendeu 

a se jogar na ponta da mesa, ferindo o supercílio, por pouco não vazou o olho, deixando-a 
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cega. Atirava-se escada abaixo sem medo algum de se ferir. E vieram os ferimentos, o rosto 

tomado por hematomas semelhante ficou como um boxeador no último round após o 

nocaute. Tentava dar um fim e ao mesmo tempo chamar a atenção dos filhos para que eles a 

procurassem. E nem com todo esse sofrimento os filhos deixaram suas vidinhas de lado 

para vir lhe visitar. Ana Perena percebeu que o seu tiro tinha saído pela culatra. Não houve 

nenhum telefonema de solidariedade ou saudade, apenas Castália que continuava a lhe 

cuidar, botava ungüentos e a tratava com doçura. Mas para Ana Perena ela entendia que 

tudo continuava antes como dantes no quartel de Abrantes. A vida seguia trôpega, 

cambaleante e enfadonha. O cotidiano continuava longo sem a coberta da noite para 

abreviar sua saudade. O dia tornava-se uma sucessão de marasmo. O seu barulho interior 

era mais potente que a vozearia que eclodia lá fora. Em sua cadeira de rodas, assistia 

impávida o enredo da sua própria história. De frente para o televisor, com o rosto apático, 

ficava vendo imagens de desenhos animados enquanto o mundo globalizado e infeliz 

explodia em guerras e ataques terroristas. A mão tremula e enrijecida quase que não mais 

atendia ao seu comando. A artrose aos poucos ia atingindo sem piedade seus membros. O 

sorriso desaparecido da face dava lugar a balbucios e choraminguações. Se supostamente 

um de seus filhos ingrato chegasse para lhe visitar o semblante tornava-se sereno e durante 

aquela estada a lucidez se instaurava dentro dela. Opinava, emitia juízo de valor sobre 

algum fato, parecia que estava lúcida e o que faltava era somente aquele afago e o calor dos 

desnaturados. Mas ao se despedirem hibernava no estado da melancolia e afônica gritava 

para que viesse lhe fazer companhia. Ana Perena não gostava da solidão, queria sempre 

gente por perto, vinte e quatro horas a sua disposição. Sofria de síndrome de abandono e 

esquecida vivia pela catupilha de filhos.  

                Quando Novembro findava e o calendário gregoriano denunciava que o período 

do Advento se anunciava para o mundo ocidental, Ana Perena então imaginou que os 

corações de seus filhos se encharcariam de solidariedade e amor ao próximo. Afinal a 

celebração dos festejos natalinos impregnariam nesses incubos algum sentimento de amor, 

já que somente nessa época é que eles pensavam no outro, e hipocritamente distribuíam nos 

seus quixodós,  presentes entre a sua própria prole, enquanto no ano inteiro  viravam-se a 

cara para o seu mais próximo semelhante, inclusive ela, a velha Perena, da Praça que da 

cadeira de rodas esperava ver o semblante amigo de algum filho,  antes do ano romper.  
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Entretanto a velha senhora não dava trégua sequer naquela cantilena miserável de viver o 

dia inteiro chamando uma irmã morta para vim lhe acudir. Parecia que Ana tinha um 

encosto que lhe deixava insana. Levada pela filha há uma casa de candomblé se descobriu 

após os jogos de búzios que Perena estava tomada por eguns. Durante seis meses após os 

trabalhos a velha senhora voltara novamente a clamar pela mesma irmã morta. Era uma 

melopéia miserável de agouro que se entendia por toda a casa incomodando aqueles 

moradores. A cada manhã que destampava ela definhava fisicamente acentuando a 

pelancaria e o magrém. Os filhos a lhe evitar e a filha caçula de coração tomado pela 

compaixão se torturava vendo aquela estampa Boschniana se esvaindo. A velha não se 

pegava com Deus, vivia feito um fantasma a grunhir para que se fizessem a sua vontade 

imediata. No tempo que rezava fazia trezena para o Trombeta do Evangelho de preces 

contritas em língua francesa. Quando a loucura se instaurou aboliu a religião de sua vida. 

Passou a não ter a menor paciência de rezar uma Ave Maria inteira, no meio da oração, 

pedia para que se parasse. Vivia grunhindo e calada observando todos e tudo dentro da 

casa. Esquisitamente foi tomando uma postura corporal semelhante como Frei Damião teve 

no fim de sua trajetória terrena percorrendo as missões no Nordeste. Parecia que ela tinha 

visto o religioso italiano pela televisão em sua peregrinação de pescoço torto, teso como 

Nosso Senhor ficou na cruz, no Gólgota, após o suspiro, que lhe imitava. Semelhantemente 

ela passou a andar de pescoço torto, para frente, pedindo clemência ao próprio tempo para 

não sucumbir. O desmantelo que ela própria promovia com o seu corpo, em seu próprio 

templo, daria sinais mais tarde. Ana Perena era teimosa e só fazia o que ela bem entendia. 

As empregadas a lhe cuidar com mimo e ela soberana, feito uma rainha inglesa, a botar pra 

fuder em suas serviçais. Não adiantava o diálogo, as palavras amenas que sua filha caçula 

pedia para aliviar com suas mucamas. Ela não dava importância. Ana Perena parecia que 

vivia no tempo da senzala, no tempo perverso do chicote, tronco e salmoura. Sem dar um 

refresco para ninguém dentro da casa. O único interesse dela pelo mundo se encontrava no 

odor que exalava do fogão, e em meio de caçarolas e panelas, o óleo borbulhando, ela 

vislumbrava uma iguaria saborosa que poderia saciar seu apetite. Ana nunca se deixou levar 

pela abstinência, fazia da cerimônia de suas refeições algo de grandioso. Adorava comer de 

olhos fechados, naquela manparração sem fim para engolir, arrotar na cara de quem tivesse 

por perto e cochilar embalada pela onda do paladar. 
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                  Quando a quadra da lua se mostrava propicia no céu da Bahia, Ana Perena tinha 

dias que pedia a moça que lhe acompanhava, que lhe tirasse para dançar arrocha. Era uma 

situação singular, ela que vivia imobilizada na sua cadeira de rodas, levantava-se sozinha, e 

no meio da sala de som alto, as duas passavam a fazer passinhos embaladas por esse gênero 

musical do povão baiano nessa década do século vinte um. Quem observasse de fora aquela 

cena imaginava que a velha senhora estava completamente curada. E dava risadinhas, a 

moça quebrando naquela coreografia sacana e Perena a lhe acompanhar com passos 

tímidos.  

                 Oreando poldro, passou a viver a velha senhora de seu canto tangendo a 

distancia sua tropa. Nesses três anos em que a mesma morou fora de casa, a visita mais 

constante foi de Perina, uma filha que ela gostava muito de rever. Vinha essa de quando em 

vez e a lhe preenchia de afagos. Ambas moravam na mesma cidade, mas o cotidiano, os 

compromissos, a dificuldade que Perina atravessava, faziam que ambas ficassem distantes. 

Perina chegava com as olheiras aparentes, aquele sofrimento estampado na cara, de bom 

humor, Perina sempre foi de rocha, gente boa, ficava por ali a embalar de saudades a velha 

mãe. A matilha de filhos continuava de peito empinado, se exibindo pelo mundo de carro 

novo pelas avenidas da capital baiana. na mesma miserabilidade de sempre, sem encontrar 

tempo na suas agendas para rever a velha enferma. Estavam chegando os festejos do 

reveillon, e com isso um se exibia para o outro. Apesar de não se falarem. Mandavam 

mensagens através dos filhos. Enquanto a língua ferina, um esculhambando o outro, 

Castália imprensada caminhava na querela mal resolvida de dois marmanjos que cujo 

objetivo era se mostrar para a família inteira de que eram retados.  

                    Numa cadeira de rodas, presa a um lençol, Ana Perena sonhava com a visita e 

eles distante fazendo trança e a mãe esquecida naquele tiroteio. Nada mudava. A velha 

senhora oreando seus poldros inconscientemente buscava no ar uma notícia de seus Brimos. 

E eles de compromissos com o seu próprio mundinho, estreito e raso para o criador. Era 

uma promoção, uma reforma na mansão, um culhão que não subiu, uma colega de trabalho 

que não conseguia levar para um motel, era aquele folhetim globalizado e ridículo. Depois 

que o ano rompesse estariam diante do televisor se admirando das proezas de Faustão ou 

Ratinho, enquanto as banhas de suas próprias panças aumentavam feitos verdadeiros 

hipopótamos. Só a morte da velha o fariam sair da letargia daquele atropelamento para se 
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envolverem naquela onda. Ela continuava durante um dia inteiro a grunhir em clemência 

que fossem lhe visitar. Nada mudava o quadro. A velha de sua cadeira de rodas só pedia 

água e comida como forma de sublimar aquela rejeição. Havia caos nos domínios da velha, 

e na pele de seus filhos vangloriando entre os próprios filhos que estavam ficando ricos e a 

velha no ermo, esquecida no mundo. 

             A cada amanhecer o trabalho para cuidar de Ana Perena redrobava feito uma tarefa 

de titãs. Nas manhãs a casa inteira era tomada pelo odor de urina dormida que se 

impregnava em todo ambiente. Aquela passasação de baldes, desinfetantes, lençóis, fronhas 

e travesseiros para serem novamente lavados. A casa vivia em função da mijação da velha 

durante toda uma manhã inteira. Ela, todavia ficava amarrada na cadeira de rodas após o 

banho grunhindo um idioma incatalogável. Não havia quem entendesse aquele rema, rema, 

nhã, nhã que se estendia por todo o dia.  

                 Veio de Periperi uma velha já no tempo de se aposentar para cuidar de Ana. 

Desde o momento que pisava o pé na soleira da porta principal que Berenice detonava a 

contar misérias e contratempos. Aquele rádio ligado no pé do ouvido dos moradores não 

dando trégua. De um lado Ana Perena balbuciando besteiras e de outro a velha Berenice 

disparando a carretilha da língua. Ficava a suburbana a todo trabalho que fizesse dentro da 

casa a querer apurar alguma coisa, ter com isso algum lucro. No fundo tratava-se de uma 

mercenária passando uma chuva, esperando o bote para botar a patroa no pau. Ela não tinha 

nada a perder, estava em fim de carreira e qualquer coisa era somente lucro.  

                  Ana Perena não suportava a presença da sua enfermeira. Ela tinha vontade de 

pular na garganta e esganá-la. Apesar de surtada tinha momentos de clara razão. E quando 

via a velha Berenice mentindo, tinha vontade de bater na cara. Mas imobilizada numa 

cadeira de rodas pela própria Berenice vivia a velha a domar aquela aporrinhação cotidiana. 

A velha suburbana tinha o cão da exibição domando o seu caráter e não sabia escutar o 

outro. Para tudo ela tinha uma solução jogando o barro na parede.Vivia feita uma cega em 

tiroteio atirando para tudo que é lado, se pegasse, pegou. Tinha cumprido a sua missão.  

                A velha Berenice chegava para o batente às oito horas da manhã, mas nunca era 

pontual. Tinha dias de aparecer as oito e quarenta, nove horas, alegando que a condução 

tinha atrasado por um assalto no trajeto, na altura da Br 324. E aí toda sorte de detalhe da 

viagem era sapecada na cara de quem estivesse no ambiente, quisesse ou não escutar aquela 
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embromação. E antes de bater a hora do Ângelus já estava de banho tomado, perfumada, 

siriricando, e empurrando a lavagem de uma sopa na velha Perena. Se mandasse ela no 

inferno buscar uma encomenda ela de andar enviesado, traria sem problemas. Agora se 

pedisse para passar uns bifes, certamente esses ninguém comeria. Era uma inutilizada na 

cozinha, só servia para fazer mandados, tranças, fuxicos e sapecar a mentira na cara de 

qualquer cristão.  

               A velha Ana Perena passou a falar frases que remetiam ao seu passado. Feixes de 

palavras que vinham carregadas de nostalgia. Chamava pela mãe num tom voz melodiosa e 

triste, como se estivesse a pedir socorro. Era fato que a sua genetriz tinha partido desse 

mundo quando ela contava apenas com três anos de idade. 

             Passou a recordar os seus tempos no colégio interno de freiras francesas, e a cada 

colherada do alimento que a empregada lhe dava na boca, do seu almoço, de olhos fechados 

lembrou do poeta cearense padre Antônio Tomás.  

           E ia seguindo a vida sem rumo nas tardes bêbadas de ansioliticos e antidepressivos. 

A Norma de cor roxa do quintal da casa de Castália em que Ana morava despencava 

vespertinamente sobre o muro de alvenaria. Caminhava dezembro a época de sua floração. 

Porém no coração da velha a angústia se avolumava. Amor de mãe para com os filhos é 

algo grandioso e se perdura durante o tempo que a mesma viva sobre a face da terra. Do 

outro lado não se sabe como fica a história de cada um. Ana Perena continuava no 

compasso de espera, louca de saudades de rever o rosto de qualquer um de seus filhos, e 

esses metendo o pau no ouvido, sem tá nem aí para a velha mãe. Parecia uma perversidade 

inútil que aquela raça perpetuava contra a própria criação. Não telefonavam, não davam as 

caras, não apareciam para visitá-la. E ela de coração pipocando, de pressão alta quase sem 

respirar se perguntando porquê tanta ingratidão. Eram sete filhos, sete corações, sete 

romances inacabados que se perdia na paisagem de seu olhar.  

            Amargurou durante anos a velha Ana Perena o desprezo que seus filhos a tinha para 

com sua própria espécie. Ficava a velha a gemer, a choramingar, a querer sair louca pelo 

mundo, enquanto a pequena prole cuidava de seus próprios negócios. Viveram eles durante 

a vida toda enquanto permaneceram dentro do bangalô da Praça, a trocar farpas, palavras 

malditas, agressões verbais, ironias baratas, desconsideração e falta de respeito de um 

irmão para com o outro, resultado, gerou a diáspora que nessa altura da vida, sem mais 
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Bianor vivo e Ana Perena na fila para se encontrar com Deus, nenhum deles tem o menor 

interesse de reparar tanto desmantelo e maus trato com gente da sua própria tribo.  

             De fato já não mais existia a família de Ana e Bianor coesa como eles juraram 

diante do altar. Restava apenas uma manada de éguas e cavalos baios, correndo soltos pelos 

caminhos do mundo, tangendo seus poldros para chegarem em primeiro lugar no pódio. O 

mundo lá fora globalizado e a velha senhora vivendo como se estivesse em plena Idade 

Média, alheia aos avanços tecnológicos. 

            Em sua casa no interior baiano estranha música estava sendo ouvida para quem 

chegasse a porta de entrada. Vinha a melodia embalada por cordas de violinos num lamento 

triste de compasso quaternário e que alguém estava a executar aquele concerto esquisito em 

meio aos escombros. Passou então aquele estranho fenômeno a fazer parte daquela cena 

interiorana e aos poucos foi surgindo na porta do bangalô da Praça uma multidão de 

conterrâneos curiosos em escutar aquela melodia melancólica. Naquela cidade não havia 

novidades, somente de quando em vez, surgiam bandos de ciganos colorindo a paisagem. 

Logo a cada dia se prostravam diante da fachada daquela residência uns bandos de gente do 

povo ávidos para ouvirem aquela apojatura. Eram melodias na maioria desconhecidas e 

executadas por fantasmas. Pois, dentro daquelas ruínas, não havia nenhum aparelho de som 

e muito menos se mostrava na tela algum músico para que o povo pudesse matar a 

curiosidade do inusitado. Da aurora ao crepúsculo aqueles acordes pesante e mesto 

permaneciam audíveis a qualquer um que ali aparecesse para escutar, ininterruptamente.  

                    Numa tarde encalorenta, de fim de ano na capital, surgiu Ceres, velha amiga de 

Ana Perena, que após percorrer seus quatrocentos e oitenta quilômetros a bordo de um 

ônibus bufe-bufe, parando em tudo que é biboca, pela estrada esburacada, fez a via-crúcis 

para rever a sua velha compatriota. Ceres tinha um tipo fora dos padrões de beleza 

ocidental. Tinha trinta e cinco centímetros de altura, a tez de índia paiaiá e uma agilidade 

fora do comum para aquele arcabouço corporal de anã. O sorriso desavergonhado e uma 

vontade de viver que se mostrava em seu discurso permeado de otimismo. Portava uma 

mala de couro, maior que o seu tamanho e no cocuruto uma rodilha de pano. O pé direito 

daquele bôbolôjô era alto batendo no céu, mas figura de Ceres transitando ali dava um 

aspecto de que estava numa parada onde se exibia tipo exótico de um carnaval veneziano. 

Ela vivia roendo beira de sino sem um papagaio para roer o cu. A marca de Cronos, 
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Zaratempo se mostrava naquela aparência de seus oitenta e oito anos de verões ardentes e 

invernadas embolorentas. Ana Perena com aquela visita passou a ficar feito pele de pica, 

para frente e para trás, inquieta, sem dar sossego, não desfrutando o ritual daquele 

acontecimento.  A presença de Ceres despontou na velha uma grande inquietação. Parecia 

que existia algum mistério que poderia se destamponar, e vir à tona, causando-lhe 

contratempo. Aquele arrebatamento da presença da nanica se mostrava no olhar de revulsão 

da anciã.  

             Após uma breve merenda, das três horas da tarde, doce de leite com requeijão, as 

duas se encaminharam, a anã levando Ana Perena na cadeira de rodas para o aposento, e lá 

permaneceram durante o resto da tarde. Não se ouvia o diálogo que ambas empreendiam. 

Era sussurros, chamar na chincha, descoser a orelha, daquele frogôdô por parte das duas. 

Ceres por sua vez fazia o seu gongôlo, no fode-mansinho, montando na cacunda da velha 

abrindo o véu com aquelas revelações. Toda a sorte de muafos, sapecados na cara pela onze 

letras, após trinta anos do vavavá e zébrune. Ceres estava ali para adivinhar passarinho 

verde, querendo aproveitar enquanto Brás é tesoureiro, pra botar a boca na maré vazante. O 

desejo de que detrás do meu cu não quero lundu, a anã não trazia para aquela baila. E Ana 

Perena pensava que berimbau era gaita. Ceres encarnava o Satanás pregando quaresma.  

                 Estava para lhe relatar que na sua casa a melodia que estava se ouvindo dentro 

dela, nada mais era do que os acordes do violino de Neméa, que ela mandara no passado 

envenenar por que se tornou amante de Bianor, e com ele teve seus dois filhos. Ceres 

indagava a Ana Perena se ela não se recordava que Neméa, foi spalla da orquestra sinfônica 

da Universidade Federal da Bahia e por diversas vezes vinha no final do ano para a serra de 

São Gonçalo do Amarante, e ali promovia seus concertos.  

                Após a descoberta por Ana Perena de que os dois filhos de Neméa eram de 

Bianor mandou então promover o crime do envenenamento e a anã naquela época tomava 

conta do casarão da musicista enquanto ela trabalhava na capital. Para colocar uma dose de 

cianeto de potássio na comida daquela mulher foi somente um passo, selando a sorte, 

deixando dois meninos órfãos.  

               Ceres passou a exigir da velha que só se mantinha calada com aquele segredo se 

ela fosse recompensada monetariamente de outra forma abriria a boca no mundo. A velha 

Ana Perena apontou para o guarda-vestido e mandou balbuciadamente que a anã pegasse 
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aquele pacote de cédulas dentro de um envelope pardo. Seria o preço para pagar aquela 

extorsão. A pequena Ceres se mantinha com os olhos faiscando no breu do aposento 

quando tocou naquela vultosa soma de bagarotes. A velha continuava naquele mundo, 

variando e tendo lampejos de razão. Quedou-se tranqüila, como se estivesse tirado um peso 

que lhe atormentava quando Ceres lhe disse no escuro que travaria a boca e esqueceria para 

sempre aquele crime. A anã ficou por ali hospedada durante dois dias até bater asas de volta 

a sua terra, levando na bagagem o preço por uma delação.  

                Mas nessa vida tudo o que se faz nessa terra, nela mesma, um dia se paga. Neméa 

surgiu em sonhos a um dos filhos pedindo que fosse a túmulo onde estava enterrada, e 

tirasse de sua língua uma moeda colocada quando jazia morta no esquife na noite de sua 

sentinela. E de que ela fora envenenada a mando de Ana Perena. Os filhos procuram a 

velha e relataram o episódio, a velha que sentada na cadeira de rodas, de olhar 

desesperador, foi ficando avermelhada com o decorrer daquela revelação, a atingir a uma 

tonalidade roxa, quando de lado baixou a cabeça, num infarte fulminante lhe levando para o 

andar de cima. Os filhos providenciaram o sepultamento e na boca miúda do povo quando o 

cortejo passou por ruas estreitas alguém chegou a comentar dentro da cozinha: 

                  - Deus perdoe sua alma! 

           E na janela, do outro lado da rua, uma mulher do povo comentou, se benzendo: 

                  - Que a terra lhe seja leve! 
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NO OCO DA CAATINGA 
 

                                                                              Para meu Pai, em lembrança. 

 
 
 

                     No oco da caatinga, quase dentro dos paus, naquele ermo escondido, ficava a 

Fazenda Trancada, do pabo Sá Miranda, no piemonte da cordilheira do Espinhaço do 

Cavalo. Se o Rio Tocós estivesse seco, descobrindo o leito e desse passagem, chegava-se 

por uma vereda esburacada, repleta de mata-burros e cancelas, naqueles atoleiros dos 

infernos. Só se ia lá quem tinha compromisso. Por aquele mesmo corredor à noite se 

evitava passar para não receber uma pedrada atiçada naquele alvéu que diziam ser pelo 

Zarabeteu. Badogada que ninguém sabia de onde vinha naquele breu das horas mortas.  Era 

um caminho amaldiçoado onde todos evitavam por ali transitar. 

                  Mas naquele dia luminoso de Dezembro descia em diligência num Jeep 56, 

fretado, perrengue, que costumava sempre ficar na jante, o tabelião Ioiô de Augusto, com 

seu imenso livro de escrituras no colo, a caneta Parker, tinteiro,  mata-borrão e a almofada 

de carimbos. O notário tinha sido convocado pela família de Sá Miranda para evitar 

gongolô e  lavrar o testamento do galalau  que já se encontrava prestes a subir na fumaça. 

No volante do automóvel Nadinho de Aurélio, cheio de tiques nervosos pela face, 

chispando por aqueles caminhos.                    

               Ioiô de Augusto era um sujeito húmile e tinha a paciência de Jó, amável, 

camaradeiro, boa conversa, jamais se irritava com nada, só dentro de sua própria casa. Ali 

era tão sério que parecia estar num quartel. Nunca transigiu a lei dos homens e de Deus. No 

passado foi seminarista no Convento dos Capuchinhos da Piedade, largando a batina, 
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entrara para a Policia Militar, sendo soldado da cavalaria. Sentou praça ao lado de Estevão 

Olha o Cão, Sabonete que pertencera ao bando de Lampião e Gérson, filho de Memência 

Figueiredo, sua devota tia. Quando a II Grande Guerra Mundial eclodiu foi chamado servir 

na Itália a combater os nazi-fascista. Ficara, porém, na Bahia, pegando espiões alemães em 

porões na Baixa dos Sapateiros, onde aí eles mantinham estações de rádios clandestinas.  

                No cartório de Tabelionato de Notas acolhia a tabaréuzada sem a menor 

distinção. Estava sempre não importando o dia enfatiotado de gravata e paletó naquele calor 

desgraçado que assedia o ano inteiro aquele nicho, sempre também com o sorriso 

geminiano estampado na larga cara do povo dos  carneiros. De olhar triste, a sobrancelha 

cheia, os braços cabeludos, a estranha calvice e na ponta da falange do polegar direito uma 

cicatriz. Tinha um timbre de voz potente parecendo de um locutor. Era uma mão aberta 

para as custas cartoriais, pois não costumava cobrar reconhecimento de firma, coisa que sua 

companheira Jovita abominava, “era o leite das crianças”, dizia ela.  

                     No caminho, entre uma paisagem e outra, a figura de Sá Miranda vinha 

sempre à tona naquela viagem. E surgia na lembrança de ambos quando ele apontou na 

cidade montado num burro alto, um chapéu Ramenzoni na cabeça, botas altas até o joelho, 

e um rebenque de prata nas mãos, chamando a atenção de povo pela estampa. Parecia um 

coronel da Guarda Nacional como muitos que tiveram naquela terra. E os coronéis foram 

também morrendo e as fortunas de terra sendo divididas, a vacaria se mudando de pasto, e 

os casarões despencando no tempo. Quem conheceu o fausto dessa geração de títulos 

comprados e caxixe, alcançou a derrama entre mesa de bar e quengas na velha Rua do Fogo 

do pequeno arruado. Viu também as mulheres dos coronéis, todas fração imprópria, 

alquebradas, de facão amarrado, sentadas em cadeiras de rodas, tresvariando entre o pátio e 

a enorme cozinha. E o séqüito de serviçais envelhecendo e indo povoar a rua do Molambo, 

Furrupa, Troca-Tapa, Alto do Cemitério, Cruzeiro, o entorno da pequena cidade. E os 

coronéis tinham seus currais de eleitores semelhantes como seus currais de gado, onde 

todos eram marcados a ferro em cédulas eleitorais. Mandavam e decidiam a política 

conservadora daquele pequeno feudo sertanejo. Durante um século esses coronéis da 

Guarda Nacional ostentaram seus falsos títulos e empreenderam querelas inomináveis por 

um pequeno corredor, um passadiço, um mourão fora de rumo, um marco que o próprio 

tempo fazia apagar. E as pilhas de processos de Reintegração de Posses, de barulho, de 
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Questão, avolumavam-se na Justiça local. Eram juristas que vinham de longe, casuístas 

para defenderem os desmandos, os caprichos de seus constituintes e levarem rios de 

dinheiro. Os capangas dos coronéis foram também envelhecendo, com eles a língua 

costurada nos segredos, nas tocaias, nos trabucos enferrujados que não mais atiram nem 

metem medo mais a senhor ninguém. Foram se aposentando de seus postos,  ganhando um 

taco de terra como prêmio da lealdade. E nos pequenos minifúndios foram surgindo os 

nomes na memória do povo: “... ah! Num sei quem... foi vaqueiro do coronel Marcelino 

Doido, é de uma raça paba que ninguém quer conta!”, o mesmo povo os renomeavam nas 

bodegas e nas quermesses. 

               E o vulto do lobisomem que atormentava as noites da fazenda Trancada,  também 

veio na memória daquele tabelião, naquela empreitada. Viveu o monarco Sá Miranda 

durante muitos anos com o demo batendo a sua porta quando a noite caía naquele 

horizonte. Chegava o vulto desconforme a bater nas portas do fundo, entre a casa de farinha 

e a cozinha, para avisar acintosamente que estava naquele domínio. E por toda a madrugada 

passava a fazer suas lambanças, seus jaculèbu, derramando a farinha, o feijão, o milho, 

armazenado nos depósitos de alumínio, como forma de provocar frogodó e fuá. Via-se 

aquela visagem, com feições de porco, rosnando em volta da casa da fazenda, na busca de 

sangue de inocentes e pagãos. Foram anos de martírio, de sentinela para tentar matar o 

bicho. E o azougue sempre furtivo, deixando um rastro de devastação e prejuízo. Noites e 

mais noites em claro na tentativa de dar cabo àquela maldição de satanás ficou Sá Miranda 

na tocaia. 

               Num dia de festa comemorativa de emancipação da cidade do jugo de Cachoeira, 

destampou no alto dos céus a mula gigante de Sá Miranda com ele montado em arreios de 

ouro que encandeava o olhar de todos os conterrâneos. Veio a mula voando dos lados da 

Fazenda Barra de Maninho Figueiredo, contornou pelo alto a bela estátua da madona de 

bronze, passou pela Praça da Matriz e no telhado da sede velha da prefeitura daquele 

arruado, despejou uma chuva de estrume. Via-se do céu aquele derramamento de merda 

que encharcou toda aquela via. O primeiro a dar o alerta para a cidade foi Benjamim 

Martins e Marica que do outro lado do imóvel viram descer pelas bica aquela chuva de 

excrementos. Logo Toni de Ozéas, Zé de Tuza, D. Menininha de João Tupy, Antônia de 

Leny de Ozéias, Rosito de Totó, Pedro São Paulo, Pedro Paulo e o povo de Dr. Neco 
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tiveram que se mudar daquele arruamento. A mula gigante de Sá Miranda com ele montado 

estava como uma tromba d’água a despejar excreção no telhado da viúva. Ficou durante 

quatro anos, o tempo quase de uma gestão municipal, o imóvel do alcaide  imprestável de 

se trabalhar,  onusto de sujidade. Aquele presepê de Sá Miranda que pensava que berimbau 

era gaita, lhe custou um ano de xilindró. Por ordem do magistrado José Ferreira Filho, 

titular daquela comarca, veio o entupigaitado Sá Miranda, escoltado com dois praças, mas 

montado na própria mula do acontecido para o velho Riachão. E o animal  permaneceu 

também enjaulado no Curral de Conselho da Prefeitura Municipal enquanto durou a pena 

de seu amo. Cumprida a sentença voltou Sá Miranda montado na mula de volta para a sua 

fazenda, não mais voando. Mas Zuza Sodré de Lima e Bonfim, seu filho, quando viajavam 

por aquelas estradas afirmou na época que quando o retinto alcançou a Fazenda Santana do 

deputado Eliel Martins, observou que o desassuntado esporou o vazio da mula, suspendeu a 

rédea, mandou o calabrote no lombo e voou em direção a Trancada.  

                 Na Câmara Municipal foi baixado decreto  proibindo o abissínio ginete de voar 

com o animal. Entendiam os asfaltinos que aquela presença tornava-se uma ameaça à 

ordem pública, e assim semanalmente quando o marrim vinha para a feira adquirir seus 

mantimentos amarrava a mula na Venda de Tune e evitava o transtorno com a policia local.  

              O caminho da Trancada é um caminho tortuoso, repleto de armadilhas e curvas 

sinuosas beirando os esconsos. O chauffeur de praça tem que estar o tempo todo em alerta,  

ao menos que queira provocar uma virada. A estrada que leva a Trancada é semelhante 

como a estrada onde Satanás perdeu as botas, e nela pode se virar azougue. Nadinho de 

Aurélio não olhava para o lado do tabelião, conversava atento as traições daqueles 

borocotós. Naquela praça todos temiam a viagem a Trancada, temerosos com que se 

contavam daquele corredor.   

                 Não demorou em uma ponta de pedra daquelas veredas perfurasse um dos pneus 

do automóvel impedindo o prosseguimento daquela viagem. E os dois viajantes só restou 

ficar com a cara pro tempo feito bilhete de sereno. Se um deles voltasse a pé para Riachão, 

decerto só chegaria a noite naquela cidade e se retornasse para trazer um borracheiro ou 

outro pneu, naquela altura Sá Miranda já estaria morto e o testamento ficaria a grupar 

veado. 
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                 E por três horas seguidas de marasmo naquele fim de mundo, se ouviu a 

distancia um ronco de um motor vindo naquela direção do atraso. O sorriso voltou a face do 

tabelião quando ele viu destampar na entrada da vereda o seu amigo Antônio de São Roque 

pilotando um outro Jeep. E botando a mão para os céus, exclamou, cheio graças: 

- Enfim, quem anda com Deus nunca está sozinho! 

               O fazendeiro Antônio de São Roque por força do destino tinha ido avistar uma 

boiada de Antônio da Limeira para negociar, daí estar naquele brocotó, perdido. Antonio de 

São Roque não mediu esforços para acudir seu velho amigo. Resolvido o bolidório, e se 

despedindo, seguiu o tabelião em penitência para alcançar os domínios da Trancada. A 

espanta-boiadas tomavam sol pelos caminhos e coloriam a paisagem, fazendo barulho e 

companhia àqueles dois viajantes.  

              Ficou durante muito tempo atribuído a Sá Miranda a inhaca que assolou o assento 

da cadeira de espaldar dos alcaides da terra. Fora ele o responsável direto por aquela 

maldição. Todos aqueles que algum dia sentara a bunda na cadeira daquela viúva não 

demorava pouco a vir passar para a cortina do silêncio. Ficou de uma forma que não mais 

se fazia eleição naquela terra, os prefeitos a contragosto eram nomeados na Bahia pelo 

Governador do Estado. Nenhum cidadão jacuipense queria sentar na cadeira maldita da 

viúva pois temiam esticar a canela. Aquela lenda da maldição foi se perpetuando por 

gerações inteiras até que um dia em que o próprio Sá Miranda se candidatou a prefeito da 

joça. 

                 Entrou no páreo da disputa mais dois cidadãos jacuipenses de caráter ilibado que 

já tinham uma vasta folha corrida de relevantes serviços prestados àquela comunidade. Por 

um lado candidatou-se o comerciante de peles, mamonas e sisal Sabino Alves Sampaio mas 

que carinhosamente todos os conhecia como Bino de Verônica. A torcida para Sampaio 

crescia a cada dia antes do pleito. E ele de sorriso dum canto a outro da boca, se 

vangloriava. Do outro lado disputava também Bilô, estabelecido na Praça Osvaldo Cruz, 

parede e meia com Oscar Xulinha, Gerente, Lilinho e que apostava nos votos da  raia miúda 

da terra. Bilô já se achava o senhor da situação pois contava com o povo ao seu lado é o 

que ele dizia em cada cacete armado que freqüentava em campanha política.  

                Sá Miranda ficou feito pele de pica, pra dentro e pra fora da cidade, cabalando 

votos, quando se instalou em definitivo o pleito e aberta as urnas, Bino que segundo as 
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pesquisas liderava a eleição, não teve um único voto, nem dele mesmo. O único voto a 

receber por coincidência foi do seu êmulo Bilô, que escreveu na cédula: “Bino se quiser 

subir que suba na mãe, assinado o tal ...Bilô”. Aquele episódio sepultava a carreira política 

do empresário Sabino Alves Sampaio. Deixava Bilô em segundo lugar levando a vitória   

ao poder municipal o velho pabo Sá Miranda com dois votos de diferença. Fora uma vitória 

de pirro.  

               Debaixo de sol a pino a paisagem mudava em cada curva que fazia Nadinho de 

Aurélio dirigindo a sua arabaca enquanto o tabelião de indumentária encharcada de suor e 

poeira, segurava o pesado livro da Justiça com afinco. Quando parecia que não chegava a 

Fazenda de Sá Miranda se avistou ao longe a cumeeira do casarão. Um certo alivio veio aos 

dois, empapuçados do enxôlo da viagem.  

                Sá Miranda tomou posse na cadeira de prefeito a mesma que ele do alto despejou 

merda para que nela ninguém sentasse.O primeiro ato baixado pelo novo prefeito foi 

revogar o decreto que proibia sua mula de voar pelos arredores da cidade. Porém, o novo 

administrador fez do quintal da prefeitura o próprio curral de sua mula voadora. Vinha ele 

da Trancada voando pelos ares num espetáculo esperado todos os dias pelos seus 

conterrâneos. Com o passar do tempo tornou-se algo costumaz aquele estranho vôo do 

prefeito e sua mula voadora. Como se não bastasse suas excentricidades num 14 de Agosto, 

dia de emancipação política do município, em sessão solene na Câmara de Vereadores 

presidida pelo vereador Nena do Morro, o prefeito Sá Miranda convocou todos es ex-

alcaides da terra que estavam mortos a tomarem assento na mesa. Todos os presentes 

ficaram espantados, e não demorou muito para que Pedro Silva, José Abraão Carneiro, João 

Moraes, Américo Carneiro, Orlando Marinho, João Campos, Eliel Martins e Gildásio 

Oliveira Souza surgissem de repente pela porta principal, todo o grupo em silêncio solene e 

se sentassem nas suas respectivas cadeiras. Naquele momento os mortos voltavam para 

prestar contas e serem homenageados pelos edis. Por toda a sessão solene todos que ali 

estavam tiveram o prazer de rever aquela brilhante comitiva que sem pronunciar nada, 

permaneceram por toda a sessão sentados. Logo correu a notícia na cidade e o burburinho 

tomou conta dos lares e dos bares. Os mortos voltavam na administração de Sá Miranda é 

que se constatava.  
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             Meia hora mais tarde naquela viagem se viu riscar no largo terreiro da porta, aquela 

comitiva que não poderia falhar daquele destino.  

                Já se alcançava o meio-dia  quando Ioiô de Augusto, o tabelião da comarca, pisou 

em definitivo no batente do casarão do moribundo. Pelo avarandado se avistava meio 

mundo de gente para presenciar aquele ato judicial. Conduzido pelo filho mais velho, o 

tabelião saudou a todos e seguiu para o quarto do ex-prefeito para lavrar o tão esperado 

testamento. Largado numa cama de casal de cabeceira alta, estava Sá Miranda vestido num 

pijama e ao lado da cama um castiçal com uma vela apagada. Uma de suas filhas ao seu 

lado ficou para lhe socorrer lhe dando os medicamentos. O tabelião sentou-se ao lado da 

cama, e em voz alta, falou: 

- Bom Dia, Honorato. Cheguei para celebrar o Ato do Testamento. 

                O enfermo em seu leito de morte, abriu os olhos e exclamou: 

- Até que fim Ioiô, pensei que você não chegava mais! 

               O tabelião já no adiantado da hora, respondeu: 

- Podemos começar, enfim Honorato.     

      Colocou o imenso livro na perna direita e com ajuda da pena começou a escrever. “Aos 

vinte e três de dezembro do ano da graça de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil novecentos e 

sessenta e seis,”  

                 A filha disse ao tabelião: 

- Está aqui a minuta que papai redigiu, Seu Ioiô. 

               O velho na cama, inqueriu: 

                   - É assim que eu desejo Ioiô que se proceda com meus bens.  

        Durou cerca de quarenta e cinco minutos o tempo gasto pelo tabelião para proceder 

aquele ato. E ao término, disse: 

- Eu irei ler Honorato... 

       O quarto se encheu de gente que estava na casa. Ao término, o tabelião pediu que Sá 

Miranda assinasse e ele com a mão trêmula assim fez. Ao fechar o livro, Sá Miranda 

exclamou em cima da cama: 

- É , agora eu vou. 

         E fechando os olhos, não deu tempo nem da filha colocar a vela em sua mão, suspirou 

profundo, passando para a cortina do silêncio.   
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ENTRE SÃO SEBASTIÃO E A CRUZ 
 

“ Antonio Carneiro morava em S. Bartholomeu, 
hoje Termo de Riachão de Jacuhype e então de 
Cachoeira; tinha seu lar no sitio mais tarde 
conhecido por sitio dos Carneiros, por haver ahi 
fixado residência o alferes José da Silva Carneiro, 
filho de Antonio Carneiro da Silva , e se tornado 
chefe da numerosa prole, toda com o sobrenome 
de Carneiro.” 
                      “ Essas famílias ramificaram-se 
depois por Cachoeira, Feira de Sant’Anna, S. José 
de Itapororocas, Santo Amaro, Água Fria, Pedrão, 
Inhambupe, Riachão do Jacuhype, Coité, Monte 
Alegre, Jacobina, Sento Sé,etc.” 
                     “ Em 12 de janeiro de 1741, por 
escriptura publica passada na cidade do Salvador, 
Bahia de Todos os Santos, Antonio Carneiro da 
Silva comprou á Santa Casa de Misericórdia, 
representada por seu procurador Francisco de Sá 
Peixoto, a fazenda S. Bartholomeu, no Termo da 
Villa de N. S. do Rosário do Porto de Cachoeira. 
                         Vinte e cinco annos depois, em 21 
de Maio de 1766, Antonio Carneiro da Silva 
comprou a Manoel Saldanha, por esciptura 
publica passada em notas do tabellião da cidade 
do Salvador, Bahia de Todos os Santos, Antonio 
Barbosa de Oliveira, do sitio Bom Sucesso, 
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Boqueirão e Tocós, “que parte ao meio com a 
fazenda da Serrinha, pelo Morro.”    
                       Araújo, Dr. Antonio Jose de, “A 
Familia de Serrinha, Tipografia O Serrinhense, 
Serrinha”, junho de 1926. 
 
 

                    Numa trilha de picada estreita, naquele massapê de caiporas, cabeça-de-frade, 

piçarro, velames, carapicho que mal dava para passar uma carroça de burro, na mesma 

estrada que se seguia para a Cutilada, Senharó, Malhador, indo também as Pedrinhas, se 

caminhando também chegava aos domínios da Fazenda Lagoa, naquele mesmo caminho 

antigo dava-se na Quatro Estradas, em Candeal, bifurcando pela roça de D. Anisia 

Curandeira, estabelecida no fundo do Seminário Vocacionista, erguidos pelos vigários 

Dário Di Ciesco e Helio da Rocha, naquela mesma passagem do Rio Boqueirão, a filha 

adotiva do Professor Didi Rios e Margarida de Alacoq, Bolotinha,  viu o Cão sentado na 

margem esquerda do lajedo fumando um charuto benvenuto, e do outro lado da Fazenda de 

Lalau que ficou rendido após socorrer o filho que estava se afogando nas águas daquele 

mesmo córrego, ali se avistava uma casa velha avarandada de uma Fazenda, entregue ao 

abandono, parecendo uma tapera com uma série de cortiços de mandassaia estendidos em 

volta daquela dacha.  

                      Na vigia ficavam em alerta oito bitelos vira-latas, feito bilhete de sereno, com 

a cor de boneco de alódê que atendiam cada um pelo o nome de peixe, e um louro 

desboucado que ficava o dia inteiro solto na cumeeira daquela de guêta a soltar os mais 

hediondos palavrões que corava de pudor qualquer mocinha bem comportada que ali 

chegasse à visita. 

                     Era ali naquele ermo afastado uma légua da cidade que habitava uma velha 

destemida de nome Judithe Carneiro de Figueiredo, sempre com  um dente de alho nas 

narinas, mascando um taco de fumo, um ramo de arruda na orelha, no peito uma penca de 

medalhas. A anciã era cuiuba, olho azul, metida numa saia de chitão que alcançava os pés, 

no busto um corpete encardido de algodão, o cabelo longo e grisalho enrolado numa polpa, 

presa a um pente de chifre e pelos pés uma chinela de couro.   

                     Naquela picada de trilha estreita não havia cruzes por aqueles caminhos que 

lembrasse o holocausto, mas por ali era a passagem obrigatória do povo dos Carneiros 
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todos devotos, de véu e rosário  em punho,  em direção a bela matriz caiada de azul do 

povoado. 

                 Quando batia as invernadas destampavam os atoleiros e por algum tempo ficava 

aquilo intransitável para as carroças. Surgindo a estiagem ficavam aqueles caminhos 

repletos de erosões e pelo leito da picada marcada ficava pelos cascos dos animais que ali 

transitavam. Nem era necessário ser bom rastejador para se notar que por ali ficava na areia 

escura a marca dos rastros de teiú e cascáveis a transitar no solo esturricado daqueles 

sertões. Naqueles tempos ainda havia caatinga fechada onde só boi brabo avançava depois 

veio à praga do sisal enfeiando e desarmonizando a paisagem.  

                    Em 1721, chegara naquelas terras, nos sertões dos Tocós, três irmãos de 

origem portuguesa, vindos da distante cidade de Guimarães e que adquiriram nas mãos dos 

herdeiros da Casa da Ponte os sítios de Tamboatá, São Bartolomeu e Bom Sucesso. O 

primeiro se transformou na cidade de Serrinha, o segundo sítio na poética localidade de 

Ichu e o terceiro deu origem ao Riachão. Aquela velha pertencia àquela mesma geração que 

fundou esses povoados, e o seu bisavô Ângelo Ambrósio de Figuêiredo tinha sido o 

primeiro professor público daquela cidade e fora proprietário da antiga Fazenda Riachão, 

como consta de documentos no Arquivo Público do Estado no Livro Eclesiástico de Terras 

da Freguesia de Nossa Senhora da Conceição do Riachão, lavrado esses documentos pelo 

Frei José de S. João Batista, vigário encomendado em 1857. 

                       Os mais antigos moradores sabiam desses pormenores, os mais novos 

tocavam o pau no ouvido. A velha vivia como se estivesse em pleno Oeste americano, 

quando no tempo das diligências, aterrorizada com o mundo. Todos passavam ao largo da 

sua cancela, e o saudavam com distância. Ninguém com ela queria se meter. Daquele seu 

território permaneceu durante quinze anos sozinha com seus cachorros sem ter nunca um 

dia arredado os pés para ir ao brongo. Quando ela estava roendo beira de sino  mandava um 

recado por Lalau, seu vizinho, que falasse ao seu filho Godofredo Carneiro de Figueiredo 

que providenciasse aquela encomenda. E pela boca da noite surgia Zé Meicão, a mando do 

filho, trazendo os mantimentos ou querosene para lhe acudir naquela semana.   

                     Em novembro quando batia as trovoadas para os lados do Riacho da Onça, o 

Rio Boqueirão tomava água que alcançava o terreiro da porta impedindo a velha de se 

comunicar com mundo lá fora. O filho então recebia a notícia e mandava a feira pelo cabra, 
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esse atravessava o rio a nado, com os mantimentos no lombo pra salvar a velha da fome. 

Era assim quando novembro surgia com os relâmpagos e trovões por aquelas bandas. Os 

caminhos ficavam intransitáveis, os arames farpados das cercas que delimitavam as 

propriedades na trilha enferrujavam mais depressa e com dois anos  aqueles cercados  

vinham abaixo, vinham ao chão, e a paisagem naquela geografia sertaneja parecia uma terra 

devoluta, de ninguém.   

                A velha Judithe fora casada com Augusto Asclepíades de Oliveira, o primeiro 

Tabelião de Notas daquela comarca e com ele tivera seis filhos mas como era de família 

com sangue no olho, querendo ganhar o mundo, esperou o caçula nascer, virou azougue e 

saiu feita cigana zanzando pelas freguesias indo parar na cidade de Serrinha. O velho 

amargurado,  deixado ao abandono, passou a cuidar dos filhos, como uma verdadeira 

penitência. Muitos anos depois com eles criados apareceu um cego que pedia esmolas pelas 

feiras na casa do velho Tabelião dando conta que a velha Judithe morava perto da linha de 

trem em Serrinha e vivia de comercializar mingau naquela estação. O velho tomado de 

remorsos selou três animais e em comitiva com os filhos trouxe a velha de volta para dentro 

da casa. O tempo tinha transformado aquele casamento, e nem mesmo à distância e a 

ausência uniram mais aquele casal. Perdendo a liga, permaneceram intrigados. A velha 

preferiu morar sozinha na Fazenda do filho, e o velho tabelião permaneceu dentro da casa. 

Foi aos poucos Augusto dividindo os cômodos da casa e dando a cada um dos filhos aquele 

pequeno quinhão.A casa de esquina, dava para fazer uma grande reforma e mudou 

completamente a planta.Restou para o velho tabelião um pequeno quarto no fundo onde 

permaneceu durante todo o resto de sua vida em completa solidão.  
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HORA DO GAGAU, MÃE 
 

 

               A velha estava ali sentada na cadeira de rodas ao lado de sua acompanhante, 

naquela tarde encalorenta, na espera de que a estação de rádio anunciasse a canção do 

ângelus para que se iniciasse o ritual cotidiano de sua última refeição naquele abusado dia.  

              A velha estafeta sofria do mal do século e a outra velha que lhe cuidava faziam 

uníssonas o coro infeliz da aporrinhação. Cada uma mantinha um badalo na boca que não 

parava um segundo para aliviar os tímpanos dos moradores daquela casa. Era assim aquela 

lengalenga sem fim desde as oito horas da manhã quando a velha acompanhante riscava 

com sua pata no batente da porta principal que aquela cantilena dos diabos se estendia até 

as sete horas da noite, quando ela de dever cumprido, tomava banho, incendiava a casa com 

seu perfume barato e seguia feita Miss Primavera remexendo a bunda murcha em direção a 

sua casa, no subúrbio da velha capital baiana. 

              O badalo das duas contaminava todo o ambiente, numa sinfonia desentoados de 

lamentos e pequenos pontos de vista sobre banalidades domésticas. A velha arrogante, 

pidona e mandona parecia uma rainha de bunda chocha esparramada no seu trono, a 

balbuciar de dois em dois minutos que viessem lhe atender. Na maioria das vezes era 

somente capricho e pirraça, enquanto a outra velha alheia ao ambiente se exibia das 

peripécias da via crúcis que ela empreendia de sua casa ao trabalho. A velha acompanhante 

não sabia ouvir e para tudo tinha uma carta escondida na manga, sapecava pela cara do 

sujeito toda sorte de chapisco que se pegasse, tinha salvado o dia. Analfabeta que não sabia 

distinguir na folhinha em que dia estava ou qual o mês, para ela era mais importante que 

janeiro se apresentasse na tampa para em definitivo se aposentar com o seu salário mínimo 

e viver cordeiramente, feliz o resto de seus dias com o marido bruto e a rencada de filho 

beberrão fazendo biscates para afugentar o fantasma da fome.  
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             Aquela situação em que vivia as duas velhas se assemelhava aos textos de Ionesco 

e Adamov, tal era o absurdo de suas vidas. Ficava a velha acompanhante a reclamar da 

pedição ansiosa de sua ama enquanto ficava a provar e beliscar de toda refeição que 

colocava para a patroa. Ambas não paravam a boca, estavam sempre a taramelar. Quando 

surgia uma visita a velha estabanada se comportava feito um cordeirinho, de rostinho 

sereno, comportada, parecendo que vivia em brancas nuvens. Tinha a velha parentesco com 

surucucu de beira de pote, traiçoeiramente hibernando, para logo em seguida botar pra 

fuder dentro daquela casa. Foi um tempo em que a velha viveu amarrada com uma corda na 

sua cadeira de rodas tal a loucura que praticava em plena luz do dia. Naqueles tempos 

brabos não havia para ela limites detonava com tudo e com todos, chegando a ponto de se 

jogar em vôo da cama que dormia para o corredor, fraturando o osso do ilíaco. Passou a 

viver a velha durante três meses deitada ao leito e de lá gritando a todos os pulmões que lhe 

tirassem daquela prisão. Após a fisioterapia voltara a andar e a cagar pelo meio da casa. 

Eram aqueles toletes grandes cheirando aos infernos que odorificava o ambiente. Quem 

estava por perto passou a lhe encarar como uma louca que necessitava de estar num 

hospício. Mas a questão era outra. Nos tempos de hoje com a saúde pública sucateada 

hospital nenhum mantinha mais seus loucos, a família que cuidasse, ficava mais vantajoso 

para os cofres públicos. E assim a velha estafeta permanecia tecendo as peripécias enquanto 

a velha acompanhante repleta de falsidades, se acercava-se dela, e sorrindo, dizia: 

                                    - Hora do gagau, mãe! 

          E a velha como um bebê de olhos fechados, abria a boca para receber a sua última 

refeição daquele dia, enquanto o fedor de mijo destampava no ar... 


