a sombra. o sabor. o segredo

RUY VENTURA



aluz. o sopro. o calor

surgiu, primeiro, como um titulo breve, acompanhando a superficie da montanha: a cor
da terra, dentro do sangue, o suor do nascimento. ficou, depois, entre faixas e
melodias, sobre o lencol de agua onde permanecia esse rosto — o grito que revelou o
mundo.

longe, o forno. a palavra acalentava o corpo. sobre as ervas. debaixo de um
castanheiro. desenhou entédo nalguns gréos de trigo a luz que restava sob o telhado.

a mao afaga o cabelo. a face procura a face. a méo procura o barro. recria, transcreve
para sul este poema. a expressao ilumina as videiras. o pastor ilumina a face. rejubila
até atingir a altura. a pedra permanece como legenda do tempo. transcreve um
movimento de méos, em direccdo a serra. a mae acolhe o filho no seu manto. olha
esta crianga como se quisesse reavé-la no seu seio.

um corpo nasce nas maos do oleiro. um corpo desce. procura a raiz das arvores, a
porta, a lareira. acendera o mundo com o0 seu Sopro. com a sua voz.



0 ouro. a agua. a madeira

Isabel do Menino Jesus
Maria Fernandes
Frei Francisco

nao toque, por favor, nas paredes do templo. a fuligem desenha palavras que nenhum
de nés podera pronunciar. a 4gua ressoa nos alicerces. a agua do banho que refez a
chama. o baptismo reconstroéi os tecidos da méo. conduz o sangue, com a cinza, até
muito perto da raiz.

perplexa, Isabel escutou a imagem — o barro das origens, a cabe¢ca um pouco
inclinada, a paz e a ciéncia da méo segurando o rosto.

ndo precisas consagrar o ouro nem a madeira. pedra ante pedra, as areias desceram
0 vale. o chumbo derreteu a lingua. compds quanto restava desse nome entre as
casas e o quintal. os arcos alimentaram o horizonte. até quanto?

Maria interrompeu:

nada disto consentiu a majestade, mesmo depois do clamor da voz. a estrada que
iniciamos subia sempre. ninguém aproveitou o andaime. na parte mais alta do telhado
vimos ambas o fim do mundo, a formosura de um rosto no alto lugar da noite. assim se
elevou a torre, a lanterna sobre o poente, estatuas sem lugar na liturgia da distancia,
uma faca — apontada ao coragdo —, o oitavo punhal cravado na obscura intimidade do
teu corpo.

o siléncio enegreceu-lhes o rosto, a lingua. uma pomba sobrevoou a multidéo.
as palavras, o calor, na pedra, os veios da madeira. junto dajanela, as laranjeiras
cortaram a figuracdo do sangue, um pouco de saliva colando a alma a sapiéncia
do lugar.

nunca poderei esquecer o incéndio. antes do fogo, tudo profanaram. a temperatura, o
marmore, a luz e o sopro da viagem. rasgaram a face, a sombra, o sabor, o segredo.
nem Francisco nem lIsabel ali ficaram. cobriram com vidro a circulacdo do
tempo, o canto do templo na memaria e na linguagem. s6 a direita, por uma
frincha na porta, arespiracéo entra de novo. o lume permanece. aprende o medo
e a estacdo. o sangue sobrevive. coagula entre o fogo e a madeira. o sopro vem.
anuncia este nascimento. a sar¢ga nasce na voz desta crianga. 0 sangue envolve
a alma — a substancia da alma, depois da sede.



o fogo. a pedra. a escuridao

Grego6rio Magno (?)
José, o carpinteiro

a mao desapareceu sob a madeira? a luz escondeu os dedos —ligando o norte e
o sul, o sul e 0 sudeste? a dor, debaixo de algumas palavras, dividiu e recompds
o reflexo do vidro sobre os olhos. a pedra renasce depois do negrume. o ouro
envolve trés quartos desse rosto: - alegenda.

dissolvi esta parte do meu corpo para melhor dirigir o olhar aos alicerces da montanha.
poderia subir, deixar entre os rochedos a chama que iluminaria as asas e o farol.
dissolvi, porém, o clamor, a cinza e o testemunho. pedacos de metal ficaram como
linhas na agua e no trevo, junto da parede.

que ficou dos alicerces na tiara que ostentas sobre as veias? que estilete registou
sobre o ouro, entre a seda e o damasco, a palavra — 0 rosto onde o gelo descreve o
canto, negro, ecoando entre os castanheiros e os filamentos de nojo na sar¢a e no
navio onde tentamos rever-nos?

a luz atravessa a muralha entre excrementos e pastas de sangue. a flama dirige a sua
lingua até muito perto de nos. o cabelo arde. o0 som parece idéntico, mas guarda no
interior a unido entre o rosto e a seara. mudamos de edificio, o lintel segura-nos no
tremor. as telhas estalam durante a noite. a méo escreve sobre a cal a voz do
imperador. transporta para dentro o peso da madeira — tantos séculos sepultada a
nascente.

olho a imagem. as interroga¢des surgem nesta agenda. ndo consigo encontrar
uma unica hora onde ndo estejam presentes o sangue e o fogo. a mao
desaparece. desaparece apesar do segredo. a veste alcang¢a o universo. a paixao
revolve a legenda que procuramos colocar junto do mapa para conseguirmos
encontrar o destino. o friso estoura. quebra cada um dos selos desta vinha e
deste campo. um outro mar, a cidade que vemos. a dan¢a e a morte nos degraus
do altar.

nenhuma celebracdo nos redime. a tinta esconde apenas um pigmento mais antigo.
gue nome possuo? grande, talvez, a linguagem dos passaros e das pedras, do tronco
desta arvore, da lombada deste livro onde escrevo sem cessar. tudo dissolvo com o
tempo: a minha méo abencoando o vazio, a tua méo acariciando essa crianga crescida
demais para a idade, a méo do pastor a semear insectos nas aguas e no futuro, a mao
do martir atada a distancia, os estigmas do fogo nessa mao que segura a morte e a
vida. tudo dissolvo. s6 assim sei reunir as cartas que escrevi: respigo primeiro, procuro
depois a esséncia — uma sombra, o milagre do reencontro, a resisténcia e o desejo, a
assinatura e o alimento. a autépsia revela algumas palavras no estdbmago. algumas
palavras. o coracdo aberto sobre a cama. a lingua recolhendo na carne e na pintura o
escopro e o cinzel para fabricar o sopro e a memoria.



acal. acinza. o coracéao

Francisco Gomes de Avelar
Joé&o Galego

nada mais desejei. reservei dentro de mim um terreno para guardar o rosto e as
palavras. o sangue espera pelo ferro e pela pedra. a alma recebe a coroa do sono,
aberta nos cinco lados que as asas transformaram. a esquerda, as particulas
destroem a prata, a madeira, 0 marmore, a taipa. os sinos deixaram de tocar.
embalaram pela Ultima vez o pensamento.

fechando o livro, do norte acrescentaram:

os verbos permanecem - dentro da voz e na pedreira que, de subito, lan¢a sobre nés
um peso imenso. a polvora rebenta as veias. nascem longe, no mar, corroendo os
alicerces. a palavra defende o cimento das ervas. por isso quiseste elevar do outro
lado o templo da manha. e na madeira mandaste escrever a fronte onde a bencéo
descobre entre colunas vestigios de agua na linguagem dos passaros.

Francisco sussurrou:

a luta conserva-nos, meu caro, mesmo quando nos retiram o rosto que deixamos sob
a cinza. tu e teu filho foram, antes de mim, a ribeira que transborda em pleno verao.
junto do mar, perto do forte que conserva a concepg¢ao do mundo. ha muito sangue,
muita poeira por aqui. 0 caminho fica entre a chave e a fechadura, a tinta escorre pela
vertente e sobe, sobe sempre, mesmo quando as muralhas a oprimem.

Jodo, o galego, concordou:

sei bem que a nave, a nave esquerda, conduz aos bragos do cruzeiro. desceram para
melhor tocarem esta terra. 0 sangue amassa a verdura. procuro a escuriddo para
melhor fitar essa rua por onde subo todos os dias. sem nunca encontrar o teu rosto
para além do ouro e da madeira. escrevo-te cartas. deixo essas cartas entre a pedra e
a argamassa — lamentagdo que nunca inscreverei, que ninguém recordara no futuro.
Morro para encontrar a escuriddo. regresso a casa com a noite nos bracos e entre 0s
labios um pouco de veneno para conservar meu corpo entre as paginas do livro. nada
sei escrever. tudo consigo recolher entre as traves e os pilares da ponte.

Francisco comoveu-se:

comigo a manha nasceu de novo no oriente. por isso desenhei a estrela. guardei os
olhos. desembainhei a espada quando os sinos tocaram e eram engolidos pela terra. a
catedral esperou pela sua entrada. revela os nove degraus por onde subi até encontrar
a tua soliddo.

conquistdmos de novo a seguranga, o encontro que o fio foi tecendo sobre a capa. a
terra regressa. dissolve a alimentacdo das aves para melhor ascender ao coragdo. a
fortaleza desaparece. a vela também. o sopro protege-nos. protege-nos porque
sempre nos abandona.



a carne. o campo. a solidao

Francisco Bugalho
Cristovam Pavia

ndo pude, meu filho, receber no peito a carne e a madeira. nesta terra reservei de
antemao o espago necessario para aumentares comigo o fogo em que fui depositando
a minha sede. perdeste a chave, eu sei. mas fertilizaste com a tua mé&o o rosto dessa
escultura virada a nascente. na montanha, a agua do tanque ficou limpida. nela
entalhaste o oiro e a agonia. 0 medo desfez a porta. colocou sobre os musculos o lintel
dessa torre, como se fora um tronco de carvalho. o liquido assentou no coragéo. sé
entdo pudeste beber desse célice esculpido pelo mar e pela sombra.

recebi, meu pai, o tempo e a sementeira.procurei nesta terra um veio de agua para
lavar e alimentar o coragcdo. o campo enegrecia. fui escutando, quando ndo conseguia
vigiar, essa ponte sobre o mundo. que lugar me pertencia? sem olhos, o verbo toldava
0 movimento. a agua corria. entre os lencgoéis postos de novo. colei retratos de gente.
desenhei mapas, paisagens e rostos. anotei com mindcia estradas que se cruzavam
comigo. contudo, 0 campo enegrecia. transportei a humanidade inteira no peso dos
0sso0s e da carne. atravessei a corrente transportando sobre os ombros a viagem e o
desespero. em siléncio, tentei regressar. a semente ardia entre os dedos queimando
lentamente a pele e as unhas. espalhada pelo mundo, era preciso reunir essa carne
para com ela fertilizar o vale e a ribeira. sobre o arco registei o cantico dos mortos.
procurei uma paisagem para alimentar o coracdo. diante da imagem tive de novo o
corpo reunido. o sangue desenhou no marmore o canto da devesa. entre as ervas e a
inscricdo do medo pude descansar.



0 SOpro. 0 ventre. aimagem

Daniel Costa

guardei, minha mae, na tua voz o Ultimo voo devorado pelo mar. seccionado o
coracao, tentei elevar perante o vento o segredo da fala e da memoria, a circulagdo da
carne sobre as ondas — sem ver sequer que ndo podia atingir com tdo fragil
instrumento o calor dos liquenes e da tua mao.

sobre a montanha falava a linguagem dos passaros (ou dos anjos). vestido de negro,
guardava sob o cabelo a velocidade e o horizonte. ficava-me longe a nascente. a terra
devorada por esta habitagédo. por todas as moradas que o sopro fazia(m) recuar.

nada ficou desse tempo. ndo mais respondi @ mensagem nascida a poente. fotografei
nesse segundo o prado e a tristeza. o vendaval sem voz durante a tarde. que viagem
sobrou da ilusdo? cortei o fio derradeiro para subir, sem medo, os nove degraus do
firmamento. sai dessa caverna para te deixar a minha voz, o meu vento e 0 meu
segredo. deixei na escuridado a luz e a alma para com elas alumiar o corpo inteiro que
vou desfazendo nos teus olhos para melhor reconstruir o universo.

guarda, minha mae, na tua voz esse voo nascido sobre o mar. assim continuarei
decifrando a corrente que levou desta ilha a tua ilha a flor da noite sobre a noite.

a nave retorna em siléncio ao Gtero que um dia devorei. o asfalto rebenta a nossa
porta fazendo crescer no coracdo a planta desta casa onde vivo. fotografei contigo
ruinas e vestigios desse teatro do mundo, quase a despenhar-se no oceano.
recolhemos os dois pedacos de tijolo e de argamassa, telhas hd muito tempo sem
agua, pedacos de madeira em que o fogo pintara a inscricdo do medo. lembras-te,
méae? de subito ficamos ambos escutando o sopro e o sangue — dissolvendo a floresta
encoberta pelas ondas.

nesse dia guardei na tua voz o fogo e o alimento. soube entdo que, mais tarde ou mais
cedo, teria que esculpir nesse ventre a minha imagem, salvando para sempre do
relampago o meu corpo, a minha fome — essa memoria.



tempestade. a ruina. renascimento

Andénimo

resta no meu olhar um trago negro. a estrada divide a tempestade, a intensidade da
fala na mata que circunda o coracdo. queimo esta carne entre as arvores. nesta
madrugada com fogo assomando por entre os olhos. a inscricdo guarda na memoéria o
sangue coagulado. o vidro rebenta nesses olhos a semente da angustia. dissipa nos
0ss0s 0 tesouro que alumiava a sombra e o relampago.

gue voz nasceu tdo perto dessa morte? — perguntei. — entre duas lagrimas,
desaparecem a flor e o segredo. aquela nuvem sem agua, avanca e amortalha essa
luz, sem nome, no horizonte. amo esta face ressequida. sei que, por detrds da
constelacdo, aquela barca transporta o vulto de um fantasma. nem Tiago nem Vicente
ali viajam. nem Pedro nem André da pescaria transportam sem temor o verbo intenso.
apenas morte. entre o corpo e os carvalhos. e o mar (mar de lume) afogando nas
artérias a manha.

o siléncio quebrou os rebentos que nasciam no coragdo. a voz precisava de sal
para trazer sobre o timulo o canto da floresta. a sede chora aquele ventre
rasgado nainfancia. e a noite pronuncia:

dialoga a minha méo na tua méo no interior da tempestade e da ruina. a claridade
nasce entre as cinzas que recortam do inverno o sol e a alma. nada posso vislumbrar
desse futuro nem desse livro perdido em duas casas. a terra recebe o adubo que o
vento dispersou. (nascera de novo a voz que escrevemos no ponto mais alto da
montanha?) a respiragdo corta o horizonte. o verde traz consigo a voz de um sino
repicando de novo entre os dedos. que olhar nos transfigura? sob a ferida o sangue
vai soprando. nesta manha deseja circular.



ador. o tempo. a melodia

Gaspar Coelho
Afonso Alvares
Luis de Morales

Ferndo Gomes

subimos por fim até ao firmamento na dor cantada nesta noite onde as palavras
elevaram — no seu lamento — a celebracédo da luz, atributo da voz e do tempo.

Gaspar, o entalhador, lembrou ainda a Afonso, contemplando:

nao viste de antemao o percurso desta melodia. acompanhou no entanto o nascimento
das colunas, o cruzar das abobadas, as estrelas que semeaste por todo este mundo.
ficaste, sustentando o lugar da mdusica, aguardando todos estes séculos a sua
chegada a tua arquitectura.

desculpa-me, Gaspar — pronunciou Morales, el divino — nenhum de nés esperou
este momento. de entre as notas, desde o local do nascimento, aquela voz tragcou uma
outra veneracgdo entre a dor e a alegria. imagens, altares, retadbulos e resplendores, a
pintura nossa narrando a prépria vida, permaneciam na imperfeigdo que sé a palavra e
a melodia conseguiram resgatar.

stabat mater dolorosa - a tua voz traduziu durante a
noite a angustia que nos conduz, mas também a
esperanca, lendo nos sinais o brilho no corpo e no
gesto. o perfume desce pelos teus ombros,
caminha pela encosta ao encontro do rio e da terra.

nenhum dos quatro respondeu: nem Gaspar, nem Luis, nem Afonso ou Ferndo,
até ai em siléncio. as silabas haviam nascido de um outro espa¢o, numa casa
onde eram apenas o alicerce. a (sua) obra ficara completa. ha porém um
retdbulo. uma pauta. permanecem ainda no inicio.



0 peso. a saudade. a despedida

Carlos V
Tiziano Vecellio

colocaras o peso sobre a arca onde guardei a sombra e o coragdo — 0 navio onde
deixei a minha sede, local exacto para o sangue e para o medo. nesse local crescera
aquela arvore que alimenta o fogo e a raiz — de rosto nunca revelado. mesmo no
retrato mais nitido, nada vislumbro desse horizonte onde a agua dissolve entre os
carvalhos o itinerario da ultima viagem. coberta de negro, a camara deixa passar a
angustia — dissolve a pedra e a argamassa entre colunas e vozes distantes.

ndo vale a pena, majestade, verdes nessa janela o corpo abandonado. a vosso lado
permanece inteira a perfeicdo do amor e da dogura. 0 sangue que partiu o recebestes
por entre as unhas na circulagdo. passa agora pelas vossas veias como vinho bebido
no inverno. a pele de ontem é a vossa pele, os olhos de ontem nascem quando vedes
0 sol descendo p'ra la da fronteira. ficai sabendo, senhor, que a dura morte a
destruistes no dia do encontro. o calice na jornada partilhado reencontra entre vés o
mesmo rio que sabe unir as margens desavindas.

nada ficou sendo poeira. mesmo no retrato vejo apenas a minha pele secando,
agarrada aos 0ssos que mal amparam a luz que tento desenhar. desejei Isabel
sempre a meu lado, regando minha alma com a seiva que ardia em seu corpo todo o
dia. tdo pouco irriguei minha memoria com seus olhos de saudade e encarnagdo. quis
o Altissimo separar da terra a melhor semente e o orvalho. comecei a secar nesse
momento. e apenas as tuas tintas e teus tracos conseguiram ungir o pergaminho sem
vida para legar ao firmamento. no sopé da montanha guardo agora a ungéo do siléncio
e da madeira. registo na pedra a esperanca de uma morte sem tempo, com olhar —
posto no céantico que divide a cor, a sombra e o movimento. ndo sei quando, mas
colocaras teu peso sobre a arca do meu peito. a teu lado, o ourives escutara a imagem
da estrela e da trindade. ndo vera teu corpo no oficio (sé o sopro de tua mao ali
estard), mas a seu lado a tua voz presente receberd meu réquiem, sem palavras. meu
corpo, a distancia, escutara o canto do ourives sobre a terra. meu sopro tera
percorrido a Ultima vereda para norte. num dia de chuva, descansarei minh’ alma
sobre 0 sonho e a madeira. secarei estes olhos para sempre na noite que acompanha
a viagem. partird meu corpo nalgum dia cumprindo seu destino viajeiro. mas nesta
terra e nestes carvalhos ficardo meu odor, minha palavra, o alento que um dia recebi
no lado esquerdo deste sangue e desta alma. a sombra descera sobre esta casa. meu
rosto ficara, p’la tua mao, como terra que desliza até ao mar. Isabel a meu lado enfim
estard brilhando como 4gua no deserto. a imagem € banal — bem sei, amigo —, nao
serve p'ra pintura ou poesia. nesta terra deixo a derradeira expressdo do meu olhar,
da minha prece. as frases ficam secas, sempre iguais, como ha guerra — sem filosofia.



ador. a memoria. nascimento

José, o carpinteiro

dissolvo 0 sangue e a memodria nesta crianca que acolho sobre os bragos. (uma arvore
floresce em pleno inverno, perto da luz que nos aquece as veias.) dissipei a davida e o
cansaco neste sorriso que domina a minha voz. a madeira floresce neste ouro feito de
lagrimas, de sombra, de agonia. recordo agora, aqui, a longa fuga pelo deserto, pelo
sal, pela palavra. fugindo de mim mesmo encontrei neste menino a esperanca, o sol, a
alma.

que sobra hoje do encantamento, do calor e da luz na manjedoura? o rosto de uma
mae tao perturbado p’lo nascimento desta alegria? o sangue cobrindo este corpo? os
anjos cantando, como agua, no meio da secura e da saudade? pouco sei desse tempo
recolhido no menino que guardo sobre os bragos. transporto no siléncio do meu rosto
outro siléncio sem tempo nem lugar: o calor desta crian¢ca semi-nua num mapa onde
cabem terra e mar.



o siléncio. a poeira. eroséo

Rodrigo de Lima (?)

o siléncio resguardou toda esta noite. houve, de subito, uma melodia diferente — que
nem a telepatia soube acompanhar. a pauta escreveu-se, mas nenhuma arquitectura
seria suficiente para ler essa brisa subitamente interrompida. a melodia nasceu. nos
intervalos desse siléncio. uma voz veio de longe (do fundo dos tempos). acompanhou-
nos. traca dentro do teu corpo linhas que, nesta noite, s6 tu podes decifrar.
correspondéncia encaminhando a imagem, difusa, cuja presenca € essencial para que
0 navio chegue a bom porto.

perturbou-se a tua voz durante a noite. por detras de toda a alegria. o coragao
procurou encontrar outras viagens, que tento interpretar neste momento. qualquer
viagem é, no entanto, intransmissivel. mesmo as que tém, a partida, uma meta
conhecida.

a arvore cresce. dando apenas a adivinhar suas raizes. a terra (um horizonte que
nunca conseguirei vislumbrar) nasce dentro destes simbolos.

apontaste uma legenda. a mao. afasta-se. ndo consegue ler se ndo um terreno
conhecido, embora tdo longinquo. tenta encontrar nesta voz tracos de uma estrada
tantas vezes percorrida. as estradas, como as viagens, sdo entretanto sempre
paralelas. ndo ha caminhos semelhantes. apenas veredas — por onde poderemos
deambular a procura de uma paisagem, inesperada.

encontrei no siléncio uma narrativa que escreves sem saber. procuro |é-la. guarda-la
no bolso esquerdo da camisa. tentarei ouvi-la toda esta noite. suspensa no interior do
firmamento.

passo nesta manha sob o local do nascimento, ao contemplar a fechadura desta porta.
a porta abre-se. 0 automovel chega. a médo esquerda entrega algumas palavras. um
instinto de morte. neste olhar abrindo sempre para essa pequena felicidade — que o
transforma.

existe a Ultima crianca. resguarda-la-emos como a sombra, onde nos refrescamos.
nascerias no esplendor dos sons, mapas de uma viagem sempre com regresso.

a voz surpreende-nos. poderia ser de outra maneira?

estamos cobertos por uma poeira que ndo conseguimos distinguir.

*

impede-nos, por vezes, de ver o principio de toda a realidade que nos cerca. ha
objectos dentro deste nevoeiro. com nitidez vemos uma porta. e, na porta, uma
pequena alegria.

leio, entre a raiz e o tronco da arvore, uma presenca. a surpresa. o atrio desaparece
subitamente. um lugar sem espaco, ainda sem memoria. onde a memoéria aproxima
este nascimento, sem tempo nem lugar.



ficou a meio esta noite. uma Unica lagrima, percorrendo todo o siléncio. o espaco
consegue estender-se. torna-se memoria. a voz que alcancamos num dos pontos mais
altos da montanha.

procuramos tracar dentro dos olhos um mar inteiramente nosso. figuras e
constelacdes, o segredo de uma aldeia vislumbrando outro pais do alto das torres do
castelo.

a linguagem sera sempre outra. hd& momentos em que apenas o olhar dialoga, onde os
sons e as palavras comunicam a temperatura e o vento. nenhum termémetro sera
capaz de medir este mundo, se ndo reproduzindo a fotografia com legenda que
tentaremos sempre decifrar.

tornar-se-4 menos nitida, perante a lagrima, registando o siléncio? ha uma luz
estranha nesta voz. tenta encontrar a escala perfeita, sem nunca o conseguir. 0
caminho desvanece-se — como o0 vale em pleno anoitecer. angustia e mistério. um
corpo reparte a respiracdo. até encontrar a melodia que procuramos. sera este o lugar
do (nosso) nascimento? esta carta continua, apenas, no inicio.

*

as imagens misturam-se. vejo, talvez, dois filmes ao mesmo tempo.

0 som prolonga-se. viaja na cabeca e nos labios, sem que consiga separar-me do seu
v0O0. a praia em plena noite. as ondas chegando até muito perto. aproximaram-se.
conseguiram ler, melhor do que nés, a oracdo que nunca chegdmos a pronunciar. no
outro lado, um corpo procura decifrar, junto do coragdo, o resultado dessa operacéo
onde o deve e o haver apenas interpretam o sopro que nos acompanha, embora a
distancia.

os fotogramas misturam-se. neste resumo, alicerces e pilares fazem adivinhar um
edificio onde o futuro guarda na vida a sua legenda. sobreiros, pinheiros, um viaduto
em pleno Alentejo - sdo indicios de uma narrativa onde o espago conta pouco para um
tempo sem limites, dentro da viagem que tragcamos em redor das emocgdes e do
cansaco. as imagens, essas, continuam com a viagem que n&o queremos interromper.
compdem outra realidade onde os astros e a estrada prosseguem em paralelo dentro
de nossa prépria idade.

repito os sons. de memdaria. permanece, no entanto, uma inquietacdo no estémago,
um leve arrepio nos bracos. deixo de saber escrever. sobretudo este mundo. uma
metonimia permanece. uma parte da memoéria esta pelo todo que vivemos. dizendo
muito pouco. comunicando, no entanto, tudo.

avangamos ou regressamos ao inicio? alguém sabera a resposta? € necessaria a dor
e a soledade para que este caminho possa continuar e possamos sair transfigurados
de cada minuto.

€ impossivel, porém, repetir o mundo. a caligrafia mudou: posicdo do sol perante a
janela, estrela que se dirige do nordeste para 0 poente. uma porta chega. um poema
enviado como mensagem na divisdo do olhar, na tarde do incéndio.

continuo nesta noite a voz que levamos até a mais alta montanha do sul. tocarei os
sinos, amanha? subirei a torre. entrada ou porta — da alegria.

*

uma planta. s6 durante a noite se revela. desconhe¢o ainda o seu nome. sei apenas
(recordo) que guardava em frascos de tofina a sua esséncia: a cor, dentro do verde,
ora amarela ora violeta; o cheiro, dias depois decomposto (havia perdido o contacto
com a noite e com a terra).



aguardaria as horas necessdrias até poder receber a musica e a alegria. consegui,
porém, abreviar a luminosidade, colocando-a exactamente entre as duas e as trés da
tarde. ndo foram precisas palavras. nasceram da planta as silabas essenciais para
dizermos tudo quanto a lingua ndo entende. a noite é sempre mais clara. nascem nela
0S sons que nos constroem (um galo, o chocalho ao pescoco de uma ovelha).

venho de outras margens do oceano. tenho que parar varias vezes, a meio da
emocdo, hesitando entre duas palavras. ndo recordo o home desta planta. abre a sua
flor com a noite. ou com a nossa passagem.

*

contarias o segredo em poucas palavras. o texto desapareceu na memdria. foi escrito
a sépia, muito claro. de subito, um mundo emerge. a fita revela imagens, sabores, uma
data impressa sobre a pele. todos 0os momentos contém pormenores, alicerces,
estilhacos que ficaram entre o cabelo — para sempre.

a fotografia imprime em poucos minutos toda uma vida em disperséo. sob a estrada,
junto das aguas, olho apenas a nossa imagem. um peixe nadando. os limos
crescendo. é-nos entregue um pequeno coragdo, onde vestigios consolidam (fazem
oscilar) todo o edificio. procuramos o mundo inteiro. encontramos uma ruina.
procuramos consolidar a tinta com que tudo foi escrito.

a viagem teve 0 percurso necessario? abrir-se-a a janela pela manha? continuaria a
desenhar esse rosto neste poema. o carteiro aproxima-se.

*

a nossa eloguéncia pouco respira dentro de agua. ou entre 0s castanheiros que
restam na vertente norte da serra.

a dor apresenta-nos. uma ferida faz-nos revisitar lugares, a habitacao do olhar mesmo
se o0s olhos permanecem fechados. cada lugar — pedaco de pele arrancado a
superficie do nosso corpo — reserva uma linguagem que ndo entendemos. o mistério
(um acorde, a passagem das méaos) conduz a uma resposta: a surpresa que nos leva
a contemplar o mundo entre o passado e o futuro.

seremos um livro prestes a regressar a forma liquida ou sélida da origem? escutamos
um corpo cuja estranheza ndo conseguimos decifrar. a eloquéncia permanece na
agua. os passos encaminham o canto ao encontro do firmamento. a luz, um longo
braco, onde nada encontramos — e tudo consegues dizer.

*

uma fotografia ficou por revelar dentro do verde, no olhar e na serra. a objectiva nao
alcangou essa imagem, crescendo e desaparecendo ao mesmo tempo.

ndo encontro, nesta tarde, mais do que uma memoria. nenhuma pelicula poderia
registar esta presenca. um vulto sentado naquela rocha, como na saudade.

encontro em todas as imagens este retrato tdo pouco definido. o0 mundo avanca. sé o
coracao parece ter parado para nos escutar. entendemos porém outra linguagem que
nenhum dicionario poderd encontrar. outra linguagem: sons que notacdo alguma
podera deixar para o futuro.

nasce assim a estranheza. espero, entre a sombra e a ruina, a frescura. descreve a
sua translacdo sem que sejamos capaz de desenha-la.

fixaremos a imagem? guardaremos 0s contornos de cada momento como se fossem
elementos que devolveremos a terra? uma fotografia ficou por revelar. desenho que
nao distinguimos. uma melodia a que sempre pertencemos.

*



naguela noite, a meio do jardim, algumas palavras tracaram a sangue um caminho
diferente entre duas terras que ndo conheco. (nenhum isolamento nos protege. as
telhas estalam. o tecto € desenhado pela 4gua. o vento e o granizo quebram a
vidraca.) apenas dois ramos se moveram. o mundo ficou imdvel. a rapidez da erosdo
desfez o terreno, a rocha, a estrada. tudo.

aberto a sangue, entre dois lugares que ndo conheco, cada minuto tragou uma
legenda: a arvore cujo tronco estalou durante o verdo. as perguntas ficaram por
responder. o caminho separou dois mundos, sem que possivel fosse analisar o
sangue - ou a agua.

a melodia preenche este poema, tentando reunir os sons e os fragmentos de uma
temperatura estranha. o corpo desaparece dentro da cidade. as raizes rebentam a
calcada. olho este livro e nada me responde.

uma casa cresceu. mas s6 aqui a posso encontrar.



