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Adverténcia

Este livro é, sem o querer ser totalmente, uma
continuagdo de Pdostumos — Escritos sobre literatura e
cultura, dai o titulo que leva. As crénicas e os poemas
aqui reunidos foram publicados em minha home-page na
Internet ao longo dos anos de 2004 e 2005. Trata-se, em
geral, do que se poderia chamar de escritos de ocasiao,
surgidos no calor da hora, com os riscos de sucesso e de
fracasso implicados — conforme o demonstram os
poemas compostos no rastro da invasédo do Iraque pelos
EUA em 2003, estranhamente atuais e, ao mesmo tempo,
anacronicos, dados os rumos que 0s acontecimentos
seguiram desde entdo (como, por exemplo, a re-eleicéo
de George W. Bush, cuja possibilidade a referida invasao
parecia prevenir). Tomo a iniciativa de reuni-los num
volume visando, principalmente, a comodidade e a
facilidade de acesso que isso trara para quem possa se
interessar por eles, caso tenham de fato qualquer
interesse.

Hesito em chama-los de textos de protesto ou de
intervencgao, por acreditar que nao sejam nem uma coisa
nem outra. De certo modo, estou a cada dia mais
convencido da inutilidade da assim chamada literatura de
“participacado”, embora continue a me dedicar a ela, e nao
sei se pelo habito do exercicio ou se por quaisquer razdes
que deveriam incluir também uma boa dose de auto-
ilusdo e de ingenuidade. Tomara os anos venham a
confirmar que sé&o qualquer coisa a mais do que um mero
desvio (ou descanso) da pratica — tdo pouco frutifera em
si prépria — do que deveria ser a literatura propriamente
dita.
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O ETERNO RECOMEGO DA CRITICA

Parece ser de dominio publico a ideia de que, para dizer coisas dificeis, se
deve usar uma linguagem dificil. A ninguém ocorreria pensar, por exemplo, que o
conceito de quantum ou a nocgao existencialista de dasein se acomodem facilmente
em linguagem infantil. Com um pouco de esforgo, talvez, pode ser até que o
arranjassemos, dada também a nogao concorrente, esposada por certos filésofos,
de que tudo o que pode ser pensado pode ser dito de alguma maneira (supondo-se,
evidentemente, que as nog¢des de quantum e de dasein sejam pensaveis).

Entretanto, existe uma diferenca entre empregar a linguagem e toma-la como
objeto de estudo. Deste ponto de vista, € possivel supor que a linguagem infantil se
tornara, ela mesma, suficientemente complexa quando tentarmos explica-la numa
linguagem qualquer ou converté-la em “objeto” de linguagem. Um pensador menos
perseverante se sentiria tentado a parar neste ponto, concluindo que boa linguagem
€ aquela que nao precisa ser explicada por nenhuma outra e que se deixa
compreender sem o auxilio de traducdes. Mas, no dominio das coisas (e a propria
linguagem das criangas se converte numa “coisa” quando precisamos explica-la e,
nao, simplesmente usa-la para falar), ndo podemos fugir a necessidade de explicar.
Quem nunca tera vivido aquela experiéncia simples de ter de dar orientagcdes de
transito a alguém, valendo-se de expressées como “vire a direita” ou “siga em frente
até...”, que, em certas situacoes, diante da profusao labirintica de ruas de uma
grande cidade, parecem surgir como as mais inoperantes do mundo? De qualquer
maneira, ainda poderiamos dizer que, sempre, € mais facil fazer alguém chegar ao
hospital no outro extremo do bairro (desde que saibamos o caminho) do que fazé-lo
penetrar, com espirito lucido, nas complexidades do mundo sub-atémico. (Mas isso
€, suspeitamos, apenas outro preconceito, favoravel a fisica em detrimento da vida
cotidiana, que talvez nao fosse compartilhado por um cachorro ou por um cavalo, se
se encontrassem na mesma situagao.)

Lembramo-nos de uma n&o muito antiga polémica, que frequentou por algum
tempo os jornais brasileiros, acerca da linguagem de certo livro de Gilles Deleuze
traduzido para o portugués. Acusou-se o filésofo de abusar da linguagem dificil — e
dificil ndo tanto porque fosse dificil o assunto tratado, mas, sobretudo, porque, dificil
por si mesma, impunha dificuldades voluntarias ao que ja era dificil o suficiente. A
julgar pela polémica, pensariamos que o jornalista que acusou Deleuze de
obscuridade estaria a esperar do fildsofo a conhecida facanha de verter um assunto
intrincado em linguagem escorreita. De um lado estaria o tema — vasto, alambicado
e repleto de meandros — e do outro a suposicdo de que, por mais abstruso, conteria
qualquer coisa de racional, a qual, uma vez compreendida, fundamentaria a
suposicdo de sua inteligibilidade. E haveria também, pairando no ar, a
pressuposi¢cao de que, sendo a linguagem um instrumento manejavel e bastante
adaptavel a qualquer situacdo, e dada a inteligibilidade do tema (por mais obscura),
se poderia entdo converté-lo em palavras. A polémica adviria da constatacdo de
que, reconhecida a complexidade do tema, a linguagem do filosofo a teria
acompanhado. E outra vez nosso pensador poderia perguntar-se: mas como é que
ficou provada a dificuldade do assunto? N&ao seria a dificuldade uma mera
consequéncia de se empregar as palavras de modo inadequado? Um observador
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externo teria dito que tanto a nogdo de que os objetos complexos podem ser
descritos numa linguagem corriqueira quanto a de que a complexidade dos temas
deve ser acompanhada pela equivalente complexidade da linguagem que os
descreve nada mais sao que preconceitos. E que o melhor € ndo empregar palavras
rebuscadas em circunstancia alguma, porque simplesmente n&o vale a pena
emprega-las. E concluiria que o fato de elaborarmos a descricdo de temas
complexos numa linguagem complexa ndao comprova nenhuma vantagem de nossa
parte, desde que mais cedo ou mais tarde teremos de retornar ao linguajar comum,
que é aquele em que permanecemos por mais tempo do que nas estratosferas da
complexidade.

No que diz respeito aos livros da assim dita literatura e a critica em particular,
existe uma agravante, que vem do fato de que toda tentativa de explica-los tem
qualquer coisa de uma subestimacdo. E como se disséssemos ao autor explicado
que o que ele disse em seu livro ndo pode ser dito de modo conveniente ou, pelo
menos, nao pode ser dito da maneira como o disse, precisando portanto de adendos
e esclarecimentos. Muitos escritores se sentem incomodados com isso, € 0s mais
conscienciosos, para se manterem em paz com sua consciéncia, tendem a passar o
incbmodo por alto ou a ndo lhe dar mais que uma atencdo moderada. Os criticos
modestos (modéstia que a cada dia nos convence menos), numa tentativa que nao
deixa de ser conciliatdria, costumam admitir que o que fazem é apenas acessorio e
que suas intengdes sao as melhores possiveis. Argumentam, em favor da concérdia,
que tudo o que querem é prestar servico ao leitor, encurtando-lhe um caminho que
de outra forma seria penoso. Com efeito, certos livros estdo mesmo a exigir tal
servico. Quem poderia, atualmente, ler a Divina comédia ou Os lusiadas sem
recorrer as incontaveis notas de rodapé e aos apartes que comumente acompanham
as edi¢des desses livros? Mas se pode argumentar que escrever notas de rodapé
nao é exatamente fazer critica literaria, isto €, ndo é fazer aquela critica que acarreta
reconhecimento para quem a pratica. Ou que, se a atividade dos criticos se
reduzisse a isso, 0 mundo se tornaria mais simples; ou, pelo menos, o volume de
paginas impressas todos os dias, seja em livros, jornais ou revistas, se reduziria
consideravelmente. A atividade dos criticos, nao se restringindo a mera explicagao
erudita de textos, ou a elaboracdo de notas esclarecedoras, deve ter, pois, outras
implicagdes, que provavelmente recobrem uma intengdo secreta de exercer no
teatro dos livros um papel mais proeminente que o de simples coadjuvantes. Os
criticos querem, de algum modo, mostrar que participam do espetaculo, o que faz
pensar que a critica seja — tal como se pensou da linguagem de Deleuze em relagao
a seus temas — nao s6 um modo de tornar inteligiveis os assuntos tratados, mas
também de se incorporar a eles, numa fusao cujo sentido talvez jamais se desvende.

Todo leitor que apanha um livro numa estante e o abre na primeira pagina —
satisfeita a condicdo de que conhega a lingua em que esta escrito — pressupde,
inconscientemente, a sua inteligibilidade. Ressalvados os livros de conteudo técnico
ou cientifico, que exigem de quem Ié algum conhecimento prévio do assunto, os
livros de “literatura” — incluindo-se os romances e os livros de poesias — séo
postulados como compreensiveis a qualquer leitor que ndo disponha de um
conhecimento especializado de seus assuntos. (E quem levaria a sério um leitor que
se recusasse a ler romances ou poesias por nao ter estudado a critica e a teoria
literaria?) Nao é a toa, portanto, que costumam ser classificados nas livrarias entre
as obras de interesse geral: supde-se, simplesmente, que sejam acessiveis a todos
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os leitores cuja idade nao seja baixa demais para que se iniciem na leitura. Mas o
que é a grandeza e a universalidade? Como se pode medir o interesse de um livro,
calculando sua exata posi¢cao na vasta estante do leitor comum? Por um instante,
tenderiamos a associa-las a nogcao de importancia. E, no entanto, quem pensaria em
colocar, no mesmo nivel de interesse, a Odisseia de Homero (que todos leem) e,
digamos, os livros de Copérnico ou de Newton (que sé os especialistas leem)?
Sabemos a importancia real desses autores, mas aqui € como se imaginassemos
que o universal ndo dissesse respeito tanto a posi¢cao da Terra no Sistema Solar ou
a lei da gravitagédo, mas as facanhas de Ulisses entre criaturas lendarias, ditas com
arte inigualavel — o que mostra, pelo menos, conforme supunha um filésofo, que
ainda vivemos numa época “literaria”.

Se pensarmos em alguns dos melhores livros que ja lemos, poucos de nds
concordariamos com a noc&o de que o leitor comum seja o leitor universal. A parte a
questao das idades (e ndo obstante o fato de que, se féssemos convocados a expor
nosso conceito de grandes livros, pensariamos exatamente nos livros da literatura,
mesmo que ndo os tivéssemos lido), uma espécie de defasagem ocorre quando
calculamos a distancia que vai, hoje em dia, da ideia de que sejam livros de
interesse comum a capacidade de compreendé-los do leitor comum. Assim, quanto
a ideia de que os grandes livros ndo cumpram hoje, adequadamente, sua missao,
que € a de serem universais e, com isso, acessiveis a todos os leitores, certamente
advira dela ndo so6 o impulso que pde a critica em movimento, mas, também, o vasto
frémito que a perpassa e lhe da a vitalidade que todos conhecemos. Insatisfeitos
com as aparéncias ou certos de que aquilo que torna os livros universais é fungao
de uma qualidade que ainda nao se descreveu totalmente, langamo-nos a critica, na
esperanga de que seremos nos os primeiros a descrevé-la. E criamos ndo s6 uma
formidavel bateria de nog¢des e conceitos como também o correspondente numero
de termos especiais para designa-los, que daria ao leigo (ou a quem nunca dedicou
mais do que quinze minutos de reflexdo ao assunto) a impresséo de que, finalmente,
a critica literaria chegou la. E de onde surgem os conceitos e termos, para nao falar
da fungdo que exercem? A resposta mais grosseira seria: surgem da tentativa de
explicar com exatidao aquilo que os grandes livros querem dizer. A outra resposta,
mais especifica, seria: surgem da tentativa de mostrar o modo como os grandes
livros sé@o escritos, ou 0 modo como se deve entendé-los ou, ainda, o que se pode
depreender deles, na eventualidade de que realmente queiram dizer alguma coisa.
S6 nao se pode ficar indiferente, ja que, dada a incontestavel importancia da
questao, mereceria a tacha de leviano quem a considerasse meramente bizantina ou
destituida de sentido.

Mas o fato de que a critica literaria — que antigamente era uma atividade
erudita, exercida por individuos circunspectos — tenha desenvolvido conceitos
especializados para tratar de imponderabilidades tais como a da poesia ou dos
efeitos de estilo € motivo para grande admiragéo. Quem precisar de uma prova pode
abrir qualquer revista dedicada ao assunto, como as que as universidades publicam,
e sabera do que estamos falando. A questao sera, sempre, neste caso, descobrir 0
motivo pelo qual devemos considerar as obscuridades da critica como melhores ou
mais esclarecedoras do que as dos livros tratados. Sera, também, entender o modo
como livros que até ontem nos pareciam claros, “legiveis” no mais amplo sentido da
palavra — como as Memorias péstumas de Bras Cubas ou Sdo Bernardo —, podem
dar origem a escritos tdo complexos, obscuros e nao raro impenetraveis como 0s

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf [10]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

que encontramos nas revistas. Termos como ‘“intertextualidade”, “dialogismo” e
“‘metalinguagem” (para ficarmos nos mais claros) nos tornam melhores e mais
perspicazes como leitores de romances ou apenas nos propdem novos quebra-
cabecas para decifrar? Com efeito, pode ser que o critico ou o aspirante a critico se
sinta mais seguro, depois que aprendeu a maneja-los. Nao se trata apenas de
dominar a linguagem dos professores. Em tempo de profissionalizagdo e de
conversao de todos os ramos do saber em especialidades eruditas, parece ser
grande a urgéncia de que também nos recessos da critica se demarque um
territério. E que o fagamos por meio de termos, conceitos e cddigos que nenhum
escritor se atreveria a empregar em sua propria literatura sem o risco do ridiculo
demonstra que ndo se trata s6 de entender livros, de falar sobre eles com
adequacao. Trata-se de estar um passo a frente deles (seja isso o que for), passo
que da a todos a impressao de que, nao raro, as obras néo se tornaram mais do que
pretextos para o exercicio de uma atividade em que os criticos se especializaram.

Se ndo se pode provar a ideia de que objetos complexos devem ser descritos
em linguagem complexa, menos ainda lograriamos fazé-lo nos dominios da
literatura. Nossa experiéncia com a leitura de poemas e romances tende, neste
particular, e ao contrario do que gostariamos de crer, a estacionar nos objetos,
rejeitando como impréprias as tentativas de descrevé-los por meio de conceitos e
nogdes que ndo sdo eles e que, ao que tudo indica, sé os tangenciam por fora (se é
que os tangenciam), tornando-se rudes como se tentassemos manusear as
engrenagens de um reldégio com uma chave inglesa. Como numa hipotética tentativa
de descrever um espelho sem nunca ter visto um, s6 o que fazemos ¢é fantasiar essa
descricdo, desde que ndo podemos provar que entre o poema descrito e a critica
que se escreve a seu respeito existem relagdes de necessidade. Mas ¢é
caracteristico da critica recomecar nesse ponto, onde suas esperancas tomam corpo
e seus sonhos adquirem asas. Paremos, porém, e nao nos deixemos levar.
Pensemos apenas que é caracteristico dela avancar para novos comegos, como se,
indiferente ao circulo, realizasse aquele progresso que se postula em todas as areas
do saber e com o qual, também no universo da critica, € necessario sonhar.

30-7-2003
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MANIA DE CONCURSOS

A ideia de que todo bom escritor merece um prémio ndo se deduz
imediatamente de qualquer nogado que tenhamos do que possa ser um bom escritor.
Entretanto o simples fato de que a levemos a sério ou de que a tomemos em
consideracgao indica que todo aquele que ja leu algum livro sente, mais ou menos
obscuramente, a necessidade de fazer alguma coisa pelos escritores. Ir a uma
livraria e comprar os livros desses escritores nem sempre € a primeira providéncia
que vem a cabeca dos beme-intencionados. Antes, € mais provavel que se
proponham solugdes alternativas, tais como ir a um jornal e fazer publicar um artigo
acerca de um livro lido (o0 que € uma grande ajuda, se considerarmos as dificuldades
que os escritores encontram para fazer propaganda de seu negdécio), ou dar um
prémio a um autor encarecido. E os prémios favorecem de fato os escritores?
Provavelmente favorecerao os favorecidos, mas, dada a enorme desproporgao que
existe entre o numero dos eleitos e a grande massa dos desafortunados que ainda
andam por ai a depender de boa vontade (para nao falarmos dessas obscuras
campanhas ocasionais para salvar a literatura, promovidas por entidades que,
frequentemente, ficam a precisar elas mesmas de campanhas de salvacao),
deixardo de fora um vasto contingente. Neste caso, € como se, por uma imprecisa
matematica mental, supuséssemos que, ajudando a salvar da miséria um numero
qualquer de exemplares, estivéssemos ajudando a salvar toda a espécie. E, como
tal pensamento, valido nos dominios da feiticaria, deve ser valido também nos
dominios da literatura, assim nossas consciéncias ficam tranquilas

As dificuldades comegam, evidentemente, na hora de escolher os que devem
ser agraciados. E claro que ndo queremos fazé-lo por mero acaso ou por sorteio,
desde que isso implicaria ndo s6 um desprestigio da atividade e do talento que
desejamos honrar, mas também do préprio prémio a conceder. Prefere-se dar o
prémio aqueles que, de um modo ou de outro, ndo contribuirdo para denegrir a
reputacdo de quem o da. Ao mesmo tempo, é preciso que o prémio seja um bem
desejavel, podendo muitas vezes nao se tratar sendo de uma preciosidade
simbdlica. Isto quer dizer ndo s6 que os prémios nao precisam acarretar riqueza
para quem os recebe (opg¢ao que seria a mais adequada), mas devem trazer um
acréscimo de renome. Quando o prémio ndo se corporifica numa boa quantia em
dinheiro, esperamos pelo menos que se converta em fama — bem que facilmente se
pode metamorfosear depois em papel moeda. Um exemplo, fora do campo da
literatura (mas perfeitamente aplicavel ao caso), € a tradicional concessao do prémio
Oscar pela Academia de Cinema de Hollywood a filmes realizados no ano anterior
ao da premiagao: prémio que nunca é dado em dinheiro aos contemplados (uma
atitude que, diga-se de passagem, se ndo depde contra a honra da academia, ndo
deixa de depor contra a sua generosidade), mas que todo mundo cobiga. E por que
se cobiga tal prémio? Com efeito, trata-se apenas de um objeto, sem valor em si
mesmo, mas que vira acompanhado por tudo aquilo que implica, ou seja, prestigio,
propaganda e a consequente conversao de ambos em futuros valores pecuniarios.

Mas o exemplo norte-americano, além de nao se referir imediatamente a
realidade menos esfuziante dos livros, ndo € de todo adequado a literatura, até
porque, depois de anos de premiagdes que nao se cansaram de decepcionar até o
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menos exigente dos espectadores, ninguém mais o tem levado a sério. No ambito
da literatura, de onde se espera extrair um potencial de dignidade do qual acabamos
por dispensar os outros setores da cultura, as exigéncias sdo mais severas. Nao so
desejamos que todos os prémios dados aos escritores sejam honrarias efetivas
(qualquer que seja o seu circulo de abrangéncia, ndo importando se se trata apenas
de um concurso de poesias escolares ou de um certame de teses promovido pela
Academia Brasileira de Letras), como — ao contrario do que acontece no cinema,
onde se concedem prémios a filmes que, sem representarem perigo para a arte
cinematografica, s6 nos chamam a atencédo porque receberam tais prémios, sendo
depois esquecidos por todos — queremos crer que eles sejam merecedores dessas
honrarias. E, ao contrario do que se diz a boca miuda — que uma forma de
desacreditar um escritor ou de lancar sua obra no olvido é conceder-lhe certos
prémios —, o fato € que insistimos em crer que alguma coisa de séria aconteceu ali.
Assim, se todos estdo certos de que as academias de cinema — com a de Hollywood
a frente — concedem honrarias por razbes que nada tém a ver com as nogoes
ordinarias de qualidade ou de importancia, é dificil supor que se deem prémios aos
escritores por essas mesmas razdes. Imaginamos, antes, que principios mais
elevados estejam em vigéncia, pelo menos nos casos em que nao haja dinheiro
envolvido. Afinal, quem seria ingénuo a ponto de acreditar que os poetas recebem
prémios pelas mesmas razdes, digamos, por que se concedeu uma estatueta
dourada ao Titanic?

Quem da um prémio espera reciprocidade, isto é, que o agraciado venha um
dia ajudar a aumentar o renome de quem o agraciou. Alguns equivocos as vezes
acontecem, e se premia nao tanto a quem n&o o mereceu, mas a alguém cuja obra
jamais rendera (estamos falando de renome) qualquer dividendo para aquele que a
premiou. Muitos, para evitar esse risco, acabam optando — como se costuma fazer
em Estocolmo, com o Nobel — por conceder a honraria a quem nao precisa dela, por
dispor de seu proprio cabedal. Neste ultimo caso, se poderia alegar (pelo menos em
Estocolmo) que ha tantos nomes dignos de gldria e que a oferta de candidatos esta
de tal maneira inflacionada, que o melhor & fazer escolhas programadas, na
esperanga de que venham a satisfazer o mais amplo leque de gostos possivel (0
que, com certeza, acabara ndo acontecendo, na maioria das vezes). Além do mais,
a recusa em se conceder um prémio a certos nomes que mais tarde parecerao,
sozinhos, té-lo merecido mais do que todos os que o receberam antes deles é, até
certo ponto, uma forma de honra-los sutiimente, contribuindo para a sua
superveniente fama de incompreendidos. Quem, neste particular, ndo tem na ponta
da lingua um caso de injustica a mencionar? Mas os representantes das academias
nao dispéem da onipoténcia divina, que concede talento a tantos, sem se preocupar
em premiar nenhum deles. Antes, dispondo apenas do poder de premiar, sem poder
conceder talento a ninguém, tém de se contentar em fazer o melhor que podem. E o
melhor que podem €& esta resposta humana a certas contingéncias de que as
academias sao s6 uma pequena manifestacdo concreta: dar uma recompensa a
guem a mereceu.

Pode ser que va, na ideia da honraria, a pressuposi¢cédo inconsciente de que
os escritores prestam servigos a cultura — servigos pelos quais se lhes deve pagar.
Os prémios sao, por assim dizer, a forma mais imediata de se conceder alguma
coisa a eles, ja que de outro modo ndo ha muito que fazer. Porém uma forma
alternativa de fazer isso — igualmente inofensiva e igualmente benéfica para as
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consciéncias — é a realizacdo de concursos, nos quais se exercita ndo somente a
ideia de que os mais dignos serdo recompensados, quanto a ideia de que existe
uma razao para recompensar. Quanto a isso, pode ser que se queira perguntar pelo
que os concursos recompensam afinal, e a resposta sera que recompensam n&o
tanto uma boa acgéao praticada em favor da cultura quanto a simples possibilidade de
se praticar essa acao. Por outras palavras, se ndo se pode dizer que 0S concursos,
como os lauréis concedidos pelas academias, prestam reconhecimento aos bons
escritores, mas so a ideia de que se pode vir a sé-lo (0 que, as vezes, parece pouco
provavel, em se considerando os resultados de certos concursos), ndo se pode
negar que sejam uma forma de retribuir o mérito. E de que mérito se trata sendo
daquele que se descobre no talento para escrever poesias, contos e romances de
um modo que todos reconhecem como tais e que, portanto, suscitam em nés o
pensamento do mérito? E existe algum mérito em se escrever poesia, conto e
romance? Provavelmente, esse mérito estara, em nossos dias, bastante
empalidecido, ao ponto de 0os concursos comegarem a nos parecer um costume
antiquado, préprio dos gregos antigos e impréprio de homens que vivem na era dos
computadores e das naves espaciais. Mas esse aspecto ndo reduz a importancia de
se dar a literatura alguma coisa que ela merece ou de honra-la como uma atividade
de que a cultura ndo pode prescindir.

Se o0s concursos, tal como os prémios, reconhecem, por assim dizer, o fato de
que existe uma literatura a recompensar, € preciso que vejamos essa literatura.
Alguém poderia insistir na ideia de que sado também — e talvez mais — um modo de
reconhecer que tal literatura ainda nao existe, embora exista na intencdo, e que se
encontra em demanda, sendo 0s concursos apenas o anuncio de seu advento. Nao
importa. Os antigos os praticavam abundantemente, e isso parece ter contribuido
para enriquecer o patriménio de cultura que nos legaram, a menos que se pense
que os esforgos de Aristoteles para teorizar sobre os modos mais provaveis de
vencer esses concursos constituam, eles mesmos, provas de que as coisas hao iam
tdo bem em sua época. Os concursos estimulam a produ¢ado? Fazem com que se
tenha vontade de escrever? E o argumento atual em seu favor: eles criam, supomos,
na mentalidade juvenil (mas também em outras mentalidades), a ilusdo de que
existe uma tarefa a cumprir e que o0 mundo esta a espera daquele que a cumprira,
aguardando-o com uma boa (ou ma) quantia nos bolsos € um diploma na mao para
laurea-lo assim que o fizer.

Numa sociedade de competidores, ganhar prémios e concursos indica que
acertamos o caminho. Ao quantificar a literatura, eles mostram que ainda existe
alguma coisa a fazer e que alguém a esta fazendo, de uma forma ou de outra. Quem
nunca tera pensado, ao ouvir pela televisao a noticia de que fulano recebeu o Nobel,
que a obra de fulano vale aqueles milhares de délares que Ihe foram dados por ela?
Devemos ter inveja dos vencedores? Como nos compéndios de moral antiga, so
devemos invejar aquilo que é digno, as honras da arte incluidas. E, se a poesia e as
outras artes da palavra aceitam que as convertamos em objeto de disputas, entéo
que nos arrojemos a elas. Tornemo-nos também realizadores de proezas.

10/11-8-2003
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TITANIC 1

Quem se der ao trabalho de consultar um mapa do Brasil e examinar as
imediagdes do encontro entre o paralelo 21 e o meridiano 43 descobrira uma
localidade chamada Barroso. Desde que os mapas retratam as coisas de muito
longe, esse observador s6 vera um pontinho ou um diminuto circulo no papel. Se
tivesse a oportunidade de olhar mais de perto, veria que a cidade nao ¢ tao pequena
quanto, pelo mapa, seria levado a acreditar. Melhor ainda: se tivesse a oportunidade
de transitar pela rodovia e entrar por um dos trevos que dao acesso a cidade, talvez
chegasse — atravessando um curto labirinto de ruas — a uma praga onde se vé uma
estatua do Marechal Castelo Branco, provavelmente uma das unicas que existirao
no Brasil. Essa praga tem a forma de um tridngulo, e em seu centro ha um circulo
exato de concreto, com um tanque de agua. Se esse turista ocasional tivesse a sorte
de atravessar a praga e sair por uma das ruas que tangenciam o vértice mais alto e
o vértice mais baixo do tridngulo (desde que os planos em que se situam os trés
angulos nao estao nivelados no espago), pode ser que chegasse a uma certa ponte,
nao muito longe da praga, proximo a qual existe uma espécie de cais de concreto. O
cais se debruca sobre o rio, cujas aguas sao irremediavelmente lodosas e escuras.
Junto ao cais podera encontrar, amarrada a um mourdo e ondulando ao sabor da
corrente, uma canoa de madeira cujo casco esta pintado, a estibordo, com a
inscricao Titanic Il. Nao ha muito que ver, pois a canoa é pequena, e a palavra, com
o numeral, esta gravada em letras miudas. O nome, porém sugere grandes coisas.

Do mesmo modo, havera quem ja tenha visto pela televisdo determinado
comercial de automével em que um homem bem vestido, ao sair de uma festa, se
depara na rua com uma bela atriz de tevé. A atriz se encontra parada junto ao carro,
segurando as chaves, e, salvo engano, convida o sujeito para dar uma volta. A
situacdo parece ser demais para esse homem, que mal pode acreditar em
semelhante conjungcdo de circunstancias — a bela atriz e o belo carro a se
oferecerem ali ao seu desfrute, como uma escada ao pé de uma jabuticabeira
pejada. A situagdo ndao € comum, mas o gesto que o homem faz (embora talvez
ninguém nunca o tenha feito na vida real) € um lugar-comum de certos filmes do
cinema: ele aplica um beliscdo no proprio brago, na eventualidade de estar
sonhando ou de estar sendo vitima de uma miragem. E o que acontece em seguida
€ menos comum ainda, pois 0 automovel desaparece inteiramente no ar, como num
passe de magica, ficando apenas a mulher e, ao homem, a oportunidade de
compartilhar com ela um olhar de frustragao, além da declaragao, desolada, de que
aquilo tinha mesmo de ser um sonho.

Esses dois casos, que poderiam sugerir megalomania da parte do canoeiro e
dos fabricantes de carros, ndo deveriam nos surpreender nos dias de hoje. Estamos
tdo acostumados a hipérbole, que o fato de que alguém tenha batizado uma canoa
com o nome do malogrado transatlantico (uma brincadeira espirituosa) ou de que os
fabricantes considerem o seu produto tdo desejavel a ponto de julgarem um
privilégio (de sonho) a possibilidade de entrar nele e dirigi-lo nos lembra que
vivemos numa época de exageros. Mas nao se trata, em ambas as situagodes, so de
hipérboles no sentido classico do termo. Antes, tanto do lado do pescador quanto
dos fabricantes de automodveis, 0 que se observa €, por assim dizer, uma tendéncia
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a atrair a vantagem para si mesmos; ou, melhor, a reconhecer-se (sem provas,
evidentemente) como possuidores ou dispensadores de um cabedal de vantagens
que a realidade provavelmente nao confirma. O outro termo para isso seria o blefe.
A palavra, porém, poderia ser demasiada aqui, pois n&o se trata de admitir nada que
a realidade nao possa em seguida autenticar. Para sermos justos com o canoeiro,
pelo menos, poderiamos pensar que o ato de chamar a canoa de Titanic contém
uma gota de humor que, viesse dos fabricantes de automéveis, seria apenas uma
presungdo ou uma piada de mau gosto. Além do mais, a hipérbole dessa
denominagao remete a certos erros de perspectiva, a certas contingéncias do
humano que — juntando-nos a esse irbnico canoeiro — s6 teriamos a lamentar, o
mesmo nao se podendo dizer dos fabricantes de carros. Quando menos, a hipérbole
nos nos faz sentir a desproporcdo, alertando-nos para a possibilidade de que
venhamos a confundir a realidade com sua efigie ou com o seu simulacro. Ja os
fabricantes de carros apenas nos dizem que blefaram, colocando-nos alerta néo
tanto contra o perigo da confusdo, mas contra a suspeita do blefe. Isso ndo nos leva
a simpatizar com o canoeiro?

Mera propaganda de si mesmos, em ambos os casos — diria alguém mais
rigoroso. Pode-se acreditar que o seja, embora ndo se veja bem em que nos
interessaria, do ponto de vista mercantil, uma velha canoa carcomida (que, alias,
néo esta a venda). Outros Titanics, no entanto, se oferecem com mais seducgdo, ndo
estando longe de o serem os automéveis de ultima tecnologia. Ao se oferecerem,
eles se impdéem a atencdo, como pessoas que se ataviassem demais para serem
notadas numa festa. Devemos leva-los a sério ou devemos trata-los com o mesmo
senso de piada com que tratariamos, digamos, o canoeiro, como se neles estivesse
pintada uma denominacgéao hiperbdlica? Nosso tempo nos acostumou a propaganda
e, desde que nos acostumou, pouca coisa nos espanta. Além do mais, € possivel
que assistamos a cada dia a um aumento na altura e na intensidade do apelo, bem
como a uma aceleragado na frequéncia com que nos é dirigido. E, uma vez que
nossos ouvidos se revelam a cada dia mais resistentes as altas frequéncias (para
nao dizer: mais insensiveis a frequéncias que, de tdo altas, ja ndo os comovem
como antes), ndo ha outro recurso que intensificar. Justifica-se a necessidade da
hipérbole: que efeito pode ter sobre nds a inscricdo no casco da canoa sendo nos
fazer recorda-la depois, mesmo que para constatarmos que a coisa orgou pelo
exagero? Mas o mesmo ndo se diria da propaganda. Antes: de tanto abusar das
construgdes hiperbdlicas, € provavel que se ande por ai a perder o senso das
dimensdes, fato que se pode muito bem constatar assistindo-se a comerciais de
refrigerantes ou de cerveja na televisdo. Instalou-se o mundo dos exageros, tal como
a moda se instalou 0 mundo da beleza compulsoria? Numa época em que é tao facil
afundar (no anonimato), parece justo que todos apelem para esses meios, e que as
tartarugas joguem futebol, e que os peixes saltem do mar para dentro de copos de
bebida. Em tudo, pressupde-se uma indiferenga que € preciso demolir a marteladas.

E esta restrito a propaganda o emprego do blefe como estratégia de venda?
Provavelmente, até nos setores dos quais se esperaria certo comedimento se tém
detectado, atualmente, concessdes dessa monta: médicos que fazem comerciais de
si proprios ou de remédios, escolas que vao a publico para alardear os altos padrdes
de seu ensino, e marcas de sabdes que lavam imensos lengdis brancos sobre os
quais uma multidao de criangas exercitou sua arte. Até mesmo as donas de casa
sairam da apatia: se antes eram o alvo preferido da publicidade, hoje correm a
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campo para demonstrar, de uma vez por todas, que tais e tais produtos, tais e tais
aparelhos fizeram delas campeés de eficiéncia, se € que ndo as tornaram a prépria
eficiéncia. Desde que a vantagem estd do lado de quem fala — e desde que a
hipérbole, a cada dia, perde forcas huma medida proporcional a frequéncia com que
€ empregada, exigindo que se recorra a exageros cada vez maiores —, ndo estara
distante o dia em que até os doentes sairdo pelo mundo a se gabar de suas
doengas, como se doengas, no ambito da estrita normalidade, pudessem implicar
uma vantagem negativa para quem as possui. A propaganda, instalada no seio da
vida, nos faz viver do possivel, do virtual, ao mesmo tempo em que, afirmando que
certas hipdteses se tornardo realidades no momento em que forem devidamente
exageradas (e em muitos casos antecipando para ndés a experimentagdao dessas
hipoteses), tenta convencer-se (e a nés todos) de que isso é um fato — o que daria,
no fim, um mundo perfeito, nitido e funcional.

Mas é fato também que, além de ndo estar a venda, a canoa Titanic Il néo &
oferecida a toda hora e em qualquer lugar, como uma mercadoria viavel, ao primeiro
que lhe ponha os olhos em cima. O mesmo, por certo, n&o se dira de outros objetos,
que parecem perseguir-nos nao s6 como realidades palpaveis — seja na forma de
automdoveis ou de rétulos de garrafas —, mas sobretudo como imagens, como se de
uma hora para a outra uma espécie de disturbio obsessivo nos acometesse. Ou nao
seria adequado pensar que a propaganda incentiva, no mundo atual, certos padroes
de comportamento paranoico, semelhantes aqueles que descobrimos nos sonhos?
Vibrando numa frequéncia elevada, ela nos pde a vibrar também, até que percamos
a cabeca. Ou até que, no extremo, percamos a sensibilidade e afundemos na apatia,
incapazes de vibrar a ndo ser que redobradas, sempre mais intensas, cargas de
eletricidade nos atinjam e nos ponham de novo em movimento.

So6 de uma vantagem a canoa — com sua denominagao curiosa — nao precisa
se gabar, se comparada ao Titanic real, pois que se patenteia por si mesma: € que,
navegando por aguas conhecidas, provavelmente nunca afundou.
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CACA AO MISTERIO

Ja faz algum tempo que o velhinho apareceu na televisdo, prometendo
pagar um milhdo de ddlares redondos a quem l|he apresentasse — ao vivo € em
cores, como se diz vulgarmente — um evento, considerado “sobrenatural”, que ele, o
velhinho, ndo viesse a desmascarar como pertencendo a ordem do ilusionismo ou
da charlatanaria. Ou, pelo menos, que ele ndo conseguisse descrever como se
tratando de um evento “natural”’, o qual, tomado pelos crédulos como sendo
extranatural, ele de pronto ndo devolvesse a ordem natural, a que todas as coisas
devem pertencer. Como terminou o episédio? Houve por certo alguém — um
brasileiro, segundo consta — que ameacgou fazer-lhe demonstragées legitimas de
habilidades parapsicoldgicas, coisa perfeitamente natural, em se tratando de ganhar
um milhdo de dodlares, que qualquer um se aventuraria a tentar, mas que parece o
brasileiro desistiu de fazer.

Se o velhinho tinha de fato esse milhdo para esbanjar assim, apenas pelo
prazer de deixar claro, de uma vez por todas, para quem ainda suspeita da
idoneidade da natureza, que esses eventos nao existem, é questdo que se pode
discutir (seria interessante apostar na possibilidade de que o velhinho tivesse
mesmo esse dinheiro). Provavelmente o teria, pois também é dificil crer que sua
confianga (no natural) chegasse ao extremo de arriscar sua reputagao, ou seu bom
nome como desmascarador de fantasmas, fazendo promessas que nao poderia
cumprir. A conclusdo do episédio? Perdeu-se de vista. Sumiu, por assim dizer, do
foco da imprensa, tal como somem tantos assuntos ou tal como sumiria um
fantasma que apenas uns poucos tivessem visto e que, depois de desaparecido, nao
houvesse quem fizesse reaparecer. O que sobrou foi, como sempre, a duvida acerca
da possibilidade real desses eventos: intacta e tdo antiga quanto a propria
descrenga a seu respeito — para nédo dizermos: resistente até (acreditamos) a uma
recompensa que nao seria das mais despreziveis. Quanto ao velhinho?

Outro que aparecia na televisdo a exibir capacidades excepcionais de
desmascarar a fraude era um padre — chamado Quevedo, se ndo me engano —, que
nao tinha um milhdo de ddélares para oferecer, mas que desafiava qualquer um a lhe
provar a existéncia do antinatural. Crentes absolutos do natural, o padre e o velhinho
sairam a campo para defender suas convicgdes. Como o velhinho, o padre Quevedo
era arguto. Nao so tinha adquirido grande habilidade em desmontar truques como
também em pratica-los, o que fazia na frente de qualquer um, sé para deixar claro
que nao se tratava de nada que nao se pudesse explicar segundo as leis da fisica e
da quimica e de acordo com os mais verossimeis preceitos da légica. Nada de
matematicas experimentais. E nada de uma sobrefisica ou de uma sobrequimica
que, insistentemente desacreditada, insistisse o tempo todo em retornar, como se o
langa-la pela janela e o retornar depois, pela porta dos fundos, fizesse parte de seu
modo de ser. Queria o fato, o fenébmeno, descrito segundo as regras da razédo e sem
as intromissdes do imprevisto, que sempre atrapalham quando se quer descrever
alguma coisa segundo as regras da razao.

Se, conforme disse Schopenhauer, o maior dos descrentes é o proprio papa
(uma injustica, admitamos), esse padre provavelmente sentiria uma necessidade
grande nao tanto de mostrar que o mundo, tendo recebido de Deus desde o inicio
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uma determinada conformacao, ndo haveria por que desconfiar dela, passando a
crer em possibilidades de eventos que fugiriam a essa conformag¢do. Mas isso ndo é
tudo. Poderiamos suspeitar de que eles mesmos — o padre e o velhinho —, mais do
que quaisquer outros, tivessem necessidade de algum dia dar com o nariz em algum
evento que desmentisse suas convicgdes, provando que estavam errados e que
existe efetivamente o sobrenatural. As pessoas comuns ndao chegam a tanto.
Contentam-se, tal como se contentam em crer que um dia poderdo se tornar
milionarias apostando alguns centavos numa loteria, em acreditar que “tudo é incerto
e vario”, como disse Fernando Pessoa, e que, provada ou nao a existéncia dos
fantasmas, o resto continuara como tal, pois nem todos terdo acesso a essas provas
e nem todos se deixarao convencer por elas. (Ha sempre coisas mais importantes a
fazer do que se deixar desiludir por meia duzia de cientistas fanaticos.)

Pode-se também pensar que, no caso do padre, alguma coisa a mais esteja
implicada. Pensemos, por exemplo, na reputacdo de sua propria Igreja, a qual
durante tantos séculos penhorou o seu prestigio na admissao de milagres que Ihe
permitiram constituir um pantedo de santos que nunca parou de crescer. Imaginem!
A fungao do padre seria “passar a limpo” o incessante aflorar de “casos” que, todos
os dias, vém a publico para depor em favor da memdéria de mortos que muito bem
mereceriam a honra do altar. Entdo que se chame |a o inquisidor, para atestar a
veracidade ou a falsidade das alegacdes, e que a Igreja ndo seja enganada e saia
por ai elevando aos céus criaturas cujo prestigio se fundamentou num engodo.
Explica-se a preocupacao do padre: descrente de tudo a n&o ser da realidade, que
— ela mesma assombrosa — ja nao precisa de ninguém que lhe venha apensar mais
espantos, ndo havia por que nao sair pelo mundo provando que, fora do campo do
verdadeiro, ndo existe nada sen&o o improvavel.

Hoje em dia, segundo consta, até velhas praticas veneraveis — como a da
medicina caseira ou da homeopatia —, acreditadas por todos e antigas de centenas,
sendao milhares de anos, estdo sob suspeita. E vem de novo alguém a televisédo
oferecer recompensa em dinheiro para quem prove, a partir de evidéncias
cientificas, que a homeopatia tem de fato efeitos medicinais. Nesse aspecto, os
unicos, suponho, que ainda nao desistiram de suas crengas sdao os chamados
ufélogos, que ndo se cansam de percorrer 0 mundo nao tanto em busca de provas
contra a suposicdo de que os discos voadores sobrevoam a Terra, mas de
evidéncias a favor dessa suspeita — bastante simpatica por sinal e (por que n&o?)
bastante consoladora para aqueles que, como ndés mesmos, continuam a se sentir
solitarios neste universo vasto, de cuja infinitude poderia muito bem, algum dia,
saltar alguma criatura que, montada numa nave espacial, viesse de longe para nos
asseverar que, afinal, ndo estamos tdo sozinhos nem somos os unicos que tivemos
o privilégio de nascer e de olhar para o céu, perguntando pela existéncia de criaturas
nao tanto “inteligentes”, mas pelo menos tdo vivas como nos.

Mas aqui se trata de uma esperanca, e os discos voadores devem ser vistos
com cautela ou tomados como eventos naturais, cientificamente explicaveis — ao
contrario dos fantasmas ou dos fatos paranormais, que além de agularem nossa
curiosidade, de quebra ainda pdem a perder os pressupostos da ciéncia tao
penosamente amealhados ao longo de milhares de anos de pesquisa e de
sacrificios incontaveis. Devemos colocar tudo a perder s6 porque alguns,
retardatarios da novidade, ainda insistem em pensar que estdo na ldade Média ou
que o mundo, afinal, ndo repousa sobre bases solidas e estaveis?
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Mistérios a vida os tera, se nao for ela propria 0 maior deles. Porém, para
esses exterminadores do oculto, ndo basta ser esse o mistério em si — e mais
insoluvel do que qualquer outro que a charlatanaria ou a ma fé (daqueles que
querem nos fazer crer que a ordem do mundo nao é tal qual a descrevem os sabios)
nos venham impingir como tal. Nao pagarao a ninguém para provar que se trata de
um ou que estamos mergulhados nele até o pescogo. Se bem que, provavelmente,
nao o fizessem nem mesmo se, depois de mortos, seus fantasmas voltassem ao
mundo para gritar a todos que nao acreditemos neles — porque n&o se trata sen&o
de uma fraude — e que em fraudes nao se deve acreditar.
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MILIONARIOS EM POTENCIAL

O projeto governamental de aumento da taxa de imposto cobrado sobre
herangas recebidas ndao mereceu do publico a devida atencdo. Considerando-se
que, sem ferir direitos constitucionais, fere ainda assim uma espécie de direito virtual
que todos nos arrogamos a riqueza repentina, € de se estranhar, pelo menos, que
as multiddes — incluidos ai desde os filhos de nababos até o mais miseravel dos
mendigos — ndo tenham saido as ruas para protestar. Afinal, ndo vem esse projeto —
com sua intengdo mal disfargada de engordar as finangas publicas — de encontro a
um direito que todos temos de ficarmos ricos de repente, sem despendermos nisso
mais do que um minimo de forgas necessario, aquele minimo que se julgaria
indispensavel para transferirmos aos nossos bolsos um dinheiro que, num so6
instante, nos livraria para sempre de todos os problemas e preocupacgoes
decorrentes da miséria?

De certo modo, se algum incébmodo o projeto causou (mesmo no espirito dos
menos privilegiados), € porque, tangenciando uma area de nossas consciéncias que
raramente nos dignamos visitar, nos fala disso que ndo ousamos mencionar. E ndo
se trata aqui de entrar em consideragdes socioldgicas acerca da questdo, que nos
escapariam enormemente. Trata-se apenas de pensar que, trazendo-nos o
incdbmodo (e € o que leva tanta gente a defender o direito de propriedade, mesmo
nao tendo nenhuma propriedade a defender), para além da pobreza reinante, nos
lembra que existe um imenso potencial de riqueza — ou um veio de riqueza latente —
que de algum modo poderia ser nosso, mesmo que néo tenhamos nenhum acesso a
ele no momento. Eis o que nos diz o incbmodo: que somos todos ricos em potencial
e que, ao se propor um projeto que fere de certo modo n&o tanto a riqueza efetiva de
cada um, mas um impreciso (e nem por isso menos efetivo) direito a ela, o projeto
nos lesa em maior ou menor grau — em maior grau aqueles que sao de fato lesados
pela taxacdo onerosa e em menor grau aqueles que poderao vir a sé-lo algum dia,
com o pleno direito que lhes cabe.

Nao é preciso ir longe para invocar argumentos em favor do raciocinio.
Basta ligar a televisdo e encontraremos, no primeiro canal que sintonizarmos, um ou
outro sujeito bem vestido a oferecer, por um preco realmente irrisério, a
possibilidade de se adquirir, num lance em que bastara influir uma gota de sorte,
uma fortuna qualquer. Vemo-los por 14, a torto e a direito, com seus sorrisos
simpaticos, a alardear ndo s6 a ideia de que existe, escondido nos bolsos de
alguém, algum tesouro pelo qual vale a pena pugnar, como também de que esse
tesouro pode ser nosso, bastando para isso que nos movamos de nossas poltronas
e saiamos em seu encalgo. Os mais pessimistas se apressarao a dizer que o convite
é falacioso, pois a unica fortuna que aqui se disputa é aquela que os proprios
dispensadores de fortunas angariam dispensando fortunas, isto é: que s6 a
propaganda interessa. No entanto ndo poderiamos dizer, fazendo justica a esses
promotores de ilusdes, que apds tantos anos de servigos prestados a ambigao
coletiva com alguma coisa se |hes havia de pagar? Pelo menos, aceitemos com
generosidade o fato de que, se os sujeitos que vao a televisao distribuir prémios ou
trombetear a incalculavel prodigalidade da sorte ndo estdo fazendo mais do que
trombetear a sua propria boa sorte, muito enriquecendo com isso, entdo uma certa
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contrapartida lhes deve ser retribuida. Essa contrapartida, no minimo, mantém
acesas nossas esperangas, assegurando-nos que sempre, no final, ha alguma coisa
a ganhar e que alguém a esta ganhando (mesmo que n&o sejamos nos).

Se olharmos de perto para tais loterias e outras que o proprio governo
(numa atitude sabia, diga-se de passagem) se encarrega de promover, veremos que
ali esta estampada, da maneira mais gritante, a nogado de que existe fortuna, de que
paira no ar uma esperanga de fortuna e de que um dia poderemos agarra-la (por
mais exigua que se torne a cada dia a sua ja bastante escalvada cabeleira).
Sentamo-nos a frente da tevé e |4 nos vemos a nés mesmos, a participar daqueles
certames de perguntas em que por um nada — pelo nome, digamos, do cavalo de
Napoledo ou do ultimo rei da Macedbdnia — um verdadeiro tesouro fluira para os
nossos bolsos. Quem nunca se viu alcandorado entre os eleitos, ou de pé, ou numa
outra posigao qualquer (quem sabe a deslizar sobre uma superficie ensaboada ou
pendurado num helicoptero em pleno voo), a competir pelo que — a considerarmos a
nossa capacidade ordinaria de adquirirmos riqueza — levariamos um par de séculos
ou mais para agambarcar? Este €, por certo, um dos fatores que atraem nessas
loterias de televisdo: a nogdo de que participamos delas em espirito, baseados
apenas em nosso direito nato de participarmos delas, e de que, ndo fosse a muralha
do acaso (a qual, como o termo indica, se ergue onde quer e quando quer,
interpondo-se entre nds e aquilo que nenhuma divindade decretou que n&o esta em
nosso poder alcangar), no dia seguinte estariamos a viver como verdadeiros
principes da Arabia.

A nocao de que, numa centena de numeros, a probabilidade de ser sorteada
uma sequencia completa de seis casas (12, 13, 14, 15, 16 e 17, por exemplo) é tao
remota quanto a de ser sorteado qualquer conjunto de seis numeros escolhidos
aleatoriamente jamais fez ninguém desistir de apostar numa loteria. E 0 que mantém
acesa uma esperanga fundada em bases tdo periclitantes € exatamente essa
certeza de que, seja como for, somos também abengoados da sorte, ndo importando
que quanto maior o numero de abengoados mais dificuldades tera a sorte de
socorrer a todos. Quanto a isso, ndo seria errbneo dizer que “nascemos” para a
coisa e que basta o fato de termos nascido para que nos candidatemos a riqueza,
que pode vir ou ndo vir, segundo designios insondaveis — mas o insondavel ndo esta
em questdo quando se pensa no quanto de certeza existe na convicgdo de que €
desse modo que tudo se passa. Quando vamos a uma loteria e fazemos uma
aposta, nenhuma duvida existe de que esta ali, naquele lance, corporificada numa
sequencia de numeros (que é sempre muito especial), a possibilidade de que o
acaso se dobre, descreva um arco ou tome um outro caminho qualquer — como um
inseto atarantado sobre uma superficie plana e branca. E por que ndo uma dobra
favoravel as nossas esperangas? Por que nao uma dobra que, contradizendo tudo
quanto a logica insiste em sussurrar aos nossos ouvidos — essa velha dama cujo
pior defeito € (com o perdao da palavra) insistir sempre em sua “mania” de sensatez
e de bom senso —, coloque em nosso caminho um quilo de ouro ou coisa
semelhante? Insensatos por natureza, vamos a campo exigir um direito — e esse
direito € o de nos tornarmos ricos a ndo mais poder, nada tendo isso a ver com a
ideia de que, nesse momento, nenhum caminho se abra e a sorte paregca um
Everest inacessivel de possibilidades em tumulto.

Porque nascemos ricos demais € que gostamos de folhear revistas em que
pessoas ricas demais e bem-sucedidas exibem sua riqueza e seu sucesso. Vamos
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ao dentista. Enquanto esperamos a hora fatal de expor a boca desarmada aos
instrumentos, apanhamos uma revista e a folheamos, e vemos que ha muito pouco
para ler e muitas fotografias a contemplar. Ora, as coisas nao parecem um pouco
fora de lugar naquelas paginas? Certamente nada esta em seu lugar, a ndo ser a
ideia mesma de sucesso e riqueza, que esta onde sempre esteve: completamente
fora de nosso alcance. E quao deleitavel nos parece, com tudo o que ha nela de
inadequado e esfuziante! Mas nao esta a riqueza também, apesar de tudo, ou a
imagem que temos dela, um pouco fora do lugar? Provavelmente, sim, a se julgar
pelo que vemos nas paginas: atores que sO se tornam interessantes porque
participam de festas interessantes, musicos que se vestem de joqueis e montam a
cavalo, arquitetos e escritores que fazem passeios ou tiram férias interminaveis — o
reino mesmo da disfungao — e que o fazem com o pleno direito que Ihes compete, tal
como nos compete, a qualquer momento, tornarmo-nos parte do grupo. Essas
pessoas que nunca estdo a fazer o que sabem fazer de melhor sdo semelhantes a
nds porque, como nos, estao a usufruir das benesses que a sorte Ihes concedeu — e,
sendo a sorte maluca, essas benesses n&o o poderiam ser menos. E ninguém nos
venha dizer que todo aquele brilho, cores e roupas foram conquistados com esforgo
e mérito proprios, porque isso apenas provaria que esforco e meérito nada tém a ver
com bom senso, ja que se dissolvem tao facilmente numa pantomima cintilante.
Preferimos pensar que essas paginas (este é o ponto) ddo voz ao direito coletivo a
imensa, inesgotavel e escorregadia riqueza que se esconde por tras do acaso e que,
se essa riqueza € usufruida por poucos (ou se a felicidade que ela promete nos
parece uma coisa insipida e carnavalesca), isso pertence a ordem arcana do mundo,
tal como os resultados das loterias, que ndo nos compete perscrutar.

Se alguém nos dissesse que pouco a pouco se instala no mundo uma
cultura da inveja, ndo poderiamos retrucar sendo dizendo que, se a inveja faz parte
do “jogo do mundo”, ela tem raizes mais profundas. Ou, para usarmos uma
expressao classica: ndo é possivel sendo pensar que as engrenagens da “maquina
do mundo” sejam azeitadas pela inveja, que nasce nas regides abissais da alma,
mas que se justifica pelo direito que todos tém (e quem o negaria?) de “participar” do
espetaculo. Pensemos nisso, enquanto usufruimos, com calma, azedume,
impaciéncia ou resignagao, a nossa evanescente — mas jamais caduca ou satisfeita
— condigao de milionarios em potencial.

7/8-1-2004
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O DIREITO AO RIDICULO

Causou espécie o episédio em que o diretor, inconformado com a ma
recepcao que sua montagem de uma Opera teve perante a plateia, subiu ao palco,
baixou as calgas e exibiu para essa mesma plateia um par de nadegas brancas, cuja
foto apareceu nos jornais. Houve quem fizesse comentarios acerca da viabilidade de
tal atitude, se entendida como protesto contra a estreiteza de vistas do publico, e
houve quem apenas se contentasse em reparar na cor da roupa intima do homem.
Mas, com toda certeza (embora ndo o tenhamos lido em nenhum lugar), havera
quem tenha interpretado essa faganha — exibir o traseiro no final do espetaculo —
como parte da prépria encenagdo. Nos dias de hoje, sempre € bom desconfiar,
mesmo que a hipotese seja vaga.

Do mesmo modo, tivemos noticia pela imprensa de que o presidente dos
Estados Unidos veio a publico, recentemente, esclarecer que aquela famosa
alegacdo de que haveria armas de “destruigdo em massa” no Iraque (prontas,
provavelmente, para serem disparadas contra o0 seu pais) poderia ter sido
equivocadamente fornecida pela CIA. A atitude ndo € menos espantosa que a do
diretor exibicionista. Em se considerando que muito foi feito para evitar a declaracao
de guerra, e que os inspetores da ONU andaram a escarafunchar o Iraque em busca
das tais armas, sem nada terem encontrado (e deveriamos dar algum crédito a essa
veneravel instituicdo), ndo ha como interpretar a declaragdo do presidente sendo
como uma forma de responder ao seu publico — menos despudorada, por certo, mas
igualmente constrangedora, desde que o ridiculo implicado € de igual teor. Mas aqui
ha que observar uma diferenca. A ndo ser que admitamos a lei de que com palavras
(e justificativas) tudo se resolve, ndo ha como ndo considerar que esse ato de
(metaforicamente falando) “mostrar o traseiro” do presidente tem qualquer coisa de
cinico, de espevitado talvez, que muito nos diz sobre certa maneira atual de lidar
com as questdes publicas. Para se colocar as coisas de modo mais claro, se poderia
perguntar: n&o tinha o presidente a obrigagdo de compartilhar as responsabilidades
com outros (digamos, com os interventores da ONU) ou de confiar menos em seus
préprios informantes? Ou basta, como se diz, tomar o dito pelo ndo dito, deixando
tudo o mais como esta?

Mas o pior € que, segundo informag¢des (o espetaculo da imprensa, ao
contrario da O6pera, parece nao ter fim), o proprio diretor da CIA, acusado de
incompeténcia, veio a publico advertir que o presidente teria sido avisado de que as
informacdes nao tinham comprovacgao, mas que isso nao fez a menor diferenga, pois
a decisdo de declarar a guerra ja teria sido tomada antes que surgisse qualquer
relatério sobre as armas. E (para insistirmos na questdao) a ONU nao se dispusera a
prolongar as investigagdes, a fim de retardar o pior ou, pelo menos, de confirmar a
veracidade da alegacéo invocada pelo presidente para declara-la? Provavelmente, a
julgar pelo teor das palavras deste ultimo, os relatérios da CIA (seria a concluséo a
tirar) — fosse la o que contivessem — e aquele em que se baseou o seu aliado Tony
Blair para apoiar a invasado do pais no Oriente Médio seriam mais confiaveis que
qualquer investigacdo que os outros porventura levassem a cabo. Ou, se nédo o
fossem, seriam pelo menos preferiveis — 0 que é bastante diferente, mas (ao que
parece) destituido de relevancia numa cadeia de eventos cujo epilogo poderia ser,
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quaisquer que fossem os resultados, um mero baixar de calgas, um grito para que
se continue a remar, sem dar ouvidos as opinides contrarias.

Prova de que esse estado de coisas é caracteristico dos tempos atuais esta
no fato de que ndo se tem noticia de que os reis ou os tiranos antigos tivessem,
fossem quais fossem as suas decisdes (e as consequéncias dessas decisdes), de
prestar contas a qualquer coisa como uma imprensa. Provavelmente teriam de
prestar contas a alguém (no pior dos casos, teriam de velar pela integridade do
proprio pescogo), mas nunca a imensas redes de informagéo das quais dependeria,
segundo a boa ou a ma recepgao da montagem da 6pera perante o publico, a sua
propria sobrevivéncia como mandantes ou tiranos. Ou seja, por outros termos, n&o
tinham de se preocupar demais com o ridiculo a que eventualmente estivessem
sujeitos, porque, se tinham mesmo de prestar contas a um “publico” (o que é dificil
de imaginar em se tratando, digamos, de um Gengis Khan ou de um Carlos Magno),
nao havia uma midia para a qual tivessem de falar diretamente. Imaginemos um
César ou um Alexandre arrependidos de algum ato, tendo de se expor a uma
camera de tevé para explicar isso ou aquilo — a morte de alguns milhares de homens
ou o afundamento de uma frota ou outra catastrofe qualquer, decorrente da ma
interpretacdo de um relatorio. Causaria mais espanto, com certeza, do que a
exposi¢ao desavisada das nadegas do diretor, que ndo pde em risco a cabecga de
ninguém.

Hoje em dia é possivel dizer que os meios de comunicagdo tenham
estabelecido uma nova maneira de os governantes se relacionarem com o publico,
intermediada pela imagem e pelas palavras. Assim, como a imagem pode ser fiel ou
falaciosa e as palavras podem mentir, estabelece-se também o direito — conforme se
viu no episddio das declaragdes do presidente dos Estados Unidos — aos pedidos de
desculpas, as justificativas injustificadas e a mea culpa que nada solucionam. Morre-
se de fome porque certa verba nao foi devidamente encaminhada aos encarregados
de fornecer alimentos as bocas que dela necessitavam? Vai o ministro a publico
prometer providéncias e uma fiscalizagdo mais rigorosa das atitudes dos
responsaveis, embora isso ndo mate a fome de ninguém. Roubou-se o dinheiro da
Previdéncia Social, que foi parar em contas particulares dos bancos da Suiga? Sai o
presidente a publico para anunciar mudancas, embora se saiba muito bem que
daqui a dez anos os mesmos desfalques do erario se repetirdo e que talvez em vinte
anos uma promessa semelhante sera feita por um outro presidente. Importa
ouvirmos a justificativa, boa ou ma, convincente ou nao, verdadeira ou falsa, s6 nao
se podendo omiti-la, desde que isso nos daria a impressdo de que alguma coisa
esta fora do lugar e de que, se nao a identificarmos imediatamente, o mundo se
despedacara ou se tornara incompreensivel.

Uma das consequéncias disso € que a necessidade de justificar implica o
direito ao argumento, e o direito ao argumento implica o direito de expor o traseiro.
Nao é que se deva exatamente expd-lo a cada vez que as coisas ndo saem a
contento, porém nao se pode deixar de compreender o ato como uma saida
extrema, a que todos deveriam ter direito. E ndo estamos a falar tanto do ato em si
ou da efetividade dos resultados, mas do direito puro, natural e congénito de
executa-lo — de que se valeram, sem duvida, o diretor, ao receber o apupo da
plateia, e, numa escala mais sutil, o presidente dos Estados Unidos, ao insinuar que
uma decisdo de consequéncias funestas possa ter sido tomada em decorréncia de
um erro de avaliagdo, como se pode atribuir um acidente de automdével a uma falha
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dos freios ou a um punhado de areia derramado na pista. Em todos os casos, esta o
direito ao ridiculo a ser exercido em sua plenitude, indiferentemente da situacéo ou
da instancia em que o exergcamos, porque a imprensa o salvaguarda, o publico o
abencoa e o imperativo categorico o absolve.

Num mundo em que as angustias do anonimato aumentam a cada dia, na
proporcao direta do crescimento do assim chamado publico espectador, é certo que
com o crescimento do publico cresce também a necessidade das escusas. Do
mesmo modo, parece claro que a possibilidade do ridiculo, ao contrario do que se
poderia pensar, aumenta na propor¢do em que os individuos, afundados no
anonimato, se esforgam por vir a tona e emergir como personalidades. Ndo é que s6
aqueles que dispéem de uma estejam sujeitos ao ridiculo ou possam expor-se mais
facilmente a galhofa. Aparentemente, por uma lei obscura, mas até certo ponto
intuitiva, o que aumenta é a necessidade de se defender ndo a urgéncia de fugirmos
ao ridiculo, mas o direito de sermos vitimas dele sem nos submetermos a
transtornos maiores. Quer dizer, surge a necessidade de o garantir a todos, sem
excecgao, desde aos individuos mais insignificantes até as mais proeminentes figuras
nacionais. Essa lei € que nos permite, pelo menos, entender com clareza tanto a
atitude do diretor perante sua plateia como do presidente dos Estados Unidos
(encenador ele mesmo?), ambos engajados em resguardarem seus interesses a
despeito de qualquer chacota de que possam vir a ser alvos — e interesses, portanto,
que presumem o a cada dia mais democratico (a Unica coisa realmente democratica
dos nossos dias) direito ao ridiculo.

Nao estara distante, supomos, o dia em que também os juristas se
debrucardao sobre ele, para codifica-lo, e em que, com base em abundante
jurisprudéncia, acabarao por regulamenta-lo numa lei.

9-2-2004
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ARITMETICA PARA ANTOLOGISTAS

O novo livro de Harold Bloom publicado no Brasil tem escrita na lombada,
acima do nome do autor, em letras grandes, a palavra “Génio”, que se pode ler sem
curvar o pescoco. Essa palavra é repetida na capa, sublinhada pela frase “Os 100
autores mais criativos da historia da literatura”, o que mostra que o livro ndo € s6 um
longo arrazoado sobre o que seja 0 génio propriamente dito em literatura, mas
contém qualquer coisa de uma selegcdo das genialidades em questdo. Antes de se
aventurar a lé-lo, o leitor deveria consultar o verso da pagina de rosto, para verificar
que o titulo do original é, de fato, “Genius: a mosaic of one hundred exemplary
creative minds”, ou seja, “um mosaico de uma centena de mentes criativas
exemplares”, e ndao, conforme esta na traducdo, dos escritores mais criativos do
mundo. Como essa instru¢do ndo é dada em nenhum lugar, pode-se pensar que a
opcgao pela énfase seja da responsabilidade dos editores, nada se podendo afirmar
acerca da opinido do autor a esse respeito.

Quanto ao que teria levado Bloom a arrostar a empreitada de falar sobre
uma centena de mentes exemplares, quem ja tera lido algum de seus livros podera
fazer suas préprias suposicoes, ou entdo que leia as oitocentas e vinte e oito
paginas do livro para descobrir do que se trata. O mesmo, porém, nao se pode dizer
quanto a escolha do numero exato de mentes criativas a serem listadas no volume.
Por que exatamente cem, quando se pode, digamos, fazer a lista dos 121 ou dos
237 autores mais criativos do mundo, para nao falarmos de outras cifras mais
generosas — 538, 976, 2.489 —, igualmente precisas, que toda precisdo nesse caso
nao deixa de ser surpreendente?

Alguém poderia argumentar que, em se tratando de titulos de livros, as cifras
redondas atraem mais a atencdo dos leitores, ndo s6 porque se fixam bem na
memoria, mas porque sao mais faceis de pronunciar. Isto é, seria pouco provavel
que memorizassemos o titulo de um livro em que o autor se propusesse a falar, por
exemplo, dos 12.675 ou dos 23.531 autores mais criativos do mundo (numeros que
seriam bastante aceitaveis, até porque € de se supor que ao longo de quase trés
milénios a histdria tenha produzido essas quantidades ou mais de escritores
razoaveis), mas a lista dos cem mais brilhantes se acomoda bem em nossos
cérebros. Nao entraremos no mérito dessas questdes. Admitiremos apenas que
numeros fracionados implicam certa ideia de calculo e que a exatidao seria, em caso
de escolhas pessoais, muito mais suspeita do que os arredondamentos. Esses
ultimos, se nao excluem o calculo, pelo menos fazem pensar que as coisas sejam
assim mesmo e que um contingente de cem bons autores ja é mais que suficiente,
nao havendo nada mais a acrescentar, pois cem ja € um numero grande o bastante.

De certo modo, as cifras redondas favorecem os antologistas, que nelas
encontram a possibilidade de atrairem a aten¢ao dos leitores preguigcosos — que nao
se disporiam a perder tempo com lucubragdes burocraticas acerca de numeros
ideais —, mas também porque os numeros redondos contém uma espécie de
sortilégio, que conjuga o preciso com o impreciso, que faz do imponderavel uma
cifra, resultando em que, desde ja (isto €, desde 0 momento em que se comegou a
escrever o livro), certas escusas estejam pedidas. Por outros termos, ndo é
necessario justificar a selecdo de cem autores, bem como qualquer selecao, até
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porque o ato de reunir e comparar parece ser um ato bastante natural. Afinal, quem
nunca tera feito a sua propria selegdo do que quer que seja — uma dezena de bons
livros, uma duzia de bons filmes, os dez sujeitos mais ricos do mundo, os cem
melhores sonetos, etc. —, selecdo que por certo implicou arredondamento? Se
couberam ai, portanto, as cem coisas mais interessantes do mundo — nao
importando o que —, que podem ir desde os automdveis aos modelos de mesas,
desde as colecbes de figurinhas as colegbes de quadros de pintura, tdo adaptaveis
aos limites das dezenas e das centenas, por que ndo se adaptariam também os
escritores e suas obras?

As antologias que nao se propdéem a ser simplesmente o que s&o, ou seja,
colegbes de coisas que alguém ajuntou por algum motivo num mesmo lugar (por
julga-las boas, € o argumento frequente), e que venham a mencionar em seus
titulos, além daquilo que de ordinario deveriam mencionar (pensemos, por exemplo,
na Apresentagdo da poesia brasileira, de Manuel Bandeira), o numero exato das
coisas ajuntadas, costumam ser sabotadas no proéprio titulo. Esse € um dos dramas
da exatiddo: a necessidade de se aquilatar o que € maior e o que € menor, ou 0 que
€ melhor e o que € pior, sabendo-se muito bem que depois do dez vem o onze, e
depois do centésimo o centésimo primeiro, e assim por diante até o infinito. Neste
ponto, a facanha de converter o impreciso em preciso encontra o0 seu maior
obstaculo: que algum numero deve ser escolhido para figurar no titulo da antologia e
que, uma vez escolhido, a possivel propor¢cdo do mesmo com a possivel quantidade
total de individuos da espécie antologiada sera posta em questdo. Na maioria das
vezes, agimos como se nada disso nos importasse. Contentamo-nos com a ideia de
que, se existem, no caso, escritores ou outra coisa qualquer a selecionar, entdo a
quantidade escolhida sera boa, desde que o mais dificil seria pensar que ali ndo haja
nada a selecionar.

Existe alguma proporgao real entre os numeros que aparecem nos titulos e
as variagbes populacionais da espécie implicada? E existe, entre a espécie
implicada e o numero total de individuos da espécie maior uma proporgao qualquer
que se possa invocar, sendo possivel que a antologia se torne, de um modo ou de
outro, representativa nao so6 da qualidade que se pde em relevo, como também da
quantidade daquilo que esta em vias de se tornar objeto de antologias? Sé&o
perguntas que talvez ocorram aos leitores minuciosos, mas pode ser que a maioria
se contente com os valores aproximados — o0 que torna as antologias tdo simpaticas
e, por assim dizer, tdo oportunas, pois sempre nos asseguram de que ali onde os
numeros sO aparecem como impropriedades também as quantificacbes séao
possiveis, € que no final todos sairdo ganhando de alguma forma.

Além do gosto pelas quantidades redondas, qual seria a regra para se reunir
sob um mesmo teto um bom numero de autores representativos? De certo modo, o
fato de que alguns autores de antologias excluam suas proprias obras dos conjuntos
reunidos nao exclui o fato de que eles os reuniram. Esclaregamos essa ideia Um dos
segredos das antologias poderia ser perquirido neste ponto: que, ao se proporem a
monta-las, seus autores de certo modo, inconscientemente ou ndo, as desautorizam,
omitindo-se delas como se omitiriam de reunides de trabalho a que n&o desejassem
comparecer. As antologias sdo como festas escolares, a que os pais nunca devem
faltar e que, por serem também do interesse dos pais, devem inclui-los
invariavelmente, mas que |lhes sdo tremendamente aborrecidas. Assim, calcular um
numero exato de autores a serem compendiados serve de argumento para que dos
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compéndios estejam ausentes os proprios autores dos compéndios, quer dizer: entre
0s cem autores mais criativos do mundo, ou entre os cem poetas mais importantes
do século ou de todos os séculos, ndo se deve imiscuir, jamais, 0 nome do proprio
autor das obras que deles falam. E como dizer que, para falar das cem mentes
exemplares mais criativas, a mente do proprio autor ndo devesse ser mencionada,
ou por ndo ser ela mesma uma mente criativa (e exemplar) ou porque isso faltaria a
modéstia. Cem mentes exemplares sdo exatamente cem mentes exemplares, e néo
101 ou 102, ou qualquer quantidade maior (onde estaria incluida — houvesse menos
precisao — a mente do proprio autor que avalia e arrola essas mentes) ou menor em
que se queira pensar.

Quanto a isso, é possivel dizer que toda antologia — ndo obstante o
consenso ou a suposicdo de consenso em que se fundamente — nasce morta ou,
melhor dizendo, se passa uma rasteira logo ao nascer. Se incluir o nome do proprio
autor, sera lida como uma declaragao de imodéstia, mas, se n&o o incluir, isso sera
visto como uma declaracdo de que n&o vale a pena lé-la, porque o autor
(pressupomos, evidentemente, que toda antologia deva ter um autor) ndo quis ele
mesmo participar dela ou se julgou indigno dela — indigno portanto de si préprio e
daquilo que, com trabalho, paciéncia e suor, se prop6s a realizar.

24-3-2004
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A QUEDA QUE AS UNIVERSIDADES TEM PELOS POETAS
MORTOS

Quem desejasse obter algum conhecimento sobre a poesia brasileira atual
e consultasse uma dessas revistas que as universidades publicam — e nos referimos
em especial as grandes universidades — chegaria a uma conclusao bastante exata: a
poesia brasileira atual simplesmente nido existe. Essa nao seria, evidentemente,
uma constatacdo alarmante para quem nao se preocupa com o assunto, desde que
certas questdes de suposto interesse coletivo (se é que se trata de tal) parecem
exercer apelo sobre uma parte muito pequena da populagdo, mas para esse leitor
pode ser que a coisa gerasse alguma duvida. A julgar pelo que as universidades
publicam efetivamente acerca da poesia contempordnea do Brasil (na
eventualidade, é claro, de que ela exista), poderia concluir que se enganou a
respeito do tema e que a expressdo nao nomeia nada de preciso, a hao ser que se
pensasse que a poesia contemporanea seja escrita por gente como Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge de Lima — o0 que poucos estariam
dispostos a admitir.

Em se tratando de poetas vivos, entdo, as coisas se afiguram ainda mais
desanimadoras. Além de nédo existirem no sentido mais especifico do termo, também
nao deixam um rastro que, futuramente, venha a provar que a impressao de que nao
existiam se deveu a um equivoco ou a um desvio de perspectiva (ou, quando
menos, a uma certa pressa em avaliar a situagao). Flutuam por ai, como balées de
gas, e, como tais, ndo podem ser capturados nem domesticados por ninguém —
muito menos pelas grandes universidades, que tém coisas mais importantes a fazer
do que penhorar o seu tempo e o seu prestigio na persegui¢cado de fantasmas. E, se
alguém dissesse que o interesse pela poesia (que, por incrivel que pareca, nos dias
de hoje ainda persiste — mesmo enfraquecido — nas universidades) s6 conserva a
sua atualidade e o seu frescor em decorréncia da improvavel lenda de que existem
poetas vivos e qualquer coisa como uma poesia contemporanea, pode ser que
féssemos obrigados a retrucar que tal ideia ndo passa de um equivoco.
Argumentariamos que a poesia que interessa as universidades nada tem a ver com
estar vivo ou morto (Qquem a pratica) e que o interesse por ela advém de uma
invencao de carater arqueoldgico. Conclui-se, absolutamente, que ha uma poesia a
estudar ou a venerar, ndo se tratando necessariamente de uma arte praticada por
vivos — 0 que, alias, se colocado em questao, s6 geraria constrangimentos nesses
veneraveis santuarios do saber. Poetas vivos costumam nao sO ser pessoas
desinteressantes e inconvenientes (em mais de um sentido), como também nos
transmitem ndo raro uma sensacdo de inseguranca mesclada ao desconforto. E
como se, em presenga deles, ndo tivéssemos garantia nenhuma de que no préximo
minuto continuardo a ser os génios pelos quais os tomamos, para nao falar das
criaturas vivas e capazes de escrever poesia que deveriam ser e que todos esperam
que sejam.

Justifica-se, pois, que as universidades tenham um fraco pelos mortos. Além
disso, ha o fato de que, em sua atencédo aos mortos, em seu respeito quase religioso
por eles, parece repugnar aos meios académicos a ideia de que os autores de livros
possam estar por perto, sujeitos a qualquer momento a entrarem por aquela porta e
a pedirem que compremos 0s seus livros ou que, pior, os patrocinemos. Isto, sim,
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seria uma afronta e quem sabe até um desrespeito — ndo s6 a memoria dos mortos
venerados mas também a seriedade e a sisudez que devem imperar nesses
ambientes circunspectos. No mais, os poetas comprovadamente vivos trazem o
inconveniente de que suas obras, quaisquer que sejam elas, estdo sujeitas a
flutuagdes de valor (pois o valor sempre estara em questao) que dependerao demais
do que se diga da proxima obra-prima (ou do proximo desastre) que sejam capazes
de perpetrar. Pouco importa que sejam convidados a comparecer nas universidades
e a se expor diante de plateias curiosas, que os olham com a estranheza com que
olhariam um texugo ou um rinoceronte. Expostos sobre tablados, eles parecem
frageis demais, ou enfadonhos demais, ou engragados demais, ou simplesmente
humanos demais para que possamos conceber qualquer possibilidade de ligar suas
figuras as obras ou as obras de que os imaginamos inventores. Caso conhegamos
uma ou duas dessas obras, pode até ser que nos permitamos alguma
condescendéncia, muito porque ndo se pode querer perfeicdo em tempo integral.
Mas, se ndo Ihes conhecemos obra nenhuma, entdo a catastrofe sera inevitavel: ndo
poderemos fazer delas (dessas obras hipotéticas), por antecipagdo, sendo a pior
ideia possivel — a qual nos levara a conclusao de que jamais compraremos qualquer
livro que tenha saido da pena desses autores. (Eis um alerta a ser dado a todo
poeta vivo: que ele leve sempre em conta o quanto a sua imagem publica pode
influir sobre a vendagem de seus livros.)

Essas observagdes, provavelmente, explicam em parte a aversdo que as
universidades (e aversao que sera tanto maior quanto maior e mais renomada for a
universidade em questao) nutrem pelos poetas vivos. Mas ha outros motivos, como,
por exemplo, 0 pensamento de que as universidades quase sempre organizam seus
projetos da mesma maneira como produtores de cinema organizam os deles:
pensando no publico alvo e, consequentemente, no retorno dos investimentos. N&o
ha ldégica, portanto, se olharmos por esse angulo, em investir dinheiro — o que
envolve verbas publicas, agéncias de fomento (estas, mais que todas, terrivelmente
alérgicas a poetas vivos!), bolsas de estudo, salarios de professores, grupos de
pesquisa — para estudar coisas como as obras de desconhecidos que,
provavelmente, nao teriam custado, para virem ao mundo, uma centésima parte de
todo o dinheiro que se gastara para estuda-las. E o que dizer da imagem desses
poetas quando exposta publicamente ou para uma plateia que, quando muito, se
dignara a conceder-lhes um bocejo logo que pronunciarem a primeira palavra?
Como atores desconhecidos, figuras tais ndo atraem, acreditamos, um minimo
sequer do interesse algo espetacular que se espera dos escritores (do qual sé
alguns sabem dar mostras!) — faganhudos praticantes de uma atividade que, nos
meios estudantis, teria muito mais prestigio do que o de que goza atualmente, ndo
fosse o inconveniente de por la aparecerem os poetas com os seus livros.

Um leitor mais ingénuo poderia perguntar se, neste particular, ndo seria mais
proveitoso, em vez de investir recursos em congressos e pesquisas, bem como em
tudo o mais que envolve o estudo das obras dos escritores, simplesmente investir
algum trocado na publicagdo das mesmas. Perguntando-o, no entanto, apenas
demonstraria, de sua parte, um imenso despreparo para lidar com as realidades
praticas da vida. Que a obra de Rimbaud n&o lhe tenha rendido, talvez — em termos
financeiros —, quando vivo, um milésimo de tudo o que ja se gastou para estuda-la
ou para exalta-la em todos os meios de comunicagao (e ndo s6 nas publicagdes
académicas) apenas comprova que Rimbaud (tal como outros que hoje desfrutam
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de equivalente prestigio no mundo das letras) viveu na época errada — que € a
época em que todos os poetas vivem. Por outros termos, o que aconteceu a
Rimbaud comprova que teria feito melhor se apenas tivesse sido um fantasma de si
mesmo, enquanto sua obra vinha a publico pela primeira vez, ndo podendo nascer,
infelizmente, como obra pdstuma de anteméo (desde que ele estava vivo quando a
escreveu) — mas isso constituiria uma impossibilidade em que sequer vale a pena
cogitarmos.

Ha dificuldade, por certo, em estabelecer que tipo de relagdes existe entre
0s poetas vivos e os poetas mortos, e pode ser que ndo devéssemos mencionar
esse assunto. No entanto n&o se pode negar que, por mais que o interesse se
concentre nos mortos, se constata, quanto a estes, uma espécie de dependéncia
frente aos vivos — dependéncia da qual s6 tomamos consciéncia quando
reconhecemos que, de algum modo, € dos vivos que os mortos se alimentam
(embora, para as universidades, os mortos tenham precedéncia sobre os vivos). Nao
se trata de ajudar os mortos, que ndo podem mais se defender, nem de cultivar a
memoria deles num mundo que a cada dia tende a se esquecer mais rapidamente
das coisas do passado. A dependéncia dos mortos em relagao aos vivos provem de
uma espécie de mito popular, de uma crenca a respeito da poesia que nenhum
erudito jamais alcangara desmascarar. Essa crencga diz que a poesia, estando viva,
ainda é praticada por alguém, e que o fato de nos interessarmos por ela depende da
ideia de que, nos dias de hoje, ainda exista gente capaz de pratica-la. Ou é sé um
equivoco de nossa parte? E preciso ser cauteloso neste ponto. Pensemos, apenas,
que nada é tao interessante a ponto de que se deva passar uma eternidade inteira a
lucubrar a seu respeito — podendo muito bem ser este o caso da poesia (e talvez as
universidades tenham chegado cedo a essa conclusdo). Mas, se supusermos o
contrario, entédo teriamos de concluir que uma imensa injustica esta a ser praticada
contra os poetas vivos, dos quais dependem, para existir, muito mais coisas do que
estamos acostumados a crer, e aos quais portanto deveria ser paga alguma
retribuicao.

O certo € que as universidades tém os seus motivos para preferirem os
mortos, assim como certos criticos tém os deles para preferirem alguns autores em
detrimento de outros, bem como o publico tem os dele para preferir certos escritores
pelos quais as universidades nao se interessam. Mas pensemos, a0 menos, que um
dia alguma coisa poderia ser feita para evitar o0 embarago que causa, digamos, o
fato de que um poeta se dirija a uma universidade e peca dinheiro para publicar um
livro, e que em resposta Ihe seja proposto, em vez de escrever o proprio livro, fazer
um estudo sobre outro poeta, menos interessante do que ele talvez, mas que nao
seja ele o poeta a ser estudado (ou que nao chegue ao desplante de pedir
financiamento para estudar a sua prépria obra, o que ja seria demais!). Com um
pouco de dialogo, chegariamos a um acordo, e pode ser que o0s poetas vivos
encontrassem nem que fosse um cantinho para se aninharem no interior das
grandes universidades, e que essas nao os enxotassem de la, mas os deixassem
ficar.

Seria um mundo em que 0 nosso leitor curioso e perguntador se sentiria
mais confortado, concluindo, em sua indefectivel ingenuidade, que ainda existe
alguma légica no processo da realidade.

8/9-7-2004
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POR QUE DEVEMOS ADMIRAR OS RICOS?

Uma das questdes mais prementes para o homem contemporaneo — mais até do
que saber se devemos ou ndo acreditar na teoria do Big Bang —, a julgar pela atengcéo que
Ihe concede a imprensa atual, € descobrir por que devemos admirar a vida dos ricos.
Qualquer pessoa comum teria na ponta da lingua, para alegar como resposta, pelo menos
uma boa duzia de motivos. Mas, se os analisassemos um por um, veriamos que, olhados de
perto, eles resistem mal a qualquer perquiricdo mais profunda.

E de nada adiantaria sacudir diante de nossos narizes aquelas fotografias coloridas
de revistas em que a quintesséncia da tecnologia moderna da constru¢do de edificios —
ataviada até o pescoco como mulheres que sairdo para uma festa — parece ter sido posta a
servigo do delirio. Alias, mal poderiamos acreditar que seja possivel viver nesses lugares.
Quando muito, dariamos de ombro e seguiriamos nosso caminho, pensando que ha mais
coisas a fazer na vida do que morar em residéncias de cem cdmodos, subir e descer
escadas que parecem multiplicar-se como galhos de arvores, pregar o olho em imensas
telas de televisdo ou nadar em piscinas que — se pensassemos no dinheiro que se gastou
para construi-las — sugerem que de bem pouco tempo se dispora para usufruir delas, desde
que a maior parte sera despendida em amealhar as verbas necessarias para a construgao.
Pode até ser que o conceito moderno de felicidade dependa de tudo isso, mas no final ainda
teriamos de nos convencer de que o pregco a pagar por ela pode, realmente, ser
compensado por aquilo que nos promete — e assim retornariamos ao ponto de partida.

Porém, antes que nos chamem de invejosos, ha que fazer uma ressalva.
Admitamos, pelo menos, que, mais do que divulgar um modo pouco convincente de
combater o tédio da vida (a forga de superficies coloridas, de muito marmore e granito
polido), a imprensa que assesta seu foco nas comodidades da vida nababesca presta a
populacdo uma espécie de servigo, cujo valor ndo se pode escamotear. Pensemos, por
exemplo, no que seria da ordem publica se esses amaveis benfeitores ndo enviassem a ela,
embutidas em tais mensagens, indicagbes didrias sobre o que se deve desejar e sobre o
que se pode fazer com a riqueza quando se dispde dela a valer e, principalmente, quando
nao se esta disposto a esbanja-la sendo com essas coisas mesmas, que parecem
desejaveis demais para que escrupulos de modéstia ou de frugalidade se interponham no
caminho. E correto pensar que, sendo ricos, todos deveriam viver em mansdes de cinco
andares (com dois deles subterraneos) ou cultivar jardins de dar inveja a Salom&o, mesmo
habitando os desertos da Arabia? Estas sdo perguntas a que ndo poderiamos responder.
Ou poderiamos, se dispuséssemos de condi¢gdes de experimentar também nds esses
dilemas — condi¢des bastante confortaveis, diga-se de passagem, embora neste caso o
conforto possa surgir as vezes como uma coisa excessivamente complicada ou ligeiramente
enjoativa.

Por outro lado, é certo também pensar que, se féssemos ricos a ndo mais poder,
pode ser que preferissemos comprar um embolorado palacio ao lado de um canal em
Veneza e, indiferentes as nossas alergias, sepultar-nos nele, fugindo assim de uma vez por
todas dos perigos a que a exposi¢cdo publica da prépria abastanca costuma acarretar a
quem a sorte aquinhoou com ela. Que o digam aqueles que tém de viver cercados de
guarda-costas ou que, trancafiados em suas mansdes como tesouros dentro de cofres, mal
podem espiar pela janela sem que um olho bisbilhoteiro logo aparega para os espionar.
Neste ponto, ndo obstante forcado, ha um aspecto de admiravel modéstia na vida dos ricos,
0 qual também contribui — e num grau excepcional — para a moralidade publica. Imagine-se.
Se a riqueza permite a aquisigdo de coisas cujo Unico motivo para desejarmos adquiri-las é
a possibilidade de ostenta-las publicamente, o ndo ostenta-las faz lembrar a vida dos
santos, que dispdem em segredo de verdadeiros tesouros espirituais dos quais, na maioria
das vezes, s6 se toma conhecimento depois que morrem. Nao &, evidentemente, o caso dos
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ricos; entretanto nem por isso a aproximagdo se torna impropria: estes também soé
costumam sé-lo (como os santos) em segredo, como se estivessem a devorar a socapa
uma deliciosa fatia do bolo da vida que nao &, infelizmente, grande o bastante para todos,
mas que deve ser devorada assim mesmo por quem tiver a sorte de la chegar primeiro, ja
que de outro modo se deterioraria ou se perderia.

Esta é a mensagem que a divulgagdo de pormenores da vida milionaria na
imprensa envia ao publico diariamente. E podemos vé-la com mais detalhes, tais como
aqueles referentes a satisfacdo de nossas mais basicas necessidades fisioldgicas? Nao,
ndao é que cheguem a tanto. Mas, ao divulgar alguns desses pormenores, € como se
dissesse: entrem vocés também para o time, e ndo se deprimam caso n&o o consigam, pois
isso nada tera a ver com o sentido ldgico das coisas. Dependera muito mais dos caprichos
da sorte ou, como se diz, da fortuna — 0 que nao € assim tao desolador nem constitui motivo
para autodepreciagdes ou suicidios.

A arte de ser rico parece ter-se aprimorado demais nos ultimos tempos. Se hoje em
dia existe gente em condi¢cdes de construir palacios que fazem as piramides de Gisé
parecerem desajeitados montes de pedras empilhados no deserto apenas para quebrar a
monotonia da paisagem, isso sugere que admirar os ricos €, antes de tudo, admirar os
frutos de incontaveis eras de evolugdo. Mas é tudo para eles? — alguém poderia perguntar.
Provavelmente ndo, mas nao se pode deixar de admitir que sem eles nenhum progresso se
teria verificado nas tecnologias de construgdo. Além disso, construir palafitas é algo que se
sabe ha muito tempo, desde antes da invencao das torneiras elétricas, para nao falarmos do
vidro temperado e das banheiras de hidromassagem, sem as quais nenhuma felicidade
estaria completa nos dias de hoje.

Admirar os ricos tem se tornado mais e mais — e mais até do que o teria sido em
épocas passadas — um dever civico, para nao dizer civilizador, que deveria ser ensinado nas
escolas. E como se disséssemos: eles ndo estdo ai s6 para enfeitar. Mesmo quando lhes
acontecem catastrofes — como morte por cancer ou desastres automobilisticos —, ou quando
uma duzia deles é dizimada pela queda de um avido, ou quando se acham sujeitos a males
pessoais como perda de memoria ou paralisia multipla dos nervos, ainda assim nao perdem
0 encanto. Antes, muitas vezes, sequer chegam a morrer, pois sempre havera quem diga
num jornal ou numa revista que o que lhes aconteceu foi uma triste passagem ou que
simplesmente nos deixaram. E para onde passam quando passam ou onde se metem
quando nos deixam? Eis outra questao fascinante, que se poderia comparar em importancia
com aquela, assaz premente, de saber se, ao admirar os ricos, estamos a nos iludir ou se
estamos de fato a contribuir para o progresso.

30-6/1-7-2004
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DAS CAMPANHAS POLITICAS DE MINHA TERRA
DESCRITAS COMO UM FILME DE HORROR

Uma situacdo corriqueira em filmes de horror € aquela em que os mortos,
ressurgidos dos tumulos e tomados por ndo se sabe que impulsos de retaliagdo
contra os vivos, retornam ao mundo para assombra-los ou persegui-los em sua vida
diaria. E n&o se pergunte o que vieram fazer de novo neste lugar em que perderam
a sua vez. A resposta sera, por certo, quase sempre, que retornaram para resolver
alguma questao inconclusa, saldar alguma pendéncia de ordem moral ou material
que o fato absoluto de estarem mortos ndo basta para saldar. Pensariamos até que,
qualquer que seja a questéo, € de vivos, sempre, que se trata e que os mortos so
comparecem la como figuras excéntricas, que ddo ao enredo aquele toque de
pitoresco sem o qual enredo nenhum se mantém de pé. Muitas vezes, os mortos
retornardo para aumentar as populagdes do além-tumulo — o que depde a favor da
hipétese de que ndés mesmos, apegados demais a este mundo, o achamos atrativo
demais para que deixemos em paz os que se foram, e entdo fazemos a maquina
girar. S6 ndo podemos € imaginar que retornem para contemplar a paisagem — o
que nao renderia enredo nenhum — ou para respirar o ar poluido de alguma
metropole — o que n&o honraria a inteligéncia dos mortos —, até porque a ideia do
retorno a vida é, ela também, interessante demais para que a passemos por alto. E
nos somos seres inquietos por natureza, bulideiros natos que ndo deixam em paz
nenhuma ideia, muito menos a de que os mortos deveriam ficar onde estao.

Outra situagdo em que se pode ver os mortos ressurgirem dos tumulos — ou,
pelo menos, se pode ter a impressédo de que ressurgem — acontece com frequéncia
nas campanhas politicas do interior brasileiro. Figuras que, durante quatro ou mais
anos, pareciam ter sumido de nossas vistas ressurgem de seus nichos, como
fantasmas despertos, recobram vida e pdem-se a caminhar pelas ruas,
assombrando aqueles que julgaram té-los esquecido. Entdo ndo tinham
desaparecido por completo? Nao é verdade que depois do ultimo fracasso politico
tinham desistido de vez de perseguir a assim chamada coisa publica, deixando-a em
paz como magicos aposentados que se retiram do palco? Grande ilusdo de nossa
parte! A coisa publica gera mais obsessdes do que somos capazes de conceber. E
nao é costume desistir-se dela assim tao facilmente. Os mortos-vivos eleitorais — é a
regra —, @ maneira do que acontece nos filmes, voltardo para assombra-la, dando a
impressao de que uma parte deles ficou presa a ela e que s6 podera ser libertada
com uma segunda morte. Quem é aquele que vai pela rua todo empertigado, como
se tivesse chegado de vez a uma conclusdo sobre o importante papel que tem a
desempenhar no concerto do mundo? E aquele outro, que viamos com regularidade
nos corredores da repartigdo, mas do qual nos esquecemos completamente e de
gquem nao nos lembrariamos de modo algum se néo fosse época de campanha e,
pior ainda, de campanha bem-sucedida, que levou de novo o seu candidato ao posto
politico mais cobicado do municipio? De onde surgem quando ressurgem para
mover as acirradas contendas que costumam anteceder a posse de prefeitos e
vereadores nas prefeituras e camaras de cidades interioranas, como B. e outras,
cujo numero de habitantes parece pequeno demais para semelhante fervor?

Em si mesmos, se olhados de perto, esses fantasmas ndo tém nenhum
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interesse. No entanto é estudando o seu comportamento que descobrimos o que
podem vir a significar para a compreensao de alguma coisa dos processos eleitorais
de provincia, em seus aspectos mais representativos. Nao queremos ser
tendenciosos, mas, de certo modo, ndo podemos deixar de admitir que o
comportamento do que ousaremos chamar de morto-vivo eleitoral tipico do interior
tem qualquer coisa de ciclico, e acrescentariamos: de espasmoddico ou de
ciclotimico. Isso porque tal comportamento, em determinadas épocas, costuma
manifestar-se como o mais extrovertido dos comportamentos, isto €, em épocas
favoraveis, nas quais podemos detecta-lo em figuras que, noutras circunstancias,
podem (e de fato o fazem com incrivel frequéncia) aparecer-nos como verdadeiros
icones de timidez. O ciclotimico eleitoral é timido, introvertido e quase invisivel em
épocas que néo sejam de eleicdo, levando-nos a crer que a suspeita de que seja
capaz de desaparecer completamente no ar, ou de tornar-se invisivel — embora se
trate apenas de um equivoco de nossa parte — ndo é apenas uma ilusdo. Mas em
eépocas de eleigao esse comportamento se converte em seu contrario, e é entdo que
o descobriremos ativo, agressivo, verdadeiramente arrogante, como se os ares da
ocasiao exercessem sobre ele uma influéncia transformadora. De criatura recolhida
e esquiva, muda-se de repente num ser bulicoso, de trato dificil a ndo ser para os
seus correligionarios, adquirindo as caracteristicas daquilo que poderiamos chamar
de Individuo Publico — engrenagem basica das maquinas eleitorais brasileiras.

Em sua fase “noturna”, isto é, naquela em que se pode dizer que o individuo
esta em baixa, o morto-vivo eleitoral tende a se diluir na multiddo, mergulhando num
anonimato do qual s6 o tira a recordagao de que pertence a maquina politica local.
Se essa recordagdo nao ocorre a ninguém, entdo ndo ha salvagdo: o morto-vivo
desaparecera por completo, deixando de frequentar nossos pensamentos, ou se
transformara num individuo comum, sem atributos que nos estimulem a gastar com
ele mais que cinco minutos de nossa atengao. Se ele tiver uma profissao, pode ser
que o vejamos de outra maneira; que, esquecendo seus compromissos com a vida
politica, consigamos até detectar nele uma personalidade, interpretando-a como a
de um individuo comum: o comerciante, o advogado, o farmacéutico, o professor ou
quem mais. Mas esse nao €, de modo algum, o morto-vivo eleitoral tipico. Um morto-
vivo, para sé-lo na plenitude do termo, em épocas de baixa ndo deve ter
personalidade e, muito menos, qualquer proeminéncia na vida coletiva. A opinido
publica ndo deve formular a seu respeito nenhuma opinido, bem como n&o se deve
jamais fazer, por exemplo, perguntas inconvenientes, tais como: o que ele faz para
sobreviver nas épocas magras (longe, portanto, das benesses do erario) ou, afinal, o
que o levou a se meter em questdes de politica? Ele deve ser fluido (do ponto de
vista psicoldgico), sobrevoando nossos pensamentos como uma sombra discreta,
uma associagao fugidia a qual apenas raramente haveremos de retornar. E, mesmo
assim, sempre que nos lembrarmos dele ou sempre que 0 virmos na rua, havemos
de lembrar que pertence a uma das duas facgdes politicas que costumeiramente se
digladiam nos municipios brasileiros, como se a personalidade (que em geral ndo
sera sendo uma exponenciagao da personalidade do morto-vivo eleitoral) do politico
eminente (na esfera municipal) ao qual o seu nome estara ligado o preenchesse de
algum modo. Na fase lunar, o morto-vivo eleitoral € apenas uma possibilidade, uma
eventualidade ou uma sorte de ovo goro de dentro do qual pode ser que desponte
uma ave na proxima eleicdo, com a ressalva de que, ndo sendo propicia a ocasiao,
0 OVO se guarda para a seguinte, ao contrario dos ovos de verdade, que tendem a
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apodrecer caso a ave ou 0 que quer que contenham nao quebre a casca e salte
para a luz.

Ja em sua fase propriamente diurna, ndo ha que discutir: o morto-vivo
eleitoral € uma ave bastante empenachada, um galo de briga cuja prontiddo para o
combate ndo se pode deduzir de seu comportamento noturno. E que maravilhosa
transformacgao! Basta que a Justica Eleitoral estabelegca uma data para o inicio das
campanhas e que esse dia chegue, para que o morto-vivo se erga do tumulo,
arregace as mangas e se ponha em movimento — e movimento frenético, diga-se de
passagem, que vai desde a organizagao de comités eleitorais até a promocgéo de
eventos 0s mais ruidosos, tais como comicios ou batucadas de dar inveja as
melhores escolas de samba. Neste aspecto, eles — os mortos-vivos — adquirem uma
energia realmente admiravel, que em nada lembra os modos recolhidos de outrora:
sdo capazes de agitar no ar, durante toda uma noite, uma bandeira (presa ou ndo a
um mastro) de qualquer tamanho (oito metros quadrados de tecido seria o ideal),
como também de percorrer cada rua da cidade montado na carroceria de um
caminh&o, gritando slogans os mais estapafurdios e tanto mais excitantes quanto
mais estapafurdios. Arrebata-os o frenesi de retornarem a vida? O morto-vivo
eleitoral é capaz de dispor de uma energia que s6 se compara a dos mortos-vivos do
cinema, embora sem a lentiddo de movimentos ou o aspecto catatdnico destes
ultimos. Diriamos mesmo que a lentiddo e a catatonia sdo reservadas para as
épocas de marasmo: nas ocasides de alta, ou nas épocas de campanha, essas
tendéncias se invertem. E ei-lo a despertar e a canalizar as energias adormecidas
de seus correligionarios e do publico — energias que serdo tanto mais intensas
quanto mais intensas forem aquelas de que o morto-vivo puder apropriar-se (suas
ou adquiridas por meio de algum sortilégio de que nao fazemos ideia) ou sacar de
suas proprias usinas interiores.

Mas seria inadequado aventar que ele disponha, de fato, de qualquer coisa
como uma fonte pessoal de energia. Antes, pode-se dizer que, como um punhado
de pdlvora, € a época mesma que o acende, ou melhor: que a época oferece a
centelha e que tal centelha incendeia a sua podlvora intima. Seria ele capaz de
produzir sua polvora? Se algum mérito se deve reconhecer-lhe, é a capacidade nao
tanto de produzi-la, mas de busca-la no exterior e de armazena-la para as ocasides
oportunas, bem como se pode pensar que tal polvora se acumule mais quanto mais
longo for o periodo de hibernagédo a que se vir obrigado. E o que o obriga a hibernar
€ o fato de que sua facgédo raramente se mantém por muito tempo no poder, sendo
frequentemente forgada a revezar com a facgéo opositora. Essa €, talvez, uma das
razbes pelas quais o comportamento do morto-vivo eleitoral adquire certo
nervosismo: vendo-se constantemente ameagado de despejo, ele vive em estado de
sobressalto, como um inquilino que passou tempo demais sem pagar o aluguel.
Quanto a isso, pode-se até dizer, sem injustica, que o morto-vivo eleitoral € um
sujeito que vive de aproveitar ao maximo cada segundo que |lhe cabe de vida. E vida
aqui significa, evidentemente, vida de além-tumulo. Ele n&o sé convertera, ao
extremo do esgotamento, em gestos de campanha toda a energia armazenada (o
que talvez o incapacite depois para as agdes politicas proveitosas ou
consequentes), como ainda, em seguida, encontrara forgas, em caso de vitoria, para
as comemoragdes. Com uma diligéncia extraordinaria, ele estara presente a todos
os eventos de campanha, desde as reunides de rotina para formulagdo de
estratégias, até os grandes e estrepitosos comicios nos quais, ndo raro, ndo se
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pejara de falar ao microfone. Nao sé mantera em pleno funcionamento, pelo periodo
que durar a campanha, o comité onde se distribuem pésteres e panfletos do seu
candidato, do qual sera o mais assiduo frequentador, como ainda nao faltara ao dia
em que seu candidato for declarado prefeito da cidade — ocasiao que parece resumir
todo o sentido da existéncia do morto-vivo eleitoral.

Este é apenas um corolario da atitude usual do morto-vivo eleitoral de
provincia, que é capaz de muito mais quando seu coragao e sua mente se deixam
invadir pelo que ele invariavelmente confunde com um imoderado fervor pelo seu
candidato. Mas seria mesmo uma polvora o0 que ele acumula por dentro ou se
trataria de algo menos explosivo, embora facilmente inflamavel — uma palha,
digamos, que quatro ou mais anos de baixa tendem a amontoar dentro dele, como
num celeiro repleto? Nesse caso, nada mais natural do que, em ocasidao apropriada,
atear fogo ao monte, até para que ndo se avolume demais ou atinja alturas
perigosas. Além do que, isso explicaria certas idiossincrasias de carater proprias do
morto-vivo eleitoral, como aquele periodo de aparente depressao que costuma
acometé-lo apés uma campanha, mesmo vitoriosa, na qual aparentemente esbanjou
mais energia do que o suporiamos capaz (para nao falarmos da indispensavel festa
de comemoragao, que parece, esta sim, exauri-lo até a ultima gota). Nesse periodo,
pode ser que ele recaia na antiga melancolia, que regresse, nem que seja por um
instante, a pasmaceira usual. Trata-se do momento em que o incéndio ameaca
recuar, retroceder sobre si mesmo, antes de atingir o seu ponto culminante.
Esperemos, porém, a assim chamada festa da posse e veremos do que ele é capaz
realmente. Se é palha ou pdélvora o que se acumula nele nas épocas de siléncio,
assistiremos ao incéndio — incéndio que se prolongara pelo tempo que durar o
periodo de alta, quatro, oito, doze anos, conforme disponha a sorte eleitoral. S6 nao
poderemos pensar € que ele permaneca inerte, qualquer que seja a circunstancia,
pois, do mesmo modo que 0os mortos-vivos de nossos pesadelos, € o ressurgir que
Ihe infunde &nimo, como se uma lei de eterno retorno movesse os corddes de seu
destino.

Hoje em dia, algumas determinag¢des legais que tém surgido, visando a
tornar obrigatéria a exigéncia de realizagcdo de concursos para contratagao de
funcionarios publicos, ou a surpreendente lei da responsabilidade fiscal, que proibe
os prefeitos de assumirem dividas publicas que ndo possam ser pagas dentro do
prazo de seus mandatos, ameacam impor obstaculos a esse eterno retorno. O que
pensara o morto-vivo eleitoral de tudo isso? Estara contente com as novas regras ou
as considerara apenas como um transtorno momentaneo, ou um capricho da justica,
que facilmente se pode contornar por meio de mecanismos que s6 ele mesmo
conhece? De certo modo, as vezes é possivel imaginar que o que o leva a se erguer
do tumulo ndo chega a ser, sempre, o interesse pecuniario imediato. Uma outra
coisa, mais impalpavel, que muitos chamam pitorescamente de “paixdo” politica
parece mové-lo. Pode ser. (Pensemos numa cidade como B., com seus poucos
milhares de habitantes, sua fabrica de cimento, suas empresas de mineragcao, que
geram razoavel arrecadacao de impostos para os cofres publicos todos os meses...)
Essa outra coisa € que é indescritivel, misteriosa como o préprio fato de que o
comportamento dos mortos-vivos eleitorais se apresente assim, marcado por
oscilagbes que vao da euforia as longas fases de desanimo, algo muito menos
acessivel a razao do que podemos imaginar. Influenciam, seja como for, o que quer
que seja a opinido publica das cidades que assombram e exercem nela um papel
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politico relevante? Ou devemos pensar também que, de um modo ou de outro, por
meio de sua voz e seu comportamento, adquire expressdo um modo de pensar e de
se comportar do homem comum, muitas vezes alheio as disputas politicas, que por
ser alheio a elas delega ao homem politico (no caso, o morto-vivo eleitoral) a tarefa
de expressa-los, enquanto em seu siléncio ele apenas referenda o que quer que
seja a vida politica das cidades do interior?

Qualquer que seja a resposta, delegando a eles a tarefa de realizar o que a
falta de tempo, o excesso de escrupulos ou a simples pusilanimidade nos impedem
de empreender, nés os transformamos em porta-vozes de nossas aspiragoes
inconscientes. Somos todos nds, no fundo, mortos-vivos que ainda ndo despertaram
e que adormecem indefinidamente em sua fase noturna, incapazes de acordar para
o frenesi do dia claro? Provavelmente, o fato de que os mortos-vivos adquiram
relevancia na vida politica local revela que essa relevancia foi usurpada e que, como
acontece nos filmes, a vida que vivem se alimenta de outras, muito embora esse
alimentar-se raramente seja sentido como tal.

Janeiro de 2005
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PORNOGRAFIA E DEVANEIO

Nada mais reconfortante, para a consciéncia do homem comum, do que
abrir uma dessas revistas especializadas na divulgagao de nus femininos e ler que
certas mulheres preferem praticar o sexo desta ou daquela maneira, e que se
sentem satisfeitas fazendo isso ou aquilo, sem a preocupagao de que isso ou aquilo
venha acarretar, nove meses depois, um indesejavel aumento na populagao
doméstica. Instala-se imediatamente na consciéncia de quem |é a utopia da vida
feliz, despreocupada, em que certos problemas, postos entre parénteses, perdem a
relevancia diante da felicidade vislumbrada: belos corpos, juventude eterna e outras
coisas de que, ao que parece, s6 os deuses até hoje tiveram o privilégio de
desfrutar.

Vislumbres de uma realidade mais perfeita, menos desconfortavel, mais de
acordo com o que deveria ser se descortinam perante os olhos embriagados. E nao
ha quem pense em Schopenhauer ou Leopardi numa hora dessas. Engolfado, por
assim dizer, praticamente arrebatado pelo turbilhdo das promessas que nas imagens
se prefiguram (imagens que tendem a se aprimorar a cada dia mais — a julgar pela
qualidade das revistas —, adquirindo um realismo perturbador), ndo ha espacgo no
pensamento para as lembrangas importunas. As promessas falam mais alto, deve-
se admitir, e, nesse momento, a realidade — ou aquilo que julgamos ser a realidade —
tende a se dissipar ou a se esbater numa espécie de névoa cinzenta, numa espécie
de ponto cego que, se soubermos exatamente para onde dirigir o olhar, ndo se
convertera em empecilho a contemplagdo do panorama.

Que os homens sejam propensos a ndo ver as coisas com isengao € fato
que nao precisa comprovagdo. Alids, nesse aspecto, as revistas que divulgam
pornografia tendem até a prestar a cultura um curioso servigo, com o qual as mentes
que, ao longo de décadas, tém se empenhado para aprimorar a arte da reprodugéo
realista das imagens provavelmente jamais sonhariam. Trata-se do efeito de
inversao do potencial de realismo das imagens, isto é: a tecnologia da reproducao
perfeita do visivel, com todos os matizes de pormenores e sobretons a que se tem
direito — sombras, cores e luz —, colocada a servigco do desvario. Especifiguemos
melhor essa ideia Se a divulgagcado das imagens tende a favorecer o voyeurismo
coletivo, de certo modo facilitando aos curiosos a visdo de coisas que, néo fosse a
qualidade técnica da reprodugdo, permaneceriam eternamente proibidas aos seus
olhos (estamos evidentemente a falar aqui de maiorias populacionais), essa visao
tem qualquer coisa de um onirismo, quer dizer: tal como se saboreassemos um
apetitoso alimento do qual no entanto nos escapam todas as peculiaridades do
sabor. Permanecemos desnutridos, eis o que se deve admitir também, e ndo importa
0 quanto nos fartemos e nos regalemos. Como nos sonhos, as impressdes podem
ser surpreendentemente nitidas, mas algum atributo sempre lhes faltara, desde que
ndo ha nada a sustenta-las por detras, bem como ndo se anuncia em lugar nenhum
qualquer possibilidade de realizacao efetiva das promessas com que nos acenam.

A cultura do devaneio conduz a impasses que dizem respeito a necessidade
de se distinguir entre verdade e ilusdo, realidade e fantasia, e outros bindmios
semelhantes. E o colocar essa necessidade em questdo nao significa, por certo,
resolver os impasses. Mas pode ser que, quanto a isso, o homem moderno tenha
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descoberto uma maneira bastante confortavel de se acomodar a situagao,
convivendo com ela sem que a sensacgao de estar a ser cotidianamente ludibriado o
faca perder o sono a noite. Se ndo se pode dizer que as coisas tenham sido
diferentes em outras épocas (que época nado se tera valido de equivalentes
fanfarronices para criar o seu proprio patriménio de cultura?), é certo que 0 momento
contemporaneo parece té-las levado a certo ponto de saturacéo — saturacédo a qual,
no entanto, é provavel que todos sobreviverao perfeitamente. Nao importa o quanto
de energia psicolégica ou fisica se tenha de despender na acomodagdo: ser
bombardeado todos os dias por imagens que, paradoxalmente, se mostram realistas
demais para que sejam meramente reais ndo nos levara a paranoia (ou, pelo menos,
julgamos que nao o fard). Pelo contrario: a sensagcao de bem-estar aumenta na
proporcao exata em que aumenta a desconfianga. E talvez nao fosse incorreto, até,
dizer que o desconforto €, atualmente, a propria fonte do conforto — o que quer dizer
também que, tal como o atesta a pornografia, ha mais beneficio na promessa do que
na concretizagao do ato (qualquer que seja ele), se considerarmos o assunto do
ponto de vista da satisfagcao psiquica proporcionada.

Mas, antes que venham dizer que estamos a fazer uma apologia da
pornografia, € preciso aventar que o excesso de énfase nos aspectos por assim
dizer “atraentes” da vida, sem oferecer o consequente acesso a eles, cria um
sentimento de inquietude, de raiva inconsciente, que precisa ser compensado de
algum modo. E de que maneira acontecera essa compensagao? Provavelmente nao
acontece — sendo o prego a pagar pela satisfacdo a necessidade de engolir a
frustragdo e agir como se nada estivesse acontecendo — fato que é bastante
instrutivo para compreendermos certos modos de comportamento atuais. Na maioria
das vezes, agiremos como se tudo estivesse em seu devido lugar: enveloparemos
as evidéncias dentro de um casulo indistinto, que mantém em ordem a saude mental
de cada um de nés, e o resto seguira conforme as engrenagens do mundo o
pressupoem.

Nao estamos, é claro, a fazer um exercicio forgcado de psicologia coletiva.
Trata-se apenas de observar que o movimento que leva a ideia da satisfacdo e
aquele que leva a rejeita-la ficam de tal maneira confundidos que, no final, ndo se
podera distinguir uma coisa da outra. Assim, quem se deleita com as promessas da
pornografia se deleita sobretudo com o sabor ligeiramente amargo que
proporcionam — como acontece com certas bebidas cujo atrativo maior € exatamente
um toque de amargor que se imiscui em sua dogura. Mas as bebidas, pelo menos,
nos dao alguma coisa de efetivo, com a qual nos satisfazemos bem ou mal, ao
passo que a pornografia veiculada pelas revistas, ndo obstante o prazer real que
proporcionem as imagens divulgadas, nos deixa sempre de maos vazias, como se a
oscilar entre a aproximacgéao e o recuo, num automatismo que nos arrebata e ndo nos
permite parar em ponto nenhum.

Seja como for, € justo dizer que o tipo de experiéncia proporcionado pela
pornografia tem se tornado tdo corriqueiro e tem impregnado de tal maneira os
varios aspectos da cultura atual que mal poderiamos pensar 0 mundo sem ele.
Podemos aplicar o raciocinio a outros setores da midia e da veiculagdo de imagens
nos meios de comunicagdo? Certamente poderemos, e entdo veremos que viver de
promessas irrealizadas se converteu numa espécie de ponto de encontro comum
entre os diversos planos da experiéncia cotidiana, numa espécie — nos arriscariamos
a dizer — de reivindicacdo coletiva que ndo ha outra maneira sendo satisfazer.
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Vivemos do que ndo podemos ser, e iSso nos realiza, nos constitui, por assim dizer,
e a um tal ponto que, se as coisas viessem a ser de outro modo, provavelmente nos
sentiriamos logrados.

2-7-2004/8-7-2004
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O QUE VOCE FARIA

Era verdo, e dois homens bebiam cerveja gelada num bar, sentados ao ar
livre. Repetiam, com rigoroso escrupulo, a conhecida sequencia de gestos que
consiste em apanhar o copo, leva-lo a boca, beber um gole diminuto e deposita-lo
novamente sobre a mesa. Um deles perguntou ao outro:

—Vocé ja leu revistas em quadrinhos ou tem o costume de |é-las?

— Eu as lia quando era menino.

— E 0 que acha delas?

— Absurdas, sem duvida alguma.

— Refiro-me aquelas que contam as aventuras dos assim chamados super-
herdis. O que acha delas?

— Mais absurdas do que todas as outras.

O outro refletiu por um segundo e fez a seguinte pergunta:

— O que vocé faria se pudesse se tornar um super-herdi por um dia, quer
dizer, por um dia inteiro. E um super-herdi — acrescentou — com todos os atributos
de um.

Houve uma breve hesitagao.

— N&o sei — comecgou o segundo homem. — Talvez eu roubasse alguma
coisa, tal como um objeto precioso, por exemplo, € me tornasse rico a ndao mais
poder. Depois desapareceria no mundo.

Essa resposta pareceu nao satisfazer o interlocutor.

— Mas isso nao seria uma atitude heroica — observou este ultimo. — Super-
herdis ndo cometem crimes, caso contrario ndo seriam chamados de super-herdis.

O que tinha sido interpelado deu de ombros, torcendo o nariz a essa
observagao, que considerou um tanto primitiva. Comentou:

— Imagine. Durante um unico dia ndo haveria tempo para se cometer
nenhum ato heroico — pelo menos nenhum ato heroico digno de mencéo. Para
salvar pessoas, impedir que se cometessem crimes, dar qualquer exemplo as
criangas... Vinte e quatro horas nao seria prazo suficiente.

— Entdo vocé nao teria disposicdo para se tornar um herdi — concluiu o
primeiro, pensativo.

— Durante um unico dia de minha vida s6 haveria tempo para que eu ficasse
rico — continuou o outro. — Ou para que salvasse um cachorro de ser atropelado, e
ainda assim sob a condi¢ao de que tal eventualidade viesse a acontecer.

O primeiro insistiu, no mesmo tom:

— Considere as implicacdes morais de pensar assim.

— Implicagbes morais? — disse o segundo, com certo desdém. — Olhe, eu
nao teria paciéncia de sair por ai procurando ocasides para exercer meu heroismo.
E 0 que penso.

— Nao se trata de ocasides — obtemperou o primeiro. — Trata-se da
oportunidade de se tornar um legitimo heroi — e her6i mesmo — por um dia inteiro de
sua vida.

A resposta foi um suspiro. A tarde estava clara e morna. Uma luminosidade
aguda se refletia nos guarda-sois, reverberando entre as mesas com um ardor
ofuscante. O que fora interpelado ficou absorto por um longo minuto e disse por fim:
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— Pensando bem, oportunidades de bancar o heréi aparecem todos os dias.
Porém mais raras sédo as de que alguém se torne efetivamente rico. — Refletiu: — Se
me fossem dadas as condi¢gdes que tém essas criaturas que vocé mencionou, das
historias em quadrinhos, de me tornar qualquer coisa de melhor do que sou — e
espetou um dedo no ar —, eu nao as desperdigaria por nada. — Fez outra pausa,
pensou e concluiu: — Mas € como eu |Ihe disse: essas histérias em quadrinhos n&o
oferecem parametros para avaliagdes adequadas. Alias, repito: ndo passam mesmo
de redondos absurdos.

E olharam-se, levando aos labios os grandes copos de cerveja gelada.
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DIZIMAGAO DE ACERVOS

Centenas de livros foram queimados no terreno dos fundos de um casardo comprado
recentemente pela Prefeitura de Miguel Pereira no bairro da Piedade. (Noticia veiculada na
Comunidade Virtual da Linguagem em julho de 2002)

Pelos idos de 1992, durante uma quixotesca campanha para eleger um
prefeito de esquerda em minha cidade natal no interior de Minas Gerais, tive
oportunidade de visitar uma escola de periferia (se se puder usar o termo em relagao
as cidades pequenas) para criangas em fase de escolarizagao primaria. O prédio da
escola, uma espécie de sombrio barracédo dividido em trés ou quatro cdmodos que
serviam de salas de aula, situava-se num terreno exiguo encravado entre o casario
€ uma praga no coragao do bairro. A diretora da escola, uma senhora razoavelmente
simpatica, nos recebeu com cortesia e nos levou para ver as instalagées. Numa das
dependéncias havia prateleiras com livros, distribuidos em desordem num canto.
Perguntei a ela que dependéncia seria aquela; ela me disse que se tratava da
"biblioteca" escolar. Espantei-me, pois havia nas prateleiras livros como uma edi¢ao
fac-similar da Demanda do Santo Graal, publicada ha tempos pelo INL, livros de
poesia, uma pequena historia dos Estados Unidos, escrita em inglés, romances
como Os Irm&os Karamazov, de Dostoievski, livros de Coelho Neto e de autores
menos conhecidos, entre outros. Indaguei a diretora se as criangas liam aquilo. Ela
me respondeu que os livros estavam la porque tinham sido doados pela Prefeitura,
sendo provenientes do antigo acervo da Biblioteca Municipal. Esse acervo — nao sei
por que razdo — havia sido fracionado e, como estratégia de um programa oficial
para equipar as chamadas "bibliotecas infanto-juvenis" da cidade, tivera parte de seu
patrimoénio repartido entre as escolas dos bairros. Um tanto aborrecida com o
trambolho, a diretora me perguntou se eu queria levar alguns comigo
(provavelmente reparou meu interesse por umas poesias de Alberto da Costa e
Silva, que eu estava folheando ali mesmo, enquanto ela falava); eu lhe disse que
sim. Timidamente, porém, para ndo desfalcar o ja demais desfalcado "acervo",
apanhei apenas a edigdo da Demanda, o livro de poesias e algum outro, de que nao
me lembro e que certamente nunca li.

Mais tarde, terminada a campanha (e devidamente chamuscado por causa
daquele gesto de idealismo), escrevi uma carta ao novo prefeito, um politico mais ou
menos inexpressivo que ficara como heranga a cidade depois que o prefeito eleito
da direita abdicara do cargo para se tornar deputado na capital. Informei-o sobre o
ocorrido, dizendo que por iniciativa do mandante anterior a Biblioteca Municipal tinha
sido praticamente destrogada, devido a fragmentacdo do acervo, e que era
necessario tomar uma providéncia, o que significava reunir de novo os livros que tao
estapafurdiamente tinham sido enviados as escolas da periferia. Nado que se
devesse supor essas escolas ndo merecessem livros; mas, se a intencéo tinha sido
de criar bibliotecas para criangas, ndo havia justificativa para que se enviassem a
elas edicdes como a Demanda do Santo Graal ou Os Irmdos Karamazov. Lembro-
me de ter falado de coisas como o "interesse perene" dessas publicacbes e da
conveniéncia de que fossem mantidas num unico local, desde que, nas escolas de
periferia, estavam sujeitas a se deteriorar ou a simplesmente desaparecer devido a
falta de conservacéao e de uso. A atitude do prefeito foi encaminhar minha carta para
nao sei que secretario, que por sua vez a encaminhou as funcionarias da Biblioteca
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Municipal, as quais me apresentaram uma lista de varias paginas contendo os titulos
dos volumes doados as bibliotecas dos bairros. A intenc&o era que eu selecionasse
aqueles que fossem do meu interesse. Como?

Elas relataram, quando as procurei, 0 que havia acontecido com o acervo.
Uma "especialista" fora enviada pela Delegacia de Ensino (sediada numa cidade
vizinha) — quando ainda havia tais delegacias —, com a incumbéncia de transformar
o acervo da Biblioteca Municipal (que dispunha, diga-se de passagem, de um
grande numero de volumes provenientes daquelas doagdes que o INL fazia
antigamente as bibliotecas publicas dos municipios) em biblioteca de interesse
"infanto-juvenil". E qual fora a atitude da "especialista"? Ah, sim: chegara a
biblioteca, se apresentara as funcionarias com uma ordem do prefeito (aquelas
funcionarias que conheciam o acervo com a palma da mao, dado que trabalhavam
ali ja fazia alguns anos) e comegara a selecionar os livros. "E vocés permitiram?" —
perguntei. "Nao podiamos fazer nada" — foi a resposta — "até porque n&o tinhamos
autoridade. Mas bem que tentamos salvar uma ou outra coisa: aquela colegao de
José de Alencar, por exemplo, e aquela de Jorge Amado, mais os livros de Machado
de Assis, mas nado pudemos fazer muito". E o Literatura e Idade Média Latina, do
Curtius? "Aquele ficou ali, pois insistimos em que ndo o levassem" — apontaram. E
as Poesias Completas de Raimundo Correia, as obras completas de Manuel
Bandeira e as de Cruz e Sousa, da Editora [Nova] Aguilar? "A de Bandeira ficou,
mas as outras ndo sabemos onde foram parar..." — disseram.

Imaginei aquelas duas tentando contrabandear livros e, numa tentativa de
ainda prestar esse modesto servigo a cultura, convencer a "especialista”" de que eles
poderiam ser uteis um dia, pois sempre existiria quem os quisesse ler. Mas o que
espantava mais foram os critérios de selegcdo. Eram critérios de data e novidade,
conforme compreendi. A "especialista" os aplicava sumariamente, abrindo um livro e
olhando: tinha ilustragdes? estava em bom estado? fora publicado, digamos, ha dez
anos ou menos? Se nao, rua: doagao para as escolas. Ndo eram admissiveis
"velharias" numa biblioteca infanto-juvenil.

A Biblioteca Municipal, que depois mudou de nome, até que ficou bonitinha.
Perdeu aquelas mesas semelhantes as de jantar, em torno as quais os leitores se
sentavam e conviviam em promiscuidade, compartiihando impressées ou se
dedicando a tagarelice, e ganhou umas prateleiras novas e umas mesinhas
semelhantes as de bares, bem como um aparelho de tevé e um de videocassete.

Quanto aos livros, calculo que o acervo (cinco ou seis mil livros, suponho?)
tenha sido dizimado em pelo menos uma terca parte. A "especialista" desapareceu,
e o prefeito por sua vez ndo tomou nenhuma providéncia. Nem eu, que a Unica coisa
que fiz foi localizar, na lista, um exemplar da Prosopopeia, de Bento Teixeira,
publicada pelo INL, e correr a escola para a qual fora desterrado, tomando-o de
empréstimo a diretora, que anotou o fato numa caderneta. Nunca mais o devolvi.
Dei-me o direito, digamos assim, até porque, como presumo, devo ter sido a
primeira e a unica pessoa a por os olhos naquelas paginas desde que foram
publicadas havia pelo menos vinte anos — 0 que nao é dificil de crer.

Essa historia ndo tem final ou, se o teve, tera sido um final melancdlico. Fica,
porém, uma sugestao (depois que li o que se fez em Miguel Pereira e esses eventos
de uma década me voltaram a lembranga), que dou aqueles que, em tempos de
modernidade, querem parecer "atualizados" sem despenderem muito esforco ou
suor: nunca leiam livros que tenham sido publicados ha mais de dez anos ou que
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nao tenham cheiro de novos e aparéncia de bem conservados. Além de feios, eles
podem prejudicar suas alergias, bem como espantar as criangas.

Desculpem pela extensao deste escrito.

Um abraco a todos.

Renato N. Suttana

Carta enviada por e-mail a Comunidade Virtual da Linguagem (CVL) em 31-7-2002.
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A MARGEM DA ATUAL SITUAGAO POLITICA BRASILEIRA

Os justos mordem os injustos
de um modo limpido, oficial,
utilizando-se dos dentes

que Ihes concede o tribunal.

Certos de que s6 desse modo

€ que se extirpara o carogo

de mal que empesta a carne, mordem
mais fundo — até o limite do osso.

(Outrora se fazia assim

nos tribunais da salvacgao,

talvez com um pouco mais de arrojo
e violéncia na incisao.)

Se acaso mordem outro justo
com dentes que a justica deu
(e apoés dizem que foi o dente
e n&o a boca que mordeu),

cospem por cima uma saliva
de preceptivas e morais
com que pensam cauterizar
as chagas novas, naturais.

Por n&do morder-se mutuamente
ou s6 morder o que convém,
deixando intacto tudo aquilo
que a justica distingue bem,

nao procedem conforme a grega
razdo costuma prescrever:

isto &, primeiro dando a luz

0 que antes nao se pdde ver;

mas vao espalhando ao redor
uma poeira de intengoes,

de bons propdsitos, de séos
designios, justificagdes,

que s6 se expressa em oratoria,

e em gestos amplos, tribunicios,
que a outros olhos talvez paregam
mais adequados aos comicios.
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Vao langando uma rede larga

e de malha fina em que o peixe

da opinidao publica se enreda
(conforme o engodo que se deixe):

pois pouco importa a claridade
que a vista possa pretender:
importa o imperativo do ato,

a missao nobre de morder.

(agosto/2005)
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DESCONSTRUINDO O DEPUTADO

A situacao tomou a peito
desconstruir o deputado

e o faz virando pelo avesso

0 que nao tem avesso ou lado:

apanha um fio e logo faz

com ele vir o pano todo,

e entdo com o fio que puxou
amarra-o, prende-o de algum modo.

Mas esse peixe, que nao cabe
na propria rede que o captura,
viscoso, logo se escapole

e salta a outra maior altura.

(Quem é que agarra tal salmao

no fluxo louco da corrente

e diz que nada na verdade,

ou diz que trama, e diz que mente?)

A oposicao, porém, segura

de que tem contas a acertar

nao com o dificil deputado,

mas com quem o esteja a enredar,

trata de reconstrui-lo, armando
de nova linha o mesmo tear:

e o faz levando mais para o alto
O peixe que nao quer pescar.

(Ou pde de volta cada carta
que a situagao embaralhou
e vai — Penélope — ao encontro
de um Ulisses que nao voltou.)

E arrepanha, e alinhava, e cirze
essa esperanca de tecido

com que ha de reparar os furos
do deputado desconstruido.

(E aplica nisso tal fervor

que em cada ponto que se esgarga
mal se descobre a cosedura

do sério ou o remendo da farsa.)
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E o deputado, por seu turno,

ave ou salmao que se desvia
de cada lingua que o bajula,

de cada farpa que o desfia,

|a paira, enigma ou charadista —
inacessivel como um céu

a situagao, que nunca o viu,

a oposigao, que ja o perdeu.

30-6/1-7-2005
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PRIMEIRA INQUIRIGAO DO DEPUTADO NA CAMARA

O deputado foi as compras
€ comprou o que nao devia:
quilos e quilos de escarcéu
e outras ongas de gritaria.

Ou era para ter comprado
esse embrulho com que tornou
a Camara dos Deputados,
onde o espetaculo se armou?

O certo é que, uma vez aceso
naquela tenda o fogaréu
(onde nao se distingue bem
entre o que é acusador € réu),

as perguntas vao se enfiando
como migangas num cordao
ou como pombas desatentas
apanhadas pelo tufao.

Um quer saber por que nao foi
que antes deitou a plena luz
aquele esbocgo de serpente
que agora apascenta e conduz.

Outro, tomando posicao,
quer afirmar como absoluta
a verdade (apesar de incerta
e desfibrada) do que escuta.

Outro ainda, incrédulo, desfia
o intrincado tecido e tira

das entrelinhas do que é dito
o palimpsesto da mentira.

Outro ainda, a escapar da calha,
tocado de brio e hombridade,

se ergue e proclama em alta voz
a prépria masculinidade.

(A tanto chega a oscilacao

dos animos e do interesse
sacolejados no balango

dessa maré que sobe e desce.)
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E o deputado, espécie de asno
sagrado ou de esfinge inviolada,
la esta, parado sobre a linha,

sO no comego da jornada.

15-6-2005
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UM MILAGRE DE SANTA LUZIA (REVISTO)

Quem sabe um dia se comprove,
se deixe claro de uma vez

que a maravilha que se viu

e o milagre que a santa fez

nao sejam tais como supus
(entre o riso e a incredulidade),
mas de uma nuang¢a mais devota,
de uma mais santa qualidade.

Quem sabe se constate um dia —
apds mais rigoroso exame —

que o fato tenha outro sentido,
outro nome por que se chame:

que quem furtou a joia de ouro
o fez por mais justa razao,
que nao obter algum proveito
ou sonegar uma infragéo;

mas, surrupiando o par de olhos
e escondendo-o em local secreto,
receber de Santa Luzia

um beneficio mais correto

(que, depois de dado, valesse
devolver o ouro para o altar):
tal como um privilégio oculto,
um milagre particular.

22-5-2003
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SOBRE POSTUMOS

Ha sempre um pingo de grotesco,
uma ponta de derrisdo

no que se diz de modo caustico,
por melhor que seja a intengao.

E, mais, quando se langa ao vento
(ou ao que é semelhante a um rio)
um livro de tdo poucas paginas,
com esse titulo sombrio.

E que a fogueira da ironia,

(que tudo cresta ao seu redor)
chamusca os dedos do incendiario —
nao poupa a mao proprio autor.

22-5-2003

O que certas fogueiras queimam —
a palha seca do momento —

as vezes é tudo o que ha:

o todo estofo, palha-enchimento.

Queimam por fora o que ha por dentro,
porque ndo ha dentro nem fora:

ou, sendo um s6 o material,

distingdes que o fogacho ignora.

Mas se ossos e ferros la estao,
deixa-os expostos a fogueira:
reduz a cinza a folharada,
revela a trama da espinheira.

27-5-2003
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NA BIENAL DO LIVRO

Dizem que o lucro do livreiro
nao vem da venda do invisivel,
nem do que por acaso se ache
(o que seria pouco crivel)

impresso nas paginas brancas
que preenchem o curto espacgo
que vai de uma capa a outra capa,
formando ndo corrente: um maco.

Quem lucra, ao vender o invisivel,
€ 0 escritor, que as vezes nem isto
(que as vezes lucra s6 vendendo
a letra impressa, ou seja, o visto).

O ganho do livreiro vem

nao da venda do espiritual

(do incorpoéreo que sobrepaire),
mas do corpo, do material.

(Assim, pode ser que o invisivel
paire ao redor da coisa vista;

nao dentro: ao redor, intangido,
do qual a coisa é s6 uma pista.)

O lucro do livreiro vem

(sem ilusbes de carrossel)

de vender o que é mais barato:
tinta (impressa), cola, papel.

25-5-2003
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A CURVA

Para Beatriz Olinto

Se a certas linhas que nos fazem
€ preciso dar correcao,

seja na forma da poesia,

seja na forma da ficgao;

se se dizer tem a virtude

de tornar mais reta a alma torta
para aquele que, se dizendo,
mais facilmente se suporta

(n&o obstante possa torna-la
mais sinuosa para quem |é —
para quem do que nao é seu
s6 a parte reta escuta ou vé) —

dando, n&o raro, essa impressao
de que se arrojou do interior

um fardo que sé se soltou
porque se volveu exterior;

a curva do escritor € as vezes
parabola sem fora ou dentro:

cujas pontas vao se afastando
quanto mais longe estao do centro;

mas, as vezes, numa espiral
se fecha ou num circulo cheio:
comeca por falar do proprio

e termina a falar do alheio.

9-6-2003
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CERTOS LIVROS

Quando se diz: tem poucas letras,
nao se esta por certo a dizer

sO que nao se dominem bem

as artes de escrever e ler.

Quando se diz: tem poucas letras,
se esta a dizer o que se diz:

que ali onde se buscou muito
falta uma coisa que se quis.

Mas é porque se olhou depressa
0 que exigira mais vagar,

menos presteza no supor,

mais persisténcia no buscar.

Quando se diz que alguma coisa
que ali devia estar presente
faltou no fecho da fatura,

e disso o livro se ressente,

€ porque a vista pouco afeita

a essas tensdes do olhar de perto
viu somente o que nao quis ver,
trocou o visto pelo incerto.

Mas é provavel que la esteja,
na forma do ndo-estar-la:

que por minguado é que se doa,
por rarefeito é que se da.

26-5-2000
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HIGIENE

O poeta consciencioso
desenvolve uma metafisica

de efeitos mais que salutares
(pois cura a lepra, cura a tisica —

cura o poder de infeccionar

que tém os sujos pensamentos,
que espalham germes nas razdes
e espalham as razdes nos ventos).

Tem atitudes, posicoes,

tem compromissos, tem “posturas” —
limpas de toda incorregéo,
incapazes de erros e usuras.

O poeta consciencioso

nao se deixa ludibriar:
conhece o mato onde penetra;
sabe sair, tal como entrar.

Precavido do que cultiva
(cercas — roseiras que podou),
como um inventor acalenta

as patentes do que inventou

(metafisica de mao unica),

resiste aos trancos, aos assaltos. —
E faz chegar ao leitor fiel

coisas limpas, sem sobressaltos.

11-6-2003
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UM JORNALISTA

O que ele diz de modo claro
nao tem fungao de clarear;

mas, antes, de tornar mais turva
a agua em que se quis nadar.

(Como o fazem lulas e polvos
quando em perigo de captura,
ao expelir do proprio corpo
uma nuvem de tinta escura:

baldes de treva que eles s&o;
capazes de assumir também

com uma arte que ninguém imita

a cor do ambiente que os contém.)

Di-lo com o reto da intencéo,

como um presente que nos da,

tao certo, que se ha de exclamar:

“E tudo o que houve, tudo o que ha”.

Mas presente que nao se leva,

nem torna rico o presenteado,

pois soO lhe encheu de engano a vista
com um volume equivocado.

O que ele exprime claramente
€ COMo a presa que escapou:
a mao se fecha decidida

em torno ao nada que ficou.

4-6-2003
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O ANIMAL DE FIM DE SEMANA

Ha pelo menos 200.000 brasileiros levando uma vida dupla de cidaddo pacato durante a
semana e destemido aventureiro nos sabados e domingos. O que o0s leva a isso?
Especialistas dizem que apesar de todo o processo de civilizagdo, o homem é um animal e
precisa dar vazdo a sentimentos instintivos. (Publicado no site da Revista Veja, 12-7-2003)

De que o0 homem seja um animal
ha pouca gente que duvida:
animal adestrado a custo

entre as grades de sua vida.

Quando essas grades o comprimem
para além do que lhe convém

(ao ponto da sufocagao)

sai 0 homem, o animal vem.

O que falta, porém, provar

e nao fica aqui demonstrado
(nem pelo parecer dos sabios)
para esse homem mal adestrado

(a quem torna regularmente
0 animal que pensou perder
entre as jaulas nem sempre largas
das conveniéncias do viver)

€ que, na pratica do esporte,

se resolva o animal que o mina
no aventureiro hebdomadario
que esquece os trilhos da rotina.

Melhor seria acreditar

que, ao se mudar de cidadao
em destemido aventureiro,
como se muda de opinido,

0 homem nao deu vazao ao bicho
nem retornou ao seu normal,

mas transitou da jaula a selva:
trocou apenas de animal.

19-7-2003
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AINDA SOBRE LISTAS DE DISCUSSAO

Talvez se ofendam, se chamados
de carneiros, como os chamei.

E talvez seja que essas aguas
cujas margens mal divisei

nao sejam aguas vivas, moveis,
como o seriam as de um mair;
mas lentas, fixas, de lagoa,
mais seguras de navegar.

E talvez seja que essa voz

que ali flutua, indefinida,

nao se compare a grenha da alga,
pelo mover da onda movida;

porém, melhor, aos aguapés
que a superficie se sustém,
pouco se dando se a agua vai,
pouco se dando se a agua vem.

E talvez seja que as questdes

que descontinuas nela caem
(continuas nao pelo que importam,
mas pelo espirito que traem) —

despertem s6 a comogao

que, ao cair na agua, um seixo acorda:
fazendo circulos que crescem

e morrem sem chegar a borda.

25-5-2003
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O TRATORISTA INSUBMISSO

Nao foi a maquina, nem foi

a mao que tao longe a levou
naquele impasse que se viu,
mas outra coisa que emperrou:

mandaram vir o tratorista

com ordens para derrubar
nao tanto as paredes da casa
quanto a inten¢ao de la morar.

Mas eis que ocorre o inesperado:
quem recebeu tal incumbéncia,

a despeito da lei que o abencoa,

parou no entrave da consciéncia.

Que fazer, senao convocar

o fiscal e o tabelido,

mais a policia e o funcionario,
para aplacar a rebeliao?

(A imprensa também acorreu,
curiosa do fato inaudito:

ver insubmeter-se o submisso,
conforme mais tarde foi dito.)

Inutilmente: que nao teve
efeito ameacga nem sancao,
nem os rufos da lei severa,
nem promessas de execragao,

para mover o tratorista

capaz de proprio julgamento.
Assim, exaustos de tentar
vencé-lo por rogo e argumento,

por convocagdes ao bom senso
e apelos a incerta obediéncia
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(que as vezes sao menos agudos
que certos gritos da consciéncia) —

fazem melhor do que puni-lo
por empedernir-se em seu ngo:
reconhecem nele um herdi,
dao-lhe uma condecoracao.

5-9-2003

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf [65]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

O GOLPE

Se vivo, pretendeu matar-se,
mas nao da morte que liquida;
de uma outra, menos peremptoria,

que ainda o deixasse morto em vida.

Armou a trama com cuidado
(ajudam-no médico e irméo),
visando agambarcar o vulto
de uma gorda indenizagéao.

(E que ter nome e identidade,
quando se € pobre e desvalido,
nao vale a pena de estar vivo
€ no registro ter morrido.)

Mas a trama néo teve fruto,
porque cedo se descobriu:
puxou-se um fio e deslindou-se
a falsa morte que se viu.

Foram depressa ao campo santo
(o irmao também compareceu)
exumar o caixao recente,

com o lastro de pedra que o encheu.

Voltou a vida quem na morte

teve o que a vida regateou.

Se vivo, um pouco mais que morto,
se foi a vida que o matou.

5-6-2003
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O GOLPE (OUTRA VERSAO)

Se vivo, pretendeu matar-se,

mas nao da morte que liquida:

de uma outra, que apenas quitasse
a inadimpléncia de sua vida.

Armou a trama com cuidado
(ajudam-no médico e irmé&o) —
visando a propinqua miragem
de uma gorda indenizagéao.

(E que a estar vivo, oficialmente —
quando se € pobre e desprovido —,
é preferivel a hipoteca

de sem cadaver ter morrido.)

Mas a trama nao teve efeito,

porque cedo se descobriu.

Cobrou-se, na devassa, o empréstimo
que a falsa morte contraiu.

Correm ao cemitério e exumam
(também o irmao compareceu)
0 esquife novo, em que pesava
o fardo de pedras que o encheu. —

Trazem a vida quem na morte
teve o que a vida regateou:

se vivo, um pouco mais defunto,
se foi a vida que o matou.

9-6-2003

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf [67]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

ADENDO AO ELOGIO DO CRETINO

para Nicolau Saido

Depois de ler-te, sou forgado

a admitir, em contradicao,

que nao gosto deles sequer
com a atenuante da compaixao.

(Falta-me até, para gostar,
aquela ponta de malicia

que retira do que detesta
um travo amargo de delicia.)

Cretinos sao o que sao so:
irreparaveis, absolutos:
quais seres cuja perfeigao
viesse da falta de atributos.

(Embora aqui n&do seja o caso
de trata-los com méo severa,
pois 0 exagero produz o erro,
e 0 erro aquilo que exagera.)

Melhor: diria que, assim sendo,

sem nada que se lhes acresga

(nem espécies em que se enquadrem
ou graus que a mente estabelecga),

nada se lhes rouba nem tira,

porque ndo ha que se tirar

de onde nada se pés, e sao sempre —
isto &, incapazes de mudar.

Ora, mudam tempos e modas,
costumes, ideias, razdes;

e envelhecem budas e sutras,
confucios, sécrates, platdes.

E o proprio tempo e sua historia,
que vai envelhecendo o mais;

e 0 que do velho vai sacando
formas novas e originais.

E envelhecemos nés também,
e o0 punhal do teu elogio,
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e este poema, que ainda escrevo
e ja se desfez no vazio.

Mas o cretino, que no muito

que vem de ser menos se acoita,
resiste a abrasdo da mudanca,

como uma rocha ao mar que a agoita.

E, resistindo, bem demonstra
que, na caduquice geral,
nisto nos passa uma rasteira:
€ sempre up-to-date, atual.

12-2-2004

Nao ha um cretino exemplar
(eis a concluséo a tirar),

nem ha quem possa do seu nada
sacar uma forma acabada.

De um nada s6 o nada se tira
(ha quem a esse nada prefira

o0 nada-néant filosofal,
que é de outro tipo e para o qual

nao contribui nenhum cretino,
pois 0 seu é mais ralo e fino) —

ou, quando se tira, o0 que resta
€ 0 nada que a isso se empresta:

buscar no que ja nada tem,
como se busca por alguém

onde esse alguém jamais esteve
(mas foi a ilusdo que se teve).

Nao ha um arquétipo, uma forma,
qualquer coisa como uma norma

pela qual toda cretinice
se aquilatasse, se medisse.

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf

[69]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

O que ha é somente o que ja
se encontra estagnado por la —

0 nada solicito, vao,
prestante a qualquer situagao.

(Como tado bem nesse Elogio
disseste, com agudo fio.)

De onde a ideia de ubiquidade
que vem da nula qualidade:

que vem de meditar esse oco
como um ovo podre, ndo choco:

0 aéreo, o frivolo, o esfuziante,
0 vivaz, o leve, o ululante

(o paradoxal desse nulo:
sua atividade, seu pulo;

seu gesto voraz, decidido,
porque é sem trava de sentido)

que esta no palco (parolagem,
colunas, opinido, imagem,

efervescéncia — radio, tevé)
que nao existe, mas se Vé.

De onde a ideia de coisa cheia
que vem de nao haver ideia:

essa impressao de movimento
que emana do vacuo — nao vento.

12/13-2-2004
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O ENTERRO DO POLITICO

N&o é que os vivos ja ndo prestem:
0s mortos € que prestam mais —

€ nao so para 0s arrepios,

para os assombros fantasmais.

Quando vivos, s6 nos empecem,
atravancam nossa passagem;

mas mortos tornam-se mais diafanos,
tém a leveza da miragem.

Se vivos, tém o aspecto sujo
que tém as coisas quando vivas:
mistura de acidos, humores,
biles, sarcasmos e salivas.

(Nao é que a morte os embeleze
quando os enflora no caixao,

ou lhes melhore algum aspecto:
o formato, a apresentacéo;

ou que, arrancando algum espinho
que ainda ha pouco incomodava,
conceda a imperfeicdo do todo
aquele toque que faltava;

mas € que, ao imprimir o toque
que finge a perfei¢ado do todo,

completa o esbogo do que vivo
nao agradava de algum modo.)

Se vivos sdo como pedreiras,
ou casardes por arrumar,

ou como fardos numa estiva,
ou vastos campos por arar;

se vivos, sdo como granito:
dificeis, duros de entalhar. —
Mas mortos tornam-se de argila:
maleaveis, faceis de moldar.

27-6-2004
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PREGANDO AOS LEOES

Nao se sabe bem o que quis,
por que motivos ou razdes
deixou de pregar as ovelhas
e foi catequizar os ledes;

mas o fato é que la se viu,

a luz do dia que o abencoa,

mais inerme que Daniel,

diante de um ledo e de uma leoa.

(Talvez imbuido da intengéo
de contradizer o que leu

no livro santo: que o inocente
por erro de outrem se perdeu,

tomou a peito empreender

por conta propria essa inusual
missao de ir ao jardim zooldgico
corrigir o erro natural.)

Mas sobreveio o natural:

isto é, que insatisfeito disso,
dessa loquela que aos detentos
nao prestava nenhum servico

(a detentos cujo existir

em pouco espaco se resuma,
que um fosso apenas, ao redor,
isolava de coisa alguma),

0 macho, afoito, pouco afeito
as investiduras fatais

(e menos ainda aos sermdes),
decidiu ndo escutar mais:

com um golpe rapido pos fim

a situacéo inusitada,

pregando ao bem intencionado
um belo susto e uma dentada:

0 que prova (n&o o diz o livro)

que — talvez por ressentimento
que hoje nao se desfez de todo,
nao se apagou no esquecimento —

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf

[72]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

também os bichos (ledes inclusos),
em matéria de religido,

preferem, como toda a gente,

ter sua propria opiniao.

11-11-2004
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RESPOSTA AO LEITOR

QUE ME CHAMOU DE “SEM JEITO” A DOIS POEMAS PUBLICADOS NA

INTERNET

Ha modos e modos de ler.
Ha modos que cedem, que dao —
que péem onde falta tudo
aquilo que la encontraréao;

e ha modos de ler que, sacando,
tiram de onde nada puseram

o saldo que deixam: vazios
naquilo a que nada cederam.

*

Convido o leitor exigente —

que outra coisa nao quer fazer
que achar entre os furos da rede
boa poesia para ler,

ou, mais que para ler, julgar,
aplicando-lhe, insatisfeito,

o ouvido fino, que pondera
e pesa a densidade, o jeito;

que intenta distinguir do bom
o trigo ruim que ali vai dito

e em duas palavras resume
0 seu severo veredicto —

a que nao pare no aparente,
mas saiba perscrutar também
0 que nada diz ao ouvido,
andando adiante, para além.

*

(Isto é, que pondere no dito,

se o foi de fato: um nada ouvido,
que la encontrou, a merecer

o julgamento aborrecido:

“sem jeito”, por certo; portanto
digno de que se diga dele
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0 pouco que dele se diz,
que a mais do que a isso nao impele;

ou se, sem peso ou densidade,

o dito pode, inconsistente,
prender nem que seja um instante
de sua atengao exigente.)

Mas, se nada achar, que entao julgue
do jeito desse achar, que o0 mede:

se € 0 nada que o leitor la pbs

(que muito ler ao ler concede),

Oou se € um mais proprio, mais digno
desse conciso julgamento:

que nao tira de onde nao pos
matéria, coisa, pensamento.

(Um mais exato, mais sovina

que soa na entrelinha e quer

nao por na boca o que ela diga,
mas o oco de um nada qualquer.)

*

Convido-o a que, do carecido,

do nada que nao cede ou da

(e deixa mudo, porque mudo,
porque € bem assim que la esta),

se pergunte se o que tirou
equivale ao que pds ou viu:

€ Nao esse 0Co, essa avareza
da mudez que se consentiu.

8-11-2004
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PALINODIA

A maquina do mundo

nao quer
funcionar:

o presidente
sai
a consertar.

Por um
momento
lampeja —

por um
momento.
Nem que seja.

O presidente
se dispbe

air.

(Nem que seja
para nos
desmentir.)

3-6-2003
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TENDO SIDO DADOS

O primeiro ministro
a vogar
a deriva

agarrado apenas
as suas
convicgdes
dificilmente sera
o heréi

que pensa

ser.

30-5-2003

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf

[77]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

CIRANDA DAS ARMAS MISTERIOSAS

Se as armas n&o aparecem,
da-se um jeito de encontrar.
Cava-se o quintal ao lado.
(O vizinho deixa entrar.)

Ou vai-se a imprensa dizer
que ainda falta procurar;

que houve equivoco, mas logo
a coisa pode engrenar.

Que o ditador, pouco afavel,
nao quis foi colaborar;
que escondeu tudo no soétao,
antes de se evaporar.

(Ou fez a descortesia

de jogar o fardo ao mar,
como quem salva um peculio
antes de o barco afundar.)

Mas que, cavando-se um pouco
(importa nao se cansar),
alguma pista aparece —

nem que seja para o olhar:

nem que seja um relatério,
leve, facil de folhear,

ou outro indicio mais pifio
(qualquer um ha de calhar).

Se as armas estao ocultas
fora de todo encontrar —
cava-se o quintal ao lado.
(Ha muito onde procurar.)

25-6-2003
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PREGAO DA CABEGCA

Quem tiver uma informacéao
que conduza até o ditador
recebera um bom dinheiro
em pagamento do favor;

um bom dinheiro garantido
pelos cofres de quem o pague:
perfeito, exceto pela mancha
(que certamente ndo o estrague)

do rosto do tirano, impressa
em cada cédula que dao:
bom pagamento pelo feito
da dispendiosa informacao.

(Quantas cabegas de papel
vale a cabeca que serviu
como modelo da cabega

que nas cédulas se imprimiu?)

A quem tiver uma noticia

desse inefavel paradeiro

(que o traga as maos dos vencedores)
se pague em ditador-dinheiro;

enquanto aos que por ele pagam
venha a grata indenizacao
(incbmoda, real e cara)

da cabeca — com o corpo ou nio.

4-7-2003
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O BARALHO DO PRESIDENTE

O baralho do presidente

joga melhor com o que n&o tem:
com as cartas que la ndo estao

(aquelas que nao viu ninguém).

Joga melhor com o que lhe falta,
com o que nao se pode mostrar
e nao se deita sobre a mesa
para bater, para blefar.

Tem poucos naipes, muitas caras,
cartas que nao acabam mais:

na frente o fluxo das razdes,

as boas intencodes fatais;

no verso a cronica da guerra

com a confusao que a guerra traz:
mais os motivos inconfessos

que sao equivocos da paz.

(Tais como um relatério incerto,
cuja origem nao se mostrou,
apesar de todo o protesto

e a gritaria que causou.)

Mas, se o baralho é todo trunfos,

€ todo cartas que néo o sédo

(que jogam bem quando sao todas,
quando se tém todas na méo),

devido a auséncia que as converte
em cartas boas de jogar

(e dao notoriedade a um vulto,
mormente na hora de votar),

se foge a vaza, o que eram caras,
efigies do adversario so,

assume os tragos de quem blefa,
faz do baralho um domind.

19-7-2003
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O REBOLADO DE COLIN POWELL

Colin Powell, durante uma reunido com lideres asiaticos na Indonésia. (Foto: site da Rede Globo - Jornal Hoje, 3/7/2004)

Tera sido alucinacao
(estadistas também o fazem

e muitas vezes de proposito,
apesar do espanto que trazem,

pois isso Ihes rende na imprensa —
para além de todo “apesar” —

um apelo pelo qual de outro

modo teriam de pagar)

ou s6 um capricho dos sentidos
a que a televisao se abriu

(com os aplausos da plateia

€ 0 mais que por ali se viu)?

Mas o fato foi que cantou

e, na euforia do momento —
naquela espécie de loucura

a que nos langa o movimento —,

Ou por ser véspera talvez

de festejar a independéncia
(o que motivaria o arroubo

e o lapso de descontinéncia),

nao contente do que cantou
(sabe-se la por que razao:

talvez porque o instante o pedisse,
porque o seduzisse a cangao) —
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deitada fora a sisudez,

a circunspecéao habitual

e a rigidez que imprime ao gesto
qualquer coisa de consensual,

deu um passo ou dois para o lado
(os outros ja em fila a bailar)

e, arrematando a incrivel peca,
pds-se também a rebolar.

3-7-2004

“Né&o. A Unica coisa a fazer é tocar um tango argentino.” (Manuel Bandeira)

Chamaram-lhe descontragéo.
Resta saber de qué em qué:

descontracdo do pensamento
que ja nao procura um porqué

ou descontracao da atitude,
que de viver encarcerada
entre as grades do protocolo
busca uma jaula mais folgada?

Por certo que descontraiu,

e mais até do que o esperado:
mais até do que poderia

gerar um simples rebolado.

Mas descontraiu na hora errada,
quando essa e outras descontracdes
nao podiam sen&o parir

improficuas lucubragdes.

Melhor seria té-lo feito

numa ocasiao mais condizente,
quando havia o que descontrair
e descontrair o era realmente:

como quando, numa assembleia
da ONU, se pediu paciéncia:
menos pressa em baixar o alfanje,
mais cautela em mostrar poténcia.

http.//www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf

[82]



Renato Suttana — Adendos e Espinhos

Ou vale o que, num canto deste
“Arquivo” se disse uma vez:

que, em sendo época de incerteza,
de errar entre o quase e o “talvez”

(isto é: de ignorar quem ou qué

e de girar dentro de um circulo) —
se passe a solugao mais simples,
que é sempre o direito ao ridiculo?

5-7-2004

Formas outras de rebolar

se alternam com aquela, pura,

que o verbo exprime propriamente:
um movimento da cintura.

(Movimento que muitas vezes

envolve mais do que o quadril:
e implica as partes adjacentes,
conforme seja o corpanzil —

e implica p6r a balangar
abdémen, torax e as regides

as quais, no frenesi da danca,
também cheguem as pulsagdes.)

Formas tais como de ir e vir,

e dar resposta ao que é premente:
como quem segura uma cobra

OuU quem carrega um ovo quente.

Ou responder, sem nada dar

de solucdo a solucéo:

pois ha quem nisso se aprimore,
quem faga disso profissao.

Ha formas de solucionar

que muito lembram rebolados —
modos que evocam contor¢oes
de corpos ageis, habituados:

como um rabo capaz de estorcer-se
ainda depois que se escapou
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na pressa de salvar a pele
o lagarto a que se ligou.

Ha formas de ter rebolado

(qualquer que seja o norte ou 0 rumo)
que implicam — mais do que gingar —
negacear, sem perder o prumo.

5-7-2004
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PAZ AMERICANA (EM EPOCA DE ELEIGAO)

Quem sabe tenha descoberto
um outro modo de lidar,

mais docil, menos insociavel,
com que demorou a atinar;

ou que, por Quem iluminado

o fez assim tao decidido,

se tenha, até prova em contrario,
em pacifista convertido.

(Por Quem Ihe deu as tais razdes
fatais que aos outros sonegou,
quando, invocado no deserto,

a vasta empresa o destinou.)

Mas para crer em tal hipétese
seria — mais do que altivez

de pensamento — necessario
ser cego e surdo a uma so vez.

E entdo cabia desconfiar

(pois nada custa a desconfianca
e até estimula o pensamento
quando uma duvida o balanga

ou quando, ou por ingénuo ou cauto,
se mete a tudo perquirir

e esbarra num muro de pasmo,

sem ter por onde prosseguir)

que outros motivos o levaram

a providencial decisao

que nada tém a ver com tino,

com bom-mocismo ou compungao.

Melhor seria acreditar

(conforme o velho bardo o canta)
que, sendo tal a estagao, outro
valor mais alto se alevanta.

30-6-2004
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AUTO-APRESENTAGCAO

(especial para o sitio do Centro de Estudos Literarios da UNICENTRO - revisto)

Sou de Barroso, mas nasci
em Barbacena, outra cidade,
aonde se ia ser barrosense
num hospital maternidade.

Voltei bem cedo para casa,
para viver o que coubesse:

a infancia pobre, imaginosa,

€ 0 mais que a vida contivesse.

Estudei em escolas publicas
de nomes santos, senhoriais:
Escola Estadual Sant’Ana,
Artur Napoleédo, e mais.

Adolescente, me formei

como se forma sem saber:
pouco sabio do que aprendi,
mas ainda capaz de aprender.

Fiz a faculdade que havia

na vizinha Sdo Jodo del-Rei,
que era Dom Bosco quando fui
e, quando de la sai, FUNREI.

Formei-me em Letras, por supor
que era Letras o que convinha:
néo por letras que eu ja tivesse,
mas por aquelas que eu néo tinha

(que eram letras interiores,

letras possiveis, com suas cetras.

E alguem um dia perguntou:

“Que has de fazer com essas letras?’).

Da faculdade, que cultiva

em nos um pomo de iluséo,
tornei-me professor da escola
onde havia estudado entgo:

e muita coisa que la vi
desmentiu o que imaginei
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(ou, se imaginei, ndo serviu
pois mais aprendi que ensinei).

Quis, no mestrado, ver o que era
tal novidade, a Capital,

onde em mim se trocou por penas
certa penugem provincial.

Na Pontificia Universidade
Catdlica fui defender
perante banca de doutores
certo fragmento de saber.

Depois, recebido o diploma,
sobreveio o desassossego:

mais pobre estava do que nunca,
e sem salario, e sem emprego.

Ganhei vaga numa outra escola,
recebendo melhor salario

que aquele que na escola publica
se percebia de ordinario.

Era uma escola militar
cujos alunos, militares,
tentavam firmar a seu modo
da sabedoria os pilares.

Cheguei, exausto, a uma cidade
do interior do Parana —

mais distante do que a distancia —,
por um concurso que houve la.

Hoje dou as literaturas

numa Universidade nova

e outras matérias impalpaveis,
conforme o tempo que as desova.

(Casei-me, nesse meio tempo,
eu que pensava que casar

era navegagdo sem agua,

mas com o risco do naufragar —

no que me engano: a agua fica
€ 0 risco esvai-se com os dias
numa dancga de sins e naos,
de desenganos e alegrias.)
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Doutor ndo sou, mas tenho pronta
uma tese com que o pleiteie,

cujo assunto é a poesia, sempre,

e 0 mais que a envolva, que a rodeie.

4-7-2003
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